江南的梅雨時(shí)節(jié)，細(xì)密的雨絲如銀線般紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在青瓦上敲出綿密而又空靈的鼓點(diǎn)。雨滴順著屋檐滑落，濺起小小的水花，為這個(gè)古樸的村莊增添了幾分朦朧的詩(shī)意。林晚舟靜靜地跪坐在修復(fù)好的染坊里，四周彌漫著淡淡的染料香氣。她的指尖輕輕摩挲著那件被青銅汁液浸透的素紗禪衣，眼神中滿是復(fù)雜的情緒，仿佛這件禪衣承載著無(wú)數(shù)難以言說(shuō)的秘密。
嬰兒在竹編搖籃里安然熟睡，他的睫毛上還沾著從三星堆帶回來(lái)的青銅粉，在晨光的映照下，泛著詭異而又神秘的青金色光芒。這光芒，如同夜空中閃爍的星辰，吸引著人們?nèi)ヌ綄て渲械膴W秘。
“這孩子不能留。”秦雪的聲音打破了染坊里的寧?kù)o，她突然掀開(kāi)染坊的藍(lán)印花布門簾，手中的繡花剪閃爍著寒光，仿佛一把利刃，隨時(shí)準(zhǔn)備斬?cái)嘁磺?。她新?tīng)C的卷發(fā)還帶著火星塵土的焦味，顯然是連夜從星際港口匆匆趕回。
林晚舟下意識(shí)地用身體擋住搖籃，眼神中透露出堅(jiān)定與不舍：“就因?yàn)樗劬锬芸吹轿磥?lái)？”
“前天他盯著我看時(shí)，我手腕上的機(jī)械表開(kāi)始倒轉(zhuǎn)?！鼻匮┮贿呎f(shuō)著，一邊扯開(kāi)高領(lǐng)毛衣，露出脖頸處新添的灼傷，那灼傷觸目驚心，仿佛是一道無(wú)法愈合的傷口，“昨天他哭鬧時(shí)，整個(gè)村子的智能農(nóng)機(jī)突然格式化——你還要假裝這是普通嬰兒？”
話音剛落，染缸里的靛藍(lán)染料突然沸騰起來(lái)，氣泡不斷翻滾，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?。染料濺在兩人之間的青磚地上，蜿蜒成北斗七星的形狀，仿佛在訴說(shuō)著古老而又神秘的故事。許山杏的量子殘影在蒸汽中緩緩凝聚，她的發(fā)梢滴落的液體竟帶著血腥氣，讓人不寒而栗。
“當(dāng)年你姑姑抱著胚胎冷藏箱找我時(shí)，眼神和現(xiàn)在的你一模一樣?！痹S山杏的聲音在染坊里回蕩，充滿了滄桑與無(wú)奈。
深夜，萬(wàn)籟俱寂，整個(gè)村莊都沉浸在一片靜謐之中。林晚舟輕輕解開(kāi)嬰兒的襁褓，動(dòng)作輕柔，生怕驚醒了熟睡的孩子。當(dāng)月光照在那枚青銅與絲綢交融的銀鎖上時(shí)，鎖芯突然彈出一縷青絲，那正是她當(dāng)年系在程硯農(nóng)腕上的定情物?？吹竭@縷青絲，林晚舟的心中涌起一股復(fù)雜的情緒，既有對(duì)過(guò)去的懷念，又有對(duì)現(xiàn)在的迷茫。
“你究竟是誰(shuí)？”她將銀鎖貼在胸口，淚水不自覺(jué)地涌出，暈開(kāi)了青銅銹跡。鎖片內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出細(xì)如蚊足的小篆，記載著令她窒息的真相：這個(gè)用她基因培育的嬰兒，正是程硯農(nóng)父親在1943年親手改造的第一個(gè)克隆體。這個(gè)真相，如同晴天霹靂，讓林晚舟感到震驚和絕望。
突然，閣樓傳來(lái)瓷器碎裂的聲音，打破了夜晚的寧?kù)o。林晚舟急忙持燭上樓，只見(jiàn)文鳶正在撕扯后背的反物質(zhì)刺青，她的動(dòng)作瘋狂而又決絕，血肉模糊的傷口里露出半枚玉蠶。染血的繃帶堆里，褪色的永樂(lè)年間婚書(shū)正在自燃，火苗拼出“弒母者當(dāng)誅”五個(gè)字，這五個(gè)字，仿佛是一道詛咒，籠罩著整個(gè)房間。
“當(dāng)年鄭和艦隊(duì)有三千繡娘。”文鳶突然轉(zhuǎn)身，她的瞳孔裂變成青銅縱目，散發(fā)著詭異的光芒，“我是唯一拒絕將親生孩子獻(xiàn)祭給織女星的人?！蔽镍S的話語(yǔ)中充滿了痛苦和悔恨，仿佛那段往事是她心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷痛。
次日清晨，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在染坊里，給整個(gè)染坊披上了一層金色的光輝。林晚舟在老織布機(jī)下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)落滿灰塵的檀木匣，她輕輕打開(kāi)匣子，里面裹著半幅未完成的嬰孩肚兜，肚兜上并蒂蓮的花心用金線繡著“硯舟”二字，這是她流產(chǎn)的第一個(gè)孩子的名字。看到這個(gè)名字，林晚舟的心中一陣刺痛，那些曾經(jīng)的回憶如潮水般涌上心頭。
“夫人當(dāng)年夜夜跪在這里刺繡?！崩罟褘D的聲音突然從身后傳來(lái)，她的聲音低沉而又沙啞，“說(shuō)要把沒(méi)來(lái)得及給的母愛(ài)，一針一線縫進(jìn)江山社稷圖里。”
林晚舟的太陽(yáng)穴突突直跳，她的腦海中恍惚間出現(xiàn)了二十年前的畫面：自己挺著孕肚在織機(jī)前昏倒，程硯農(nóng)慌張打翻的安胎藥在青磚地上洇成銀河圖譜。染坊角落的智能監(jiān)控屏突然亮起，顯示公元2023年9月15日——正是她失去孩子的忌日。這個(gè)日子，如同一個(gè)烙印，深深地刻在了她的心中。
“原來(lái)你一直知道......”她轉(zhuǎn)身盯著不知何時(shí)出現(xiàn)的克隆體殘骸。機(jī)械人胸腔的量子芯片閃爍微光，投射出程硯農(nóng)生前最后的影像：他跪在染缸邊，將流產(chǎn)胎兒的基因序列編入青銅母艦的核心程序?？吹竭@一幕，林晚舟的心中充滿了憤怒和不解，她不明白程硯農(nóng)為什么要這樣做。
暴雨傾盆的傍晚，整個(gè)世界仿佛被一層灰色的幕布所籠罩。林晚舟抱著嬰兒沖進(jìn)程氏祖墳，雨水打濕了她的頭發(fā)和衣服，她卻渾然不覺(jué)?？寺◇w的機(jī)械殘肢在雨中導(dǎo)電，拼湊出臨時(shí)祭壇。當(dāng)她把嬰兒放在程硯農(nóng)的衣冠冢前，墓碑突然裂開(kāi)，露出藏在里面的琺瑯彩奶瓶——這是當(dāng)年她親手為未出世的孩子燒制的?？吹竭@個(gè)奶瓶，林晚舟的心中涌起一股復(fù)雜的情緒，既有對(duì)孩子的思念，又有對(duì)命運(yùn)的不甘。
“你想要什么？”她將奶瓶砸向青銅墓碑，聲音中充滿了憤怒和絕望，“要我們祖孫三代都當(dāng)生育機(jī)器？”
嬰兒突然咯咯笑起來(lái)，他的小手抓住飛濺的琺瑯?biāo)槠?，仿佛?duì)周圍的一切都充滿了好奇。血液與奶水混合著滲入墳塋，整個(gè)墓園開(kāi)始震顫。無(wú)數(shù)青銅蠶蛹破土而出，蛹?xì)け砻娓?dòng)著歷代程家女子的生辰八字，這些生辰八字，仿佛是命運(yùn)的密碼，記錄著程家女子的悲歡離合。
文鳶的機(jī)械蠶絲纏住林晚舟的腰，她的聲音急促而又緊張：“快走！這是織女星的哺乳者名冊(cè)......”
祠堂地下密室第一次開(kāi)啟時(shí)，一股霉味混著乳香撲面而來(lái)，讓人感到既熟悉又陌生。林晚舟舉著燭臺(tái)走過(guò)百米長(zhǎng)的錦緞甬道，兩側(cè)壁龕里擺滿歷代主母的哺乳器皿：戰(zhàn)國(guó)的青銅爵，唐代的秘色瓷碗，甚至還有NASA的太空奶瓶。這些哺乳器皿，見(jiàn)證了程家歷代主母的母愛(ài)與犧牲。
在最深處的漢白玉祭壇上，她找到了自己的全息哺乳記錄。影像里的自己正將嬰兒遞給穿白大褂的程硯農(nóng)父親，而老人身后是望不到頭的克隆艙，每個(gè)艙體都標(biāo)注著“林晚舟-7號(hào)”、“林晚舟-23號(hào)”......看到這些克隆艙，林晚舟的心中充滿了恐懼和絕望，她仿佛看到了自己被囚禁在一個(gè)無(wú)盡的輪回之中。
“他們抽干了我的母愛(ài)?！彼c坐在冰冷的玉階上，看著祭壇浮現(xiàn)的族譜。當(dāng)指尖觸碰到“林晚舟-初代”的名字時(shí)，整座祠堂突然響起此起彼伏的嬰兒啼哭——那些青銅蠶蛹正在孵化。這哭聲，仿佛是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，又仿佛是?duì)未來(lái)的期許。
黎明前最黑暗的時(shí)刻，整個(gè)世界仿佛都被黑暗所吞噬。林晚舟在染坊點(diǎn)燃了百年族譜，火苗熊熊燃燒，照亮了整個(gè)染坊?；鸸庹樟燎匮┥n白的臉，她正用繡花針挑破手腕的機(jī)械芯片：“當(dāng)年我姑姑被迫成為代孕體時(shí)，也這樣燒過(guò)祠堂。”秦雪的話語(yǔ)中充滿了無(wú)奈和悲哀，仿佛那段歷史是她心中永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
嬰兒在火焰中安靜下來(lái)，他的瞳孔首次呈現(xiàn)出人類孩童的琥珀色，那琥珀色的眼眸中，透露出純真和希望。文鳶將玉蠶按進(jìn)染缸，靛藍(lán)液體突然翻涌成銀河，仿佛是宇宙的奧秘在這一刻被揭示。
“該結(jié)束這場(chǎng)輪回的哺乳了?！蔽镍S的聲音堅(jiān)定而又有力，仿佛是在宣告一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透青瓦時(shí)，林晚舟抱著孩子踏上殘存的織機(jī)。她拆開(kāi)素紗禪衣的暗袋，將二十年前準(zhǔn)備的百家布裹住嬰兒——每塊補(bǔ)丁都繡著母親們的名字，從新石器時(shí)代的蠶娘到火星殖民地的程星回。這些名字，代表著無(wú)數(shù)母親的愛(ài)與希望。
“從今往后，你只是我的孩子?！彼嗄殠О阋殂y鎖，青銅汁液在朝陽(yáng)下凝固成繭。染坊外，三千青銅蠶蛹同時(shí)碎裂，歷代母親的嘆息隨風(fēng)散入稻田。這嘆息，仿佛是對(duì)過(guò)去的告別，又仿佛是對(duì)未來(lái)的祝福......