導(dǎo)語:監(jiān)控顯示女兒最早走進教室,但全班48人都堅稱沒看見她。
直到我翻出班級合照——原本空著的講臺位置,多了個穿校服低頭寫字的背影。
微信突然彈出消息:“媽,我在第51張課桌下?!?1“佳佳,起床了!”我喊了一聲,
廚房里油鍋滋滋作響。今天是高考前的第七天,我特意起了個大早,
給她做她最愛吃的糖醋小排。沒人應(yīng)?!凹鸭??聽見沒?再不起要遲到了!”我加大音量,
鍋鏟在鍋里敲了敲,發(fā)出清脆的聲響。還是沒動靜。心里咯噔一下。不對勁。佳佳是尖子生,
自律得像個小鬧鐘,絕不可能賴床。我關(guān)了火,擦擦手,快步走向她的臥室。門虛掩著。
我推開門?!凹鸭??”房間里空蕩蕩的。被子疊得整整齊齊,
是部隊大院里出來的那種標(biāo)準(zhǔn)豆腐塊。書桌上,復(fù)習(xí)資料摞得比山高,
準(zhǔn)考證、身份證、文具袋,一樣不少地放在最上面,旁邊還有半杯涼透了的牛奶。人呢?
“佳佳!”我慌了,心臟像被一只無形的手攥緊。屋里屋外找了一圈??蛷d,陽臺,
衛(wèi)生間……都沒有?!袄蠌?!老張!”我沖到主臥,拍打著還在熟睡的丈夫,“快醒醒!
佳佳不見了!”丈夫張偉一個激靈坐起來,睡眼惺忪:“什么?不見了?幾點了?
”“六點半了!她房間沒人!東西都在,人不見了!”聲音帶著哭腔?!澳銊e急,別急!
”張偉一邊套衣服一邊安慰我,“是不是提前去學(xué)校了?她不是說想早點去?
”“她沒跟我說??!”我腦子飛快轉(zhuǎn)動,“她一聲不響怎么出去的?
”“可能……可能走的時候忘了鎖門?”張偉的理由有些牽強,但他努力想讓我鎮(zhèn)定下來。
“不可能!佳佳做事最仔細了!”我拿起手機,手指顫抖著撥打佳佳的號碼。
“嘟……嘟……您所撥打的電話已關(guān)機?!北涞奶崾疽?,像一盆冰水從頭頂澆下。
“關(guān)機了……她手機關(guān)機了!”我看向張偉,眼淚終于忍不住掉了下來?!跋葎e慌,
”張偉強作鎮(zhèn)定,但臉色也白了,“我們分頭行動。我去小區(qū)門口保安室問問,
看看監(jiān)控有沒有拍到她出去。你給她們班主任打電話問問,看她有沒有提前到學(xué)校?!薄昂?,
好?!蔽液鷣y點頭,找到班主任王老師的電話。電話響了很久才接通?!拔??哪位?
”王老師的聲音帶著剛睡醒的沙啞?!巴趵蠋?,我是李佳佳的媽媽,李文。
”我盡量讓聲音聽起來平穩(wěn),“不好意思這么早打擾您,請問……佳佳到學(xué)校了嗎?
”“李佳佳?”王老師頓了一下,似乎在回憶,“沒有啊,學(xué)生一般七點半才開始進校。
怎么了,佳佳媽媽?”“她……她不見了!”我再也忍不住,哭了出來,“家里沒人,
手機關(guān)機,不知道去哪兒了!”“什么?!”王老師的聲音瞬間清醒,“您別急!
我馬上回學(xué)校看看!您也別慌,可能孩子就是出去晨讀或者散散心,忘了帶手機。今年高考,
孩子壓力大,可以理解。我回學(xué)校了第一時間聯(lián)系您!”“好好好,謝謝您王老師,
麻煩您了!”掛了電話,我的手還在抖。張偉回來了,臉色難看?!霸趺礃??”我迎上去。
“保安說,昨晚到今早,沒看到佳佳出小區(qū)大門。”張偉聲音干澀,“凌晨五點換班的時候,
交接班的保安都確認(rèn)過,沒異常?!薄澳撬四??”我的心一點點往下沉。
“我再看看小區(qū)里面的監(jiān)控。”張偉說著,又匆匆跑了出去。時間一分一秒過去,
每一秒都像在油鍋里煎熬。糖醋小排涼了,牛奶也涼了,我的心,更是涼到了冰點。七點了。
我的女兒,你在哪里?02張偉又回來了,帶著一絲奇怪的表情?!霸趺礃樱啃^(qū)監(jiān)控呢?
”我急切地問。“小區(qū)里面的監(jiān)控……昨晚好像有幾個角度的壞了,正在維修。
”張偉皺著眉,“佳佳常走的那條小路,正好是死角。但是……”“但是什么?
”“我去了趟學(xué)校,找了門衛(wèi)老李?!睆垈フf,“學(xué)校門口的監(jiān)控是好的。
老李幫我調(diào)出來了?!薄翱吹郊鸭蚜藛幔俊蔽已劬σ涣?。“看到了?!睆垈c頭,
語氣卻更加凝重,“早上六點零五分,佳佳穿著校服,背著書包,確實走進了學(xué)校大門。
”“那太好了!”我松了一口氣,“她肯定是在學(xué)校里!可能手機沒電了!
王老師也回學(xué)校了,應(yīng)該很快就能找到她!”“可是,”張偉頓了頓,“問題是,我看監(jiān)控,
她進了校門后,直接就往教學(xué)樓去了。時間很早,教學(xué)樓應(yīng)該還沒開門。
”“那她可能在樓下等?”“我問了老李,他說教學(xué)樓的門常年是不鎖的,
方便老師和早到的學(xué)生?!睆垈u頭,“而且,王老師剛才給我回電話了。
”我的心又提了起來:“王老師怎么說?”“王老師和幾個早到的老師把教學(xué)樓都找遍了,
包括佳佳她們班的教室,還有天臺、雜物間……都沒看到佳佳。”“怎么會這樣?
”我無法理解,“監(jiān)控明明拍到她進學(xué)校了啊!”“是啊,這就是最奇怪的地方。
”張偉揉著太陽穴,“人進了學(xué)校,卻在學(xué)校里……蒸發(fā)了?
”一種不祥的預(yù)感像毒蛇一樣纏繞上我的心臟。“不行,我們得去學(xué)校!”我抓起包,
“我要親自去找!我要看監(jiān)控!”“我已經(jīng)跟王老師說了,我們馬上過去。”張偉拉住我,
“路上開車,你冷靜點?!壁s到學(xué)校,正是學(xué)生入校的高峰期。穿著同樣校服的孩子們,
臉上帶著緊張和興奮,三三兩兩涌入校園??粗麄?,我的心像被刀割一樣。我的佳佳,
她此刻也應(yīng)該在他們中間,自信滿滿地走向課堂。王老師和幾個學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在校門口等我們,
個個面色焦急。“佳佳媽媽,張先生,實在抱歉,我們找了一圈,確實沒看到孩子。
”王老師迎上來,滿臉歉意?!巴趵蠋煟覀兿朐倏纯幢O(jiān)控。”我急切地說。“好好,
跟我來?!蔽覀円恍腥藖淼綄W(xué)校監(jiān)控室。巨大的屏幕墻上分割出幾十個小畫面,
覆蓋了校園的各個角落。負(fù)責(zé)監(jiān)控的老師很快調(diào)出了相關(guān)錄像。畫面清晰地顯示,
早上六點零五分,穿著藍白校服、背著熟悉書包的佳佳,低著頭,步履匆匆地走進了校門。
她沒有停留,徑直朝著高三教學(xué)樓的方向走去。鏡頭追蹤著她,
直到她的身影消失在教學(xué)樓的入口處。“教學(xué)樓里面的監(jiān)控呢?”我追問。
“教學(xué)樓走廊的監(jiān)控我們都看了。”王老師指著幾個畫面,“佳佳進了教學(xué)樓后,
直接去了一樓,走到了她們班——高三(1)班的教室門口?!碑嬅媲袚Q,
我們看到佳佳的身影出現(xiàn)在一樓走廊。她走到教室門口,停頓了一下,然后推開了門,
走了進去。時間,定格在六點十分。“她進教室了!”我?guī)缀跻俺鰜恚?/p>
“那她肯定就在教室里??!”“但是……”王老師面露難色,“我們?nèi)ソ淌铱催^,
里面空無一人。后來七點鐘,其他同學(xué)陸續(xù)來了,都說沒看到佳佳?!薄霸趺纯赡埽?!
”我指著屏幕,“監(jiān)控拍得清清楚楚,她走進去了!她沒有再出來!教室的后門呢?窗戶呢?
”“教室只有一個前門,窗戶都關(guān)著?!币晃粚W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)解釋道,“我們確認(rèn)過,
從六點十分佳佳進去,到七點其他同學(xué)來之前,沒有人從那個教室門口出來。
”我的大腦一片混亂。一個人,走進了沒有其他出口的教室,然后就憑空消失了?
這怎么可能?“會不會是監(jiān)控……出了問題?”張偉提出疑問?!拔覀儥z查了,
監(jiān)控設(shè)備運轉(zhuǎn)正常,時間也準(zhǔn)確?!北O(jiān)控室老師肯定地說?!澳恰切W(xué)生呢?
七點鐘進教室的學(xué)生,他們真的沒看見佳佳?”我的聲音顫抖,“會不會是孩子壓力太大,
躲在哪個角落里睡著了,他們沒注意?”“我已經(jīng)問過所有能聯(lián)系上的學(xué)生了。
”王老師嘆了口氣,“高三(1)班一共49名學(xué)生,今天都來了。我一個個問的,
他們都非??隙ǖ卣f,進教室時,里面是空的,沒有看到李佳佳同學(xué)?!?8個人。
異口同聲。都說沒看見。監(jiān)控顯示她進去了。48個同學(xué)說她不在。我的女兒,
就像一個投入湖面的石子,在眾目睽睽之下,消失得無影無蹤。冷汗,濕透了我的后背。
03“我要去教室看看!”我推開圍著的人,瘋了一樣沖向教學(xué)樓。張偉和王老師趕緊跟上。
高三(1)班的教室門口,已經(jīng)圍了一些聞訊而來的老師和學(xué)生??吹轿覀?,
人群自動分開一條路。教室里,課桌椅擺放得整整齊齊,黑板上還留著昨晚復(fù)習(xí)課的板書。
陽光透過窗戶灑進來,照亮了空氣中飛舞的塵埃。一切看起來都那么正常。
除了少了我的女兒。“佳佳!佳佳你在哪兒?!”我沖進去,一張桌子一張桌子地看,
甚至趴到地上看桌子底下?!皨寢屩滥銐毫Υ?,不想考試沒關(guān)系,你出來??!我們回家!
佳佳!”我的聲音回蕩在空曠的教室里,帶著絕望的哭腔。張偉把我拉起來,
眼眶通紅:“文麗,別這樣,佳佳不會在這里。”“那她在哪兒?!監(jiān)控明明拍到她進來了!
”我歇斯底里地喊道。王老師臉色也很難看。她轉(zhuǎn)向門口探頭探腦的學(xué)生們,
提高了聲音:“高三(1)班的同學(xué),都進來!”陸陸續(xù)續(xù),學(xué)生們走進教室,
原本寬敞的空間頓時顯得有些擁擠。他們臉上大多帶著疑惑、緊張,
還有一絲不易察覺的……害怕?一共48個學(xué)生,不多不少。
他們是佳佳朝夕相處三年的同學(xué)。“同學(xué)們,”王老師嚴(yán)肅地說,
“李佳佳同學(xué)今天早上進了學(xué)校,監(jiān)控顯示她六點十分走進了我們這間教室。但是之后,
她就失蹤了。我現(xiàn)在再問一次,你們七點鐘左右進教室的時候,有沒有人看到李佳佳?
或者發(fā)現(xiàn)任何異常情況?”學(xué)生們面面相覷,幾秒鐘的沉默后,開始響起低低的否定聲。
“沒有,王老師,我進來的時候教室是空的?!币粋€戴眼鏡的男生說。“對,
我也沒看到佳佳?!迸赃呉粋€女生附和?!拔覀兪且黄饋淼模M來就我們幾個人。
”“講臺上,桌子底下都看過了?確定沒有?”我死死盯著他們,
試圖從他們臉上找出一絲撒謊的痕跡?!鞍⒁?,我們真的沒看到。
”一個看起來比較老實巴交的男生回答,“我們也很擔(dān)心佳佳,她……”他頓了一下,
“她成績那么好,不可能無緣無故失蹤的。”“那監(jiān)控是怎么回事?!”我?guī)缀跏窃谫|(zhì)問,
“監(jiān)控拍到她進來了!她沒有翅膀,她怎么飛出去?你們48個人,48雙眼睛,都瞎了嗎?
!”我的情緒失控了,我知道這樣不對,但我控制不住。學(xué)生們被我的樣子嚇到了,
紛紛低下頭,不敢看我?!凹鸭褘寢專潇o一點。”王老師過來扶住我,
“孩子們可能真的沒注意,或者……佳佳會不會在我們沒注意到的地方,
比如……”她也說不下去了,因為這個教室一目了然,根本沒有能藏人的地方?!皥缶伞?/p>
”一直沉默的張偉開口了,聲音疲憊卻堅定,“必須報警了。”學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也表示同意。
高考前幾天學(xué)生失蹤,非同小可。警察很快來了。兩位民警,一男一女。男警官姓陳,
看起來經(jīng)驗豐富,女警官比較年輕。他們先是安撫了我的情緒,然后仔細詢問了事情經(jīng)過,
查看了監(jiān)控錄像,勘查了教室現(xiàn)場。陳警官把王老師和幾位學(xué)生代表叫到辦公室了解情況。
我和張偉在走廊里等著,像等待判決的囚犯。每一分鐘都無比漫長。走廊里人來人往,
其他班級的同學(xué)在老師的引導(dǎo)下回到教室。我的佳佳,她的人生第一場大仗即將來臨時,
她缺席了。辦公室的門開了。陳警官走了出來。“怎么樣,警官?”我立刻迎上去。
陳警官皺著眉,搖了搖頭:“初步了解下來,情況和你們說的一致。
所有學(xué)生都堅稱進教室時沒有看到李佳佳。
我們在教室里也沒有發(fā)現(xiàn)任何強行進入、搏斗或者可疑的痕跡。”“那……那佳佳呢?
”我的聲音發(fā)抖?!坝袃煞N可能,”陳警官看著我,語氣嚴(yán)肅,“一,她確實自己離開了,
通過某種我們尚未發(fā)現(xiàn)的方式。二……”他停頓了一下。“二,是這48名學(xué)生中,
有人說了謊,或者……所有人都在說謊?!蔽业男拿偷匾怀?。48個孩子,
為什么要集體撒謊?他們在隱瞞什么?我的目光掃過走廊盡頭,
那里站著幾個(1)班的學(xué)生,他們聚在一起,低聲說著什么,眼神躲閃。一陣寒意,
從腳底升起,瞬間傳遍全身。04警察暫時沒有新的發(fā)現(xiàn)。上課鈴聲已經(jīng)響過,
校園里恢復(fù)了寂靜,只剩下教室里筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我和張偉被請到學(xué)校一間臨時的休息室等待消息。王老師留下來陪著我們,時不時安慰幾句,
但我們都知道,語言此刻多么蒼白無力。時間一分一秒地流逝,
每一秒都像是鈍刀子在割我的心。我坐立不安,腦子里反復(fù)回放著監(jiān)控畫面,
回想著佳佳最后的身影,回想著那48個孩子閃爍的眼神?!八麄兛隙ㄖ朗裁?!
”我猛地站起來,“那些孩子,他們一定知道佳佳在哪兒!”“文麗,你冷靜點。
”張偉拉住我,“警察正在調(diào)查,會問清楚的。”“等警察問清楚?等到什么時候?
佳佳現(xiàn)在下落不明!我等不了!”我甩開他的手,“我要去找他們!一個個問!
我不信問不出來!”“佳佳媽媽,”王老師也勸道,“現(xiàn)在他們在上課,我們不能去打擾。
等下課后,警察會繼續(xù)詢問的。”我頹然坐下,雙手抱著頭,感覺自己快要瘋了。為什么?
佳佳平時很乖巧,雖然因為學(xué)習(xí)壓力大,話少了些,但從未表現(xiàn)出任何異常。她沒有早戀,
沒有和同學(xué)結(jié)怨,唯一的重心就是學(xué)習(xí),就是高考。她為什么要失蹤?是被綁架了?
可是我們家境普通,沒收到任何勒索電話。是離家出走?她能去哪里?
她身上應(yīng)該沒帶多少錢,手機也關(guān)機了。還是……那些同學(xué)……我不敢想下去。
“我想回家看看,”我突然說,“我想去佳佳房間再找找,看看有沒有什么線索,比如日記,
或者……別的什么。”張偉點頭:“好,我陪你回去。”王老師表示理解,
說學(xué)校這邊有任何消息會第一時間通知我們。回到家,
那個早上還充滿著迎接“高考”儀式感的家,此刻只剩下死寂和冰冷。我沖進佳佳的房間,
像個瘋子一樣翻找起來。書桌抽屜,衣柜,床底……所有能找的地方都翻遍了。
除了成堆的復(fù)習(xí)資料和幾件換洗衣物,什么都沒有。沒有日記,沒有信件,
沒有任何能解釋她失蹤的蛛絲馬跡。我癱坐在佳佳的床上,眼淚無聲地滑落。
床單上似乎還殘留著女兒的氣息,那么熟悉,又那么遙遠。
張偉默默地收拾著被我弄亂的房間,把散落的書本資料重新疊好。我的手開始發(fā)抖,
無法想象接下來會發(fā)生什么。就在這時,我的手機突然“叮咚”一聲,屏幕亮了。
是一條微信消息。是誰會在這個時候發(fā)消息?我顫抖著點開。
發(fā)送者是……是佳佳的微信頭像!我瞬間屏住了呼吸!消息內(nèi)容很短,只有一句話?!皨?,
我在第51張課桌下?!?5“佳佳!是佳佳的消息!”我激動得差點把手機扔出去,
聲音都在發(fā)顫。張偉立刻湊過來,我們倆死死盯著那行字。“媽,我在第51張課桌下。
”真的是佳佳的微信!她的頭像,她的昵稱,都沒錯!她還活著!她還安全!
巨大的驚喜和慶幸瞬間淹沒了我,眼淚再次洶涌而出,但這次是喜悅的淚水?!八谀膬??
第51張課桌?什么意思?”張偉又驚又喜,但更多的是困惑,
“她們班不是只有49個學(xué)生嗎?加上老師用的講臺桌,也才50張桌子??!
”我的大腦也在飛速運轉(zhuǎn)。第51張課桌……難道是……教室外面?或者其他地方?
“我們班的學(xué)生桌子是49張沒錯,講臺是老師的,不算學(xué)生的課桌。
”我努力回憶著教室的布局,“會不會是以前廢棄的舊課桌?放在儲藏室或者哪里?
”“有可能!”張偉立刻站起來,“快!給王老師打電話!還有陳警官!告訴他們這個消息!
”我立刻撥通王老師的電話?!巴趵蠋?!佳佳來消息了!她發(fā)微信了!
”我語無倫次地把情況說了一遍?!笆裁矗?!”王老師在那頭也驚呆了,“第51張課桌?
好的好的!我馬上組織人找!儲藏室,舊教學(xué)樓,所有可能的地方都找!警察同志也在這里,
我馬上告訴他們!”掛了電話,我又立刻給陳警官發(fā)了信息,截圖了佳佳的消息。
陳警官很快回復(fù):“收到!我們立刻擴大搜索范圍!
重點排查學(xué)校內(nèi)所有可能存放廢棄桌椅的地點!”希望,像黑暗中點燃的火炬,
重新在我心中升騰起來。佳佳一定是在某個地方躲起來了!因為害怕或者壓力太大,
但她現(xiàn)在聯(lián)系我了!她一定是等著我去找到她!“我們也去學(xué)校!”我說,
“第51張課桌……這個說法太奇怪了,我們一起去看看!”“好!”我們再次趕往學(xué)校。
路上,我反復(fù)看著那條消息,還有那張詭異的合照。
第51張課桌……第51個“人”……這兩者之間,會不會有什么聯(lián)系?
那個合照上多出來的背影,到底是誰?難道佳佳的失蹤,和這個人有關(guān)?或者,
那個背影……就是佳佳自己?在某個不為人知的時刻,出現(xiàn)在了那個位置?我越想,
頭緒越亂,心里的不安感并沒有因為佳佳的消息而完全消失。她為什么不直接說自己在哪里?
為什么要用“第51張課桌”這種奇怪的說法?她所在的那個地方,是不是有什么危險?
趕到學(xué)校時,上午課間操時間。而我們,卻要再次沖進那棟空無一人的教學(xué)樓。
王老師、陳警官、幾位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),還有幾個自發(fā)幫忙的老師,已經(jīng)等在那里了?!霸趺礃??
找到了嗎?”我急切地問。王老師搖搖頭,
凝重:“學(xué)校所有的儲藏室、實驗室、空置教室、閣樓、地下室……我們都初步排查了一遍,
沒有發(fā)現(xiàn)標(biāo)有‘51’號的課桌,也沒有找現(xiàn)任何藏有廢棄課桌的可疑地方。
”“怎么會……”我的心又沉了下去。“李女士,您別急?!标惥僮哌^來說,
“我們正在進行第二輪更仔細的排查。同時也想再確認(rèn)一下,關(guān)于這個‘第51張課桌’,
李佳佳同學(xué)平時有沒有提過類似的說法?
或者學(xué)校里有沒有什么關(guān)于‘第51’的傳說、故事之類的?”我努力回憶,
可腦子里一片空白。佳佳是個心思細膩的孩子,但她很少跟我說學(xué)校里的事情,
尤其是那些非學(xué)習(xí)相關(guān)的事?!皼]有……我沒聽她說過?!蔽覔u頭,“她平時就是學(xué)習(xí),
回家,兩點一線?!薄巴趵蠋?,您呢?”陳警官轉(zhuǎn)向王老師。
王老師也皺著眉思索:“我們班確實是49個學(xué)生,學(xué)號從1到49。課桌也是按人頭配的。
從來沒有第50號學(xué)生,更別提第51號了……至于傳說,
好像也沒聽說過有什么關(guān)于‘51’的特別說法?!本€索似乎又?jǐn)嗔恕?/p>
“會不會……是佳佳弄錯了?或者只是一個比喻?”張偉猜測?!坝锌赡??!标惥冱c頭,
“但我們不能放過任何可能。我們再去高三(1)班教室看看。
既然監(jiān)控顯示她最后在那里消失,也許‘第51張課桌’的線索,就在教室內(nèi)部。
”我們再次來到那間令人窒息的教室。警察和老師們開始更仔細地檢查。敲擊墻壁,
檢查地板,翻看每一張課桌的抽屜,甚至連天花板的通風(fēng)口都沒放過。
我和張偉也加入了尋找的行列。一張,兩張,三張……我們數(shù)著教室里的課桌,連同講臺。
“不對啊,”張偉突然停下來,“你們看,加上講臺,一共是五十張桌子。49張學(xué)生課桌,
1張講臺?!薄笆前。瑳]錯?!蓖趵蠋燑c頭。
“那佳佳說的‘第51張課桌’……”哪里來的第51張?難道是佳佳慌亂中記錯了數(shù)字?
還是說,這個“第51張課桌”,根本就不是一張實體存在的桌子?我的目光,不由自主地,
再次落在了講臺上。我又想起了那張合照。那個多出來的、低著頭的背影,
就出現(xiàn)在講臺的位置。講臺……第51張課桌……一個荒誕卻又揮之不去的念頭,
猛地竄入我的腦海?!熬伲蔽衣曇舾蓾亻_口,“能不能……仔細檢查一下這個講臺?
”06所有人的目光都集中到了講臺上。那是一個老式的木質(zhì)講臺,