1 迷途少女十歲那年的暮春，放學(xué)路上的梧桐絮像一場不會(huì)融化的雪。
我攥著不及格的數(shù)學(xué)卷子，在巷口磨磨蹭蹭地捯飭書包拉鏈，
直到看見自家紅磚墻探出的月季花枝上，停著一只翅膀沾著灰的菜粉蝶。"小宇，
發(fā)什么呆呢？"張嬸挎著菜籃子從身后經(jīng)過，竹籃里的青椒滾了兩滾，我慌忙伸手按住，
卻在抬頭時(shí)瞥見自家院門前蜷著的身影。那是個(gè)和我差不多大的女孩，膝蓋上的污漬結(jié)了痂，
淺粉色的裙角磨得發(fā)白，像被揉皺后又曬干的紙團(tuán)。她抱著膝蓋縮在青石板上，
聽見動(dòng)靜后抬起頭，睫毛上還沾著未干的淚痕，眼睛腫得像兩顆浸了水的杏子。
"你……" 我松開青椒，書包帶子從肩膀上滑下來，"怎么坐在這兒？"她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
發(fā)出幼貓般細(xì)弱的聲音："我找不到家了。"梧桐絮落在她發(fā)頂，我鬼使神差地蹲下來，
用指尖撥弄那些白色絨毛。她瑟縮了一下，我這才注意到她手腕上有道新月形的傷痕，
結(jié)痂處的皮膚泛著粉色，像朵開錯(cuò)季節(jié)的小花開在蒼白的雪地里。"先起來吧，
" 我把書包重新背好，拽了拽她冰涼的手腕，"我家就在這兒，我?guī)闳フ椅覌寢尅?/p>
"推開門時(shí)，媽媽正在廚房熬綠豆湯，煤爐上的鋁鍋咕嘟咕嘟冒著泡，
白汽把她額前的碎發(fā)都熏得濕潤。女孩的腳步突然變得遲疑，鞋尖蹭著門檻上的青苔，
像怕踩碎什么易碎的東西。"這是......" 媽媽擦著手從圍裙上站起來，
目光落在女孩臟亂的裙擺上。"她說她迷路了，" 我把書包甩到藤椅上，
竹編椅面發(fā)出吱呀一聲，"而且她好像受傷了。"媽媽蹲下身，
指尖輕輕碰了碰女孩手腕的傷口。她像被燙到般往后縮，卻被媽媽溫柔地托住手肘："別怕，
阿姨家里有碘伏。小宇，去把醫(yī)藥箱從五斗柜里拿出來。"我踮腳夠到柜子上層的鐵皮箱子，
掀開時(shí)聞到一股陳舊的紅藥水味。媽媽已經(jīng)把女孩領(lǐng)到餐桌前，正用熱毛巾給她擦臉，
鐵銹紅的毛巾角掠過她鼻尖時(shí)，她忽然打了個(gè)噴嚏，逗得我忍不住笑出聲。"叫什么名字呀？
" 媽媽把煮好的綠豆湯盛進(jìn)藍(lán)邊碗，冰糖在碗底慢慢融化，浮起細(xì)小的氣泡。女孩捧著碗，
睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影："我...... 不記得了。"媽媽和我對(duì)視一眼，
她碗里的綠豆湯晃了晃，倒映出窗外搖曳的竹影。院角的月季開得正盛，有一朵被風(fēng)拂落，
正巧飄進(jìn)女孩空著的那只手心。那天晚上，女孩睡在我的小床上，我抱著枕頭去了閣樓。
木板床縫里漏下的月光中，我聽見媽媽在樓下輕手輕腳地走動(dòng)，還有剪刀剪斷布料的聲音。
直到蟬鳴聲漸稀，門縫里才透出暖黃的燈光，媽媽舉著件改小的粉色睡裙上樓，
裙角別著新鮮的月季花瓣。第二天是周末，媽媽帶著我們?nèi)ヅ沙鏊怯洝?/p>
戶籍室的玻璃窗上貼著 "為人民服務(wù)" 的標(biāo)語，
穿制服的民警叔叔撓著頭看女孩："這可難辦了，最近沒接到走失兒童的報(bào)案。
"媽媽從布包里掏出早就準(zhǔn)備好的尋人啟事，
紙頁上的鋼筆字還帶著薄荷膏的味道 —— 她昨晚在臺(tái)燈下寫了整整三頁，
連女孩手腕上的月牙形傷疤都畫得清清楚楚。我趴在報(bào)案臺(tái)邊緣，
看女孩盯著啟事上的照片發(fā)呆，那是媽媽今早在院子里給她拍的，她站在月季叢前，
嘴角還沾著我偷偷塞給她的水果糖碎屑。接下來的半個(gè)月，
尋人啟事貼滿了大街小巷的電線桿。我每天放學(xué)都會(huì)繞路去看，
有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)啟事被雨水泡得發(fā)皺，有時(shí)則會(huì)看到新貼的租房廣告蓋住了女孩的眼睛。
媽媽托菜市場的王姨、學(xué)校的李老師幫忙打聽，甚至去了鄰鎮(zhèn)的派出所，
卻始終像把石子投進(jìn)了沉默的湖，連漣漪都沒激起。"要不，先留在咱們家吧。
" 那天晚上，我躲在樓梯拐角處，聽見媽媽在廚房對(duì)爸爸說。油煙機(jī)的轟鳴聲里，
她的聲音帶著不易察覺的顫抖，"你看那孩子，眼神空得像個(gè)沒底的罐子。"爸爸沒說話，
我看見他指間的煙頭明滅了幾下，最后按滅在青花瓷的煙灰缸里。窗外的月亮正圓，
把晾衣繩上的襯衫影子拉得老長，像誰在夜色里張開了溫柔的手臂。林悅這個(gè)名字是我起的。
那天我翻著字典，陽光透過紗窗在紙頁上織出金色的格子，
她坐在旁邊幫我按住被風(fēng)吹亂的書頁。當(dāng)指尖劃過 "悅" 字時(shí)，
她忽然指著上面的 "心" 字旁說："這個(gè)字，好像小房子里住著一顆心。
""那以后就叫林悅吧，" 我用鉛筆在草稿紙上寫下她的新名字，"悅是開心的意思，
以后你住在我們家，每天都要開開心心的。"她盯著紙上的字跡，手指輕輕描摹著筆畫，
忽然抬頭沖我笑了。那是我第一次看見她笑，像初春溪面的薄冰裂開細(xì)紋，
露出底下潺潺流動(dòng)的溪水，清凌凌的，映著碎金般的陽光。2 家的溫暖從此，
我們家的戶口本上多了一個(gè)名字。媽媽把閣樓收拾出來給林悅住，
樓梯拐角的壁燈換成了暖黃色，她的床頭擺著我送的玻璃罐，里面裝著我們一起撿的梧桐絮。
每天清晨，我都會(huì)聽見她在樓上哼歌，跑調(diào)的旋律混著樓下煤爐的咕嘟聲，
成了我記憶里最溫暖的晨曲。林悅很怕冷，即使在夏天也喜歡穿長袖。
有次我趁她不注意掀開她的袖口，看見那道月牙形傷疤已經(jīng)淡得像褪色的水彩，
周圍卻多出幾道細(xì)如蛛網(wǎng)的新痕。她慌忙扯下袖子，耳尖漲得通紅，我卻裝作沒看見，
把剛買的草莓味冰淇淋塞給她："快吃，要化了。"我們一起上學(xué)，她總是走在我身后半步，
像我的影子。有次數(shù)學(xué)老師讓我上臺(tái)講題，我緊張得聲音發(fā)抖，
余光看見她在座位上沖我比了個(gè)加油的手勢，
指尖捏著我送她的橡皮 —— 那是塊西瓜形狀的粉色橡皮，她寶貝得從不舍得用。初中時(shí)，
我們考上了同一所學(xué)校。她的成績總是名列前茅，而我則在中游徘徊。
每當(dāng)我對(duì)著物理試卷發(fā)愁時(shí)，她就會(huì)把錯(cuò)題抄在彩色便簽上，貼在我書桌前的墻上，
像給單調(diào)的白墻綴上了會(huì)發(fā)光的星星。"小宇，你看，" 她用紅筆圈出我算錯(cuò)的步驟，
"這里應(yīng)該用左手定責(zé)，不是右手。" 她的筆尖在紙上沙沙作響，發(fā)梢掃過我手背，
帶著檸檬味洗發(fā)水的清香。"知道啦，林老師。" 我故意拖長聲音，她耳尖微微發(fā)紅，
卻用橡皮輕輕敲我的頭："好好學(xué)，再走神就把你交給張老師補(bǔ)課。
"張老師是我們的班主任，出了名的嚴(yán)厲。我縮了縮脖子，乖乖拿起筆，
卻在草稿紙上畫下兩個(gè)牽著手的小人，一個(gè)扎著馬尾，一個(gè)頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，
旁邊寫著歪歪扭扭的字："林悅和林宇，永遠(yuǎn)是最好的姐弟。"高中時(shí)，林悅考上了省重點(diǎn)，
而我留在了本地高中。她住校的第一個(gè)周末，我抱著媽媽蒸的桂花糕去看她，
卻在宿舍樓下看見一個(gè)男生正幫她搬行李。那男生穿著白色的運(yùn)動(dòng)衫，笑起來有酒窩，
林悅的臉比胸前的紅領(lǐng)巾還要紅。"小宇，這是我同學(xué)陳默，" 她接過我手里的食盒，
指尖在盒蓋上輕輕敲了兩下，"陳默，這是我弟弟林宇。"我勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容，
把桂花糕塞給她："媽讓我給你送點(diǎn)吃的，我還有事，先走了。"那天晚上，
我躺在自己的小床上，望著頭頂?shù)奶旎ò灏l(fā)呆。月光從窗縫里鉆進(jìn)來，
在墻上投出菱形的光斑，像誰不小心打碎的鏡子。樓下傳來媽媽和爸爸的低語，
我聽見媽媽說："悅悅大了，有自己的朋友圈子是好事。" 爸爸嗯了一聲，
接著是茶杯放在桌上的輕響。我翻了個(gè)身，摸到枕頭底下的玻璃罐，
里面的梧桐絮已經(jīng)有些發(fā)黃。想起林悅剛來時(shí)的那個(gè)晚上，她抱著枕頭縮在我床邊，
說害怕閣樓的木梁會(huì)掉下來。我拍著胸脯說："別怕，我保護(hù)你。" 現(xiàn)在想來，
那些曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)不會(huì)變的東西，原來都在時(shí)光里悄悄換了模樣。高三那年的冬天特別冷，
林悅總是在周末回來時(shí)給我?guī)?fù)習(xí)資料。有次下大雪，她的圍巾和睫毛上都結(jié)了冰，
卻從書包里掏出個(gè)暖手寶塞給我："捂捂手再寫作業(yè)，別凍著。"我接過暖手寶，
觸到她指尖的溫度，忽然想起小時(shí)候她發(fā)燒的那個(gè)夜晚。媽媽去醫(yī)院拿藥，我守在她床邊，
用濕毛巾給她擦額頭。她迷迷糊糊地抓住我的手，燒得通紅的掌心貼著我的手背，
像團(tuán)小小的火苗。"姐，" 我忽然開口，"你還記得剛到我家時(shí)的事嗎？
"她正往我保溫杯里倒姜茶，聞言動(dòng)作頓了頓："記得啊，怎么突然問這個(gè)？
"我盯著她手腕上若隱若現(xiàn)的傷疤："你那時(shí)，真的什么都不記得了嗎？
"房間里靜得能聽見窗外雪花落在竹葉上的聲音。林悅把保溫杯蓋子擰緊，放在我書桌上，
金屬杯身映出她微蹙的眉頭："小宇，有些事......" 她頓了頓，
伸手摸了摸我的頭，"過去了就過去了，現(xiàn)在這樣不是很好嗎？"我看著她轉(zhuǎn)身走出房間，
圍巾在身后輕輕揚(yáng)起，像一片飄落的云。窗外的雪越下越大，我忽然想起她床頭的玻璃罐，
里面除了梧桐絮，還有一張泛黃的紙條，那是她剛來不久時(shí)寫的，
上面歪歪扭扭地畫著一座小房子，旁邊寫著："謝謝你們，讓我有了家。"那天晚上，
我做了個(gè)夢。夢里回到了十歲那年的春天，梧桐絮漫天飛舞，我站在巷口，
看見那個(gè)蜷縮在院門前的女孩抬起頭，睫毛上的淚痕還未干。她看著我，忽然露出微笑，
像初升的月亮照亮了灰暗的云層。我跑過去，握住她冰涼的手，聽見自己說："別怕，
跟我回家吧。"如今，我們都已長大，各自走向不同的人生軌跡。但每當(dāng)我看到梧桐絮飄落，
聞到綠豆湯的清香，或者在某個(gè)深夜聽見樓梯間的腳步聲，總會(huì)想起那個(gè)春天，
想起那個(gè)改變了我生命軌跡的女孩。她是落入我生命里的星芒，雖非血緣至親，
卻在歲月的長河里，與我結(jié)下了比血緣更深厚的羈絆?；蛟S有些秘密注定要被時(shí)光封存，
有些過去注定要在記憶里漸漸模糊。但重要的是，我們曾在彼此的生命里留下溫暖的印記，
曾用愛與陪伴，為對(duì)方筑起了一座名為 "家" 的城堡。而這，已經(jīng)足夠。
3 秘密初現(xiàn)圖書館的落地窗外，秋雨正淅淅瀝瀝地敲打著玻璃。
我盯著電腦屏幕上的微分方程，筆尖在草稿紙上洇開一團(tuán)墨漬，像誰不小心打翻的咖啡杯。
手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)，陌生號(hào)碼發(fā)來的短信像道冰冷的刀鋒，劈開了雨夜的平靜。
「你姐姐林悅是逃犯，小心她把你們一家拖下地獄?！刮叶⒅聊簧系暮隗w字，
后頸泛起細(xì)密的冷汗。指尖下意識(shí)地劃過刪除鍵，卻在即將按下時(shí)頓住。
圖書館的中央空調(diào)送出冷意，我忽然想起上周回家時(shí)，
林悅掛在玄關(guān)的風(fēng)衣上沾著片可疑的草籽 —— 那種帶倒刺的蒼耳，
只有城郊的廢棄工廠附近才會(huì)生長。第二波短信來得猝不及防，
三張模糊的照片在屏幕上依次展開。第一張里，林悅穿著我從沒見過的黑色風(fēng)衣，
長發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，
恐讓我想起十歲那年她蜷縮在院門前的模樣；第二張是她和幾個(gè)男人站在銹跡斑斑的鐵門前，
門楣上「永盛重工」的字樣被藤蔓纏繞；第三張最觸目驚心，她攥著個(gè)黑色公文包，
背景里的集裝箱上印著「生物科技」的字樣，
和新聞里去年那起跨國詐騙案的涉案公司一模一樣。書包帶子勒得肩膀生疼，
我?guī)缀跏翘右菜频臎_出圖書館。秋雨砸在臉上，混著睫毛上的水珠，讓眼前的世界變得模糊。
路過便利店時(shí)，玻璃倒影里的自己臉色慘白，像張被雨水泡皺的紙。推開門時(shí)，
玄關(guān)的感應(yīng)燈忽明忽暗，林悅的運(yùn)動(dòng)鞋整齊擺放在鞋架上，
鞋尖朝向內(nèi)側(cè) —— 這是她向來的習(xí)慣，說這樣進(jìn)門時(shí)穿起來方便。
廚房傳來電飯煲的保溫提示音，她總說我胃不好，即便加班也要提前煮好粥。「小宇？」
她的聲音從閣樓傳來，帶著剛睡醒的沙啞，「冰箱里有銀耳羹，我給你溫一下？」
我攥緊手機(jī)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心：「姐，你...... 最近是不是有什么事？」
樓梯傳來輕輕的腳步聲，她穿著那件洗舊的灰色毛衣，頭發(fā)松松地挽在腦后，
耳后露出的皮膚下，青色的血管微微跳動(dòng)。我突然注意到她手腕上的月牙形傷疤，
此刻在暖黃的燈光下，竟像道正在滲血的傷口?！改苡惺裁词拢俊顾χ焓置业念^，
指尖帶著護(hù)手霜的玫瑰味，「是不是學(xué)業(yè)壓力太大了？過兩天周末，姐帶你去吃火鍋好不好？
」她的掌心貼在我額角，溫度如常，卻讓我想起那些照片里她顫抖的指尖。我后退半步，