1三周年紀(jì)念日這天，周景川提前兩小時(shí)下班。他左手提著從進(jìn)口超市買來的肋眼牛排，
右手捧著林晚最愛的香檳玫瑰，袖口還藏著一枚準(zhǔn)備了三個(gè)月的鉆戒。"林醫(yī)生還在手術(shù)室。
"護(hù)士站的實(shí)習(xí)生小聲告訴他，"今天有臺(tái)復(fù)雜的心臟搭橋，已經(jīng)進(jìn)去五個(gè)小時(shí)了。
"周景川把玫瑰插進(jìn)值班室的花瓶，轉(zhuǎn)身去了醫(yī)院食堂。他借用了廚師長(zhǎng)的備餐間，
黃油在平底鍋里融化成金黃色的湖泊時(shí)，林晚終于發(fā)來消息：【剛下手術(shù)，
餓死了】牛排煎到三分熟時(shí)，他的手機(jī)亮起。不是預(yù)想中林晚到達(dá)停車場(chǎng)的通知，
而是一串沒有保存卻爛熟于心的號(hào)碼。周景川關(guān)了火，
電話那頭傳來林昭刻意壓低的聲音："姐，我胃疼。"監(jiān)控畫面里，
林晚小跑著經(jīng)過急診大廳。周景川看著手機(jī)定位從"仁和醫(yī)院"變成"錦繡華城"，
最后停在林昭公寓的地址。餐桌上玫瑰開始掉花瓣，
融化的蠟燭在銀質(zhì)燭臺(tái)上凝成血淚般的紅痕。凌晨一點(diǎn)十三分，門鎖終于轉(zhuǎn)動(dòng)。
林晚輕手輕腳走進(jìn)來，看見沙發(fā)上醒著的周景川時(shí)明顯僵了一下。
"昭昭急性胃炎..."她脫下的外套沾著泡面味，"我給他煮了清湯面。
"周景川拿起茶幾上的絲絨盒子放進(jìn)口袋，金屬環(huán)扣發(fā)出清脆的"咔噠"聲。
"牛排我放冰箱了。"他說。林晚泛紅的眼眶突然刺痛他——那分明是熬夜后的血絲，
可他還是忍不住想，她是不是在弟弟家哭過。第二天交班時(shí)，
護(hù)士長(zhǎng)打趣林晚的黑眼圈："林醫(yī)生又為弟弟熬夜？"周景川路過護(hù)士站，
聽見林晚帶著寵溺的抱怨："昭昭考研壓力大，我?guī)退砹藲v年真題。
"午休時(shí)周景川點(diǎn)開林昭的社交賬號(hào)。最新動(dòng)態(tài)是凌晨四點(diǎn)的酒吧定位，
配圖香檳塔和半裸的年輕女孩，文案寫著【通宵狂歡】。
照片角落有只熟悉的手——腕上戴著去年生日林晚送的手表。"林昭已經(jīng)二十二歲了。
"當(dāng)晚周景川盡量讓語(yǔ)氣平和，"我在他這個(gè)年紀(jì)...""你根本不懂！
"林晚突然激動(dòng)起來，"爸媽走的時(shí)候昭昭才十四歲，
他在我懷里哭到抽搐的樣子你這輩子都不會(huì)明白！"她指甲深深掐進(jìn)掌心，"他只有我了，
你能不能別這么小心眼？"月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在地板上劃出一道銀河般的裂痕。
周景川摸到口袋里的戒指盒，棱角硌得掌心生疼。
他突然想起昨天林昭電話里背景音分明是電子舞曲，哪有什么胃痛該有的虛弱。
2仁和醫(yī)院一年一度的團(tuán)建活動(dòng)選在郊外溫泉度假村。周景川特意調(diào)了庭審，
開車接林晚一起前往。她上車時(shí)還在通話："胃藥在抽屜第三格，冰箱里有我包好的餛飩，
開水...""林昭？"周景川等她掛斷才開口，手指在方向盤上敲了敲。
林晚把手機(jī)放在腿邊，屏幕又亮起來。"他這兩天腸胃不舒服。"她說著就要回復(fù)，
周景川伸手按住她。"三天前是胃疼，昨天是頭疼，現(xiàn)在是腸胃炎？
"他盡量讓語(yǔ)氣聽起來像開玩笑，"你該建議他做個(gè)全身檢查。"林晚皺眉："你什么意思？
""沒什么。"周景川松開手，重新發(fā)動(dòng)車子，
"就是覺得...一個(gè)體育學(xué)院的學(xué)生不該這么嬌弱。"溫泉池?zé)釟怆硽瑁?/p>
同事們?nèi)齼蓛删墼谝黄稹Ａ滞淼氖謾C(jī)套著防水袋，每隔五分鐘就震動(dòng)一次。
周景川看著她快速敲擊屏幕的拇指，水珠順著她緊繃的下頜線滴落。"看這邊！
"宣傳科的小張舉起相機(jī)，"家屬們都靠攏點(diǎn)啊！"周景川剛想摟林晚的肩，
她卻突然轉(zhuǎn)身："昭昭說他——"相機(jī)閃光燈亮起的瞬間，
周景川只拍到她的側(cè)臉和亮著的手機(jī)屏幕。照片預(yù)覽里，林晚低頭盯著聊天界面，
頭頂氣泡框顯示【姐姐你什么時(shí)候回來】。"重拍一張吧。"周景川遞回相機(jī)，
發(fā)現(xiàn)林晚已經(jīng)走到休息區(qū)打電話去了。他拿起她忘在池邊的手機(jī)，
屏幕亮起——鎖屏壁紙是林昭的睡臉特寫，男孩睫毛在眼下投出扇形陰影，嘴角還帶著笑。
周景川下意識(shí)輸入自己的生日，密碼錯(cuò)誤；換成林晚的，依然不對(duì)；最后試了林昭的生日，
屏幕應(yīng)聲而解。相冊(cè)里最近三百多張照片，沒有一張有周景川。
最新的是昨晚林昭吃泡面的連拍，再往前是林昭打籃球的視頻，
林昭上課時(shí)的背影偷拍...周景川不停上滑，
直到半年前才找到自己的身影——一張模糊的合照，還是醫(yī)院年會(huì)集體照的截圖。
"看什么呢？"林晚拿回手機(jī)，屏幕停留在林昭的課表頁(yè)面。
"你手機(jī)壁紙..."周景川喉嚨發(fā)緊，"什么時(shí)候換的？
""昭昭上次發(fā)燒我照顧他時(shí)拍的。"林晚語(yǔ)氣自然得像在討論天氣，"很可愛吧？
他說要用這張當(dāng)屏保，這樣我想他了隨時(shí)能打電——"周景川突然吻住她，
溫泉水咸澀的味道在唇齒間蔓延。他迫切地需要確認(rèn)什么，卻被口袋里震動(dòng)的手機(jī)打斷。
林晚退開半步查看消息："昭昭說他餓了..."回程時(shí)下起暴雨。周景川打開除霧開關(guān)，
看見林晚又在給林昭點(diǎn)外賣。"他已經(jīng)二十多歲了。"雨刷器在玻璃上劃出扇形軌跡，
"我二十歲時(shí)在律所實(shí)習(xí)，每天工作十四小時(shí)還要自己做飯。
"林晚按下支付密碼："昭昭不一樣。""哪里不一樣？"車輪碾過水坑，濺起一片水花，
"因?yàn)樗心氵@個(gè)姐姐？"車內(nèi)驟然安靜。導(dǎo)航機(jī)械的女聲提醒前方右轉(zhuǎn)，
雨點(diǎn)砸在車頂像無數(shù)細(xì)小的腳步聲。林晚轉(zhuǎn)頭看向窗外："爸媽走后，
他半夜做噩夢(mèng)都是我抱著哄睡的。"周景川握方向盤的手緊了緊。他想說些什么，
手機(jī)突然響起。當(dāng)事人發(fā)來一長(zhǎng)串語(yǔ)音，他不得不靠邊停車處理。等回復(fù)完郵件，
發(fā)現(xiàn)林晚已經(jīng)靠在車窗上睡著了，睫毛在眼下投出淺灰色陰影，手機(jī)還亮著，
停留在外賣訂單頁(yè)面：兩份豚骨拉面，加雙倍叉燒——林昭最愛吃的。
那晚周景川夢(mèng)見自己在沙漠里跋涉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見林晚站在綠洲邊，
等他拼命跑近才發(fā)現(xiàn)她在給林昭喂水。醒來時(shí)喉嚨火燒般疼痛，體溫計(jì)顯示39度。
"今天...不能去上班了。"他艱難地給律所打電話，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
林晚正在洗漱，聞言探出頭："我早上有臺(tái)手術(shù)。"她匆匆換上白大褂，"藥箱里有退燒藥。
""能幫我...請(qǐng)個(gè)假嗎？"周景川每個(gè)字都像刀割。
林晚已經(jīng)走到門口："讓昭昭幫你吧，他今天沒課。
"她的手機(jī)響起特定鈴聲——周景川知道那是林昭的專屬提示音。"他心情不好，
我得去看看。"門關(guān)上前她回頭，"藥在電視柜下面！"上午十點(diǎn)十七分，
周景川勉強(qiáng)爬起來倒水，發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)空空如也。他拖著發(fā)燙的身體燒開水，
不小心打翻玻璃杯，碎片在地板上折射出細(xì)小的光斑。
里有三條林晚的消息：【吃藥了嗎】【昭昭好像失戀了】【冰箱里有粥】下午三點(diǎn)二十三分，
高燒更嚴(yán)重了。周景川給林晚打了七個(gè)未接電話，最后收到一條語(yǔ)音："我在陪昭昭看電影，
靜音了沒聽見。你多喝熱水，我晚點(diǎn)帶退燒藥回來。"晚上七點(diǎn)零八分，門鎖終于轉(zhuǎn)動(dòng)。
林晚帶著一身寒氣進(jìn)來，手里提著藥店塑料袋："量體溫了嗎？"她摸了摸周景川的額頭，
"這么燙！"周景川避開她的手："電影好看嗎？""《奧本海默》，太長(zhǎng)了。
"林晚倒出膠囊，"昭昭哭得不行，他女朋友...""我燒到39.5度。
"周景川聲音很輕，"而你陪失戀的弟弟看三小時(shí)電影。
"林晚動(dòng)作頓?。?我這不是回來——""帶著他吃剩的爆米花味。"周景川翻身背對(duì)她，
"我想睡覺了。"半夜他被渴醒，發(fā)現(xiàn)林晚不在床上?？蛷d亮著盞小燈，
她正在視頻通話："...知道你喜歡那款球鞋，姐姐下個(gè)月發(fā)獎(jiǎng)金就買。
"屏幕里林昭的聲音帶著撒嬌的鼻音："那你明天還來陪我嗎？""來。
"林晚聲音溫柔得像在哄小孩，"現(xiàn)在乖乖睡覺，嗯？"周景川退回臥室，
床頭柜上放著他和林晚在沖繩的合影——那是他們唯一一次旅行，
因?yàn)榈谌炀徒拥搅终汛蚯蚬钦鄣南?。照片里林晚笑得勉?qiáng)，手里緊攥著改簽的機(jī)票。
周末林昭突然來訪，說是"路過"。他大咧咧坐在沙發(fā)正中間，
運(yùn)動(dòng)鞋踩在周景川剛洗的地毯上："姐，我想喝你煮的奶茶。
"廚房里飄來紅茶和牛奶的香氣時(shí)，林昭打量著客廳："你們這裝修太性冷淡了吧？
"他隨手拿起茶幾上的紅酒——周景川珍藏的1982年拉菲，
是打贏跨國(guó)官司后當(dāng)事人送的謝禮。"小心——"周景川話音未落，酒瓶已經(jīng)落地。
暗紅色的液體在地板上蔓延，像一灘新鮮的血跡。林晚聞聲趕來："怎么了？
""我不小心..."林昭露出惶恐表情，腳尖卻故意碾過酒標(biāo)。"沒事沒事。
"林晚抽紙巾蹲下來，"玻璃沒劃到手吧？"她抬頭對(duì)周景川笑笑，"小孩子毛手毛腳的。
"周景川看著林昭嘴角轉(zhuǎn)瞬即逝的弧度——那分明是得意的笑。男孩彎腰幫忙時(shí)，
脖子上有什么東西閃了一下。周景川瞇起眼睛，看清那是條細(xì)銀鏈，
吊墜是半片雪花——和林晚鑰匙扣上那半片正好是一對(duì)。"上周我生日姐姐送的。
"林昭注意到他的視線，故意把吊墜扯出來，"定制的，全世界獨(dú)一無二。
"林晚端著奶茶出來："說什么呢這么開心？"周景川彎腰撿起破碎的酒瓶。
鋒利的玻璃邊緣割破手指，血珠滴在已經(jīng)干涸的酒漬上，像雪地里綻開的紅梅。
3周景川的生日恰好趕上結(jié)案陳詞日。他在法庭上滔滔不絕地辯論了兩個(gè)小時(shí)，
最終讓陪審團(tuán)一致認(rèn)定被告無罪。走出法院時(shí)，初夏的陽(yáng)光正好，他松了松領(lǐng)帶，
給林晚發(fā)消息：【今晚七點(diǎn)，蘭亭序餐廳，我訂了包廂】林晚秒回：【好，
我下班直接過去】后面跟著一顆愛心emoji。周景川嘴角上揚(yáng)，
手指劃過屏幕上周一就訂好的蛋糕訂單——巧克力榛子味，林晚的最愛。下午四點(diǎn)二十二分，
他正在浴室刮胡子，手機(jī)突然響起林昭的專屬鈴聲——是林晚的手機(jī)打來的。
周景川擦掉下巴上的泡沫，按下接聽鍵。
"周哥..."林昭的聲音虛弱得不像平時(shí)那個(gè)張揚(yáng)的男孩，
"我...我好像食物中毒了..."背景音里傳來劇烈的嘔吐聲，
接著是林晚焦急的呼喊："昭昭！堅(jiān)持住，我馬上到！"電話突然掛斷。
周景川盯著暗下去的屏幕，剃須刀在洗手臺(tái)上敲出清脆的聲響。他慢慢擦干凈臉上的剃須膏，
給餐廳打電話取消預(yù)訂。"非常抱歉，先生。"前臺(tái)禮貌地說，
"超過規(guī)定時(shí)間的取消要收取50%費(fèi)用。""沒關(guān)系。
"周景川聽見自己的聲音平靜得不真實(shí)，"按規(guī)矩辦。"他坐在沙發(fā)上等了三小時(shí)十二分鐘。
七點(diǎn)四十三分，門終于開了。林晚臉色蒼白，白大褂上沾著可疑的污漬："昭昭沒事了，
應(yīng)該是吃了過期零食...""零食？"周景川放下已經(jīng)涼透的外賣盒。"他室友買的辣條。
"林晚疲憊地揉著太陽(yáng)穴，"急性腸胃炎癥狀，我給他洗了胃...""你是心外科的。
"周景川輕聲說，"給弟弟看病倒是全科精通。
"林晚沒聽出弦外之音："醫(yī)學(xué)生基本功罷了。"她終于注意到桌上的蛋糕盒，
"今天是你...""生日。沒錯(cuò)。"周景川打開盒子，巧克力奶油已經(jīng)有點(diǎn)塌了，
"要來一塊嗎？"林晚的手機(jī)又響了。她看了眼屏幕，不自覺地微笑："昭昭說他餓了，
想吃皮蛋瘦肉粥...""洗胃后六小時(shí)不能進(jìn)食。"周景川切下一塊蛋糕，
"基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)。
"林晚的手指停在屏幕上方："你怎么知道他是真的吃了...""我不知道。
"周景川放下盤子，"但我知道餐廳扣了我八百塊定金，
而你的白大褂上有番茄醬痕跡——"他指了指那片紅色污漬，"辣條會(huì)是這種顏色嗎？
"林晚突然站起來："你懷疑昭昭裝??？"她的聲音拔高了，"我親眼看見他嘔出血絲！
""牙齦出血也能造成這種效果。"周景川平靜地說，"尤其是有人故意咬破口腔內(nèi)壁的話。
""你簡(jiǎn)直不可理喻！"林晚抓起包包，"昭昭那么難受你還——""我查了你的轉(zhuǎn)賬記錄。
"周景川打斷她，"過去四年，你給林昭轉(zhuǎn)了十八萬七千六百元。
"林晚僵在原地："你...翻我手機(jī)？""云端同步。"周景川點(diǎn)開平板，
"去年三月你說要存錢買房，讓我?guī)湍憷碡?cái)。授權(quán)文件里有查看流水權(quán)限。"他滑動(dòng)屏幕，
"最密集的是去年九月，一個(gè)月內(nèi)轉(zhuǎn)了六萬——正好是林昭說想投資健身房的時(shí)候。
"林晚的嘴唇顫抖："那是我自己的錢...""還有這個(gè)。"周景川調(diào)出一封郵件，
"梅奧醫(yī)學(xué)中心的進(jìn)修邀請(qǐng)，全球只招二十人。你導(dǎo)師說你收到通知當(dāng)天就拒絕了。
""那時(shí)昭昭剛高考...""去年科室團(tuán)建你去三亞，
第二天就飛回來因?yàn)榱终烟咔蚺_踝——后來我看他ins，那天他明明在蹦迪。
"林晚的手機(jī)不斷震動(dòng)，屏幕上跳出一條條林昭的消息。
周景川看見她拇指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣，指節(jié)因用力而發(fā)白。"你到底想說什么？
"她終于抬頭，眼里有隱約的水光。周景川關(guān)上平板："我想知道，
如果有一天我和林昭同時(shí)需要你，你會(huì)選誰？"電話鈴聲打破了沉默。林晚看了眼來電顯示，
條件反射般按下接聽："昭昭？好...姐姐馬上來..."她匆匆抓起外套，"他發(fā)燒了，
我得..."門關(guān)上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在周景川胸口。
蛋糕上的巧克力牌寫著"To my love"，奶油花邊正在高溫下慢慢融化。
第二天中午，周景川在住院部走廊遇見蘇青。林晚的閨蜜兼同事抱著病歷本，
看見他時(shí)明顯愣了一下："林晚今天調(diào)休...""我知道。"周景川遞過咖啡，
"能聊聊嗎？"醫(yī)院天臺(tái)的風(fēng)很大。蘇青的短發(fā)被吹得亂糟糟的，
她盯著咖啡杯："林晚是我見過最優(yōu)秀的心外醫(yī)生，也是我見過最盲目的姐姐。
""從什么時(shí)候開始的？""她父母車禍去世那年吧。"蘇青嘆了口氣，"林晚大二，
林昭初三。那小子抱著遺照相框哭暈過去，醒來后就黏林晚像塊膏藥。
"周景川想起林晚手機(jī)里那些照片："他一直這樣...獨(dú)占欲強(qiáng)？""何止。"蘇青冷笑，
"大一有男生給林晚送情書，第二天就被林昭燒了。那小子還威脅人家，
說再接近他姐姐就跳樓。""林晚知道嗎？""知道啊。"蘇青轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡杯，
"她說弟弟只是太依賴她，還求那個(gè)男生別報(bào)警。"她突然壓低聲音，"最絕的是去年，
林晚相親對(duì)象送她回家，被林昭一盆水澆頭上——說是'不小心'。
"周景川想起那瓶被打碎的紅酒："她總是原諒他。""何止原諒，簡(jiǎn)直鼓勵(lì)！
"蘇青翻了個(gè)白眼，"那小子每鬧一次，林晚就對(duì)他更好一點(diǎn)。要我說..."她突然住口，
警惕地看著周景川，"你不會(huì)要分手吧？"陽(yáng)光刺得周景川眼睛發(fā)疼。
他想起昨晚林晚離開時(shí)那個(gè)背影——微微駝著，像是扛著看不見的重?fù)?dān)。"我不知道。
"他輕聲說?；氐睫k公室，周景川打開電腦新建文檔，標(biāo)題為《清單》。
9. 特殊鈴聲：林昭10. 隨身物品：林昭送的鑰匙扣（半片雪花）寫到第三十七條時(shí)，
周景川停下來。屏幕右下角的時(shí)間顯示18:27，窗外夕陽(yáng)把整個(gè)辦公室染成血色。
他突然意識(shí)到，這份清單其實(shí)早有答案——在林晚生活的每個(gè)角落，
林昭都占據(jù)著最中心的位置，而他周景川，不過是個(gè)可有可無的旁觀者。手機(jī)震動(dòng)起來，
是林晚的消息：【今晚能見面嗎？我想解釋...】光標(biāo)在回復(fù)框閃爍，
周景川慢慢打出【好】，又刪掉，重新輸入【需要時(shí)間冷靜】。發(fā)送前，
他瞥見桌上相框里的合照——去年醫(yī)院年會(huì)上，林晚站在他身邊，眼睛卻看向鏡頭外的某處。
現(xiàn)在想來，那里站著的應(yīng)該是林昭。周景川按下發(fā)送鍵，把清單文件拖進(jìn)加密文件夾。窗外，
最后一絲陽(yáng)光也被夜色吞沒。4暴雨前的空氣粘稠得令人窒息。周景川松了松領(lǐng)帶，
看著律所會(huì)議室里爭(zhēng)吵不休的合伙人們。并購(gòu)案進(jìn)行到第七輪談判，
雙方為千分之五的股權(quán)差額已經(jīng)扯皮了三小時(shí)。"休息二十分鐘。
"首席合伙人揉了揉太陽(yáng)穴。周景川趁機(jī)溜出會(huì)議室，手機(jī)在口袋里震動(dòng)——是林晚。
自從生日那晚后，他們已經(jīng)兩周沒見面了?！灸芤妭€(gè)面嗎？】林晚的消息簡(jiǎn)短得反常，
【我在你們律所樓下咖啡廳。】周景川看了眼手表，下午四點(diǎn)十八分。
他回復(fù)【十分鐘后到】，
據(jù)：林昭偽造的病歷、被刪除的社交媒體動(dòng)態(tài)、甚至雇私家偵探拍的林昭在夜店狂歡的照片。
咖啡廳冷氣開得很足。林晚坐在角落的位置，面前兩杯美式都沒動(dòng)過。她瘦了，
白大褂下的鎖骨突出得像要刺破皮膚。周景川在她對(duì)面坐下，
注意到她左手無名指上的訂婚戒指不見了。"我查過了。"林晚開門見山，
"那天的辣條確實(shí)過期了，生產(chǎn)批號(hào)...""先看看這個(gè)。"周景川推過文件袋，
"你弟弟沒你想的那么單純。"林晚沒有接，而是拿出自己的手機(jī)滑了幾下，
推到桌子中央："解釋一下。"屏幕上是一段微信聊天記錄。
備注為"周景川"的聯(lián)系人發(fā)著露骨的情話：【想吻你的鎖骨】【今天裙子真短，
看得我硬了】...最新一條是昨晚發(fā)的：【等我甩掉那個(gè)醫(yī)生就公開】。
頭像確實(shí)是周景川的，連個(gè)性簽名都一模一樣。
周景川的指尖在玻璃桌面上輕輕一顫："這不是我。""不是嗎？
"林晚點(diǎn)開"周景川"的朋友圈——最新動(dòng)態(tài)是他和一位女同事在年會(huì)上的合照，
配文【最好的搭檔】。照片里他們確實(shí)站得很近，
但周景川記得原文明明是【感謝團(tuán)隊(duì)努力】。"這是偽造的。"他拿起手機(jī)仔細(xì)檢查，
"P圖能做到這種程度，你弟弟...""夠了！"林晚突然提高音量，
引得鄰座顧客紛紛側(cè)目，"每次都是昭昭的錯(cuò)？他就這么讓你厭惡？"她的聲音顫抖著，
"這是行政部李夢(mèng)的微信，她今早親口承認(rèn)你們..."周景川皺眉："李夢(mèng)？
她三個(gè)月前就離職去上海了。"他迅速翻出公司群通訊錄，"你看，
這里已經(jīng)沒有..."林晚猛地站起來，咖啡杯被手肘撞翻，
深褐色液體在文件袋上洇開一片。"我親眼看見聊天記錄！視頻通話里就是你的臉！
""AI換臉技術(shù)現(xiàn)在——"清脆的耳光聲打斷了周景川的話。左臉頰先是麻木，