你有沒有遇到過那種人？他記得你說過的每一句話，喜歡你喜歡的每一本書，
知道你每天幾點上課、幾點回寢室，甚至你在猶豫要點哪份外賣時，
他的消息已經(jīng)跳了出來：“你還是更喜歡那家米粉店?！蹦阋詾檫@是默契，是喜歡，是偏愛。
可當你想轉(zhuǎn)身離開，才發(fā)現(xiàn)你所有的一切早就被提前安排。愛從來不是你想象的樣子，
它可以是溫柔的牢籠，也可以是甜蜜的囚禁。我是林澄，這就是我的故事。1 他的書頁里，
夾著我沒說出口的秘密9月，開學(xué)的第一周。Z城的午后還帶著盛夏的尾巴，
校園里人來人往，一切都看起來有條不紊地繼續(xù)著。我坐在圖書館三樓靠窗的位置，翻著書，
卻總是走神。桌面上放著一本舊詩集，封面磨得發(fā)白，像是被人翻了很多遍。
書是我今早剛上架時發(fā)現(xiàn)的，沒有借閱記錄，也不是館藏目錄里的書。
但讓我停下來的不是書，而是藏在書頁里的那張紙條。紙條很薄，
上面只寫了一句話：“你終究會回到你真正屬于的地方?！弊舟E整潔，溫和，
卻帶著一種不容置疑的熟悉感。我心里一緊。沒人知道，
這句話是我去年冬天在朋友圈發(fā)過的一個備注配圖說明，配的是我拍的空教室。點贊寥寥，
沒評論，我也早刪了那條朋友圈。我掃了一眼四周，圖書館人不多，幾乎沒有人注意我。
只有角落里的心理系講師沈執(zhí)，坐在一張靠墻的位置，正在看一本厚厚的心理學(xué)案例分析。
他沒看我，可我總覺得他的注意力從未離開過我?！傲殖??！蔽一仡^，是艾米，室友，
今天替我占了個位置?！鞍l(fā)什么呆?。磕潜緯惺裁春每吹?？”我下意識合上書：“沒什么，
就是有點走神。”我把紙條夾進書頁，打算等她不注意時再仔細看看。晚上回寢室的時候，
我發(fā)現(xiàn)桌上多了一份外賣。包裝袋干干凈凈，甚至用保溫袋套著，上面貼著我名字。
我看著那份熱騰騰的豬肚雞粥，心里一陣發(fā)涼。只有一個人知道我生理期胃不好，
會想喝這個。但我從沒告訴過他我今天開始不舒服。我猶豫著打開微信，沒有新消息。
點外賣的軟件訂單記錄里，找不到這筆。“是不是你點的？”我問艾米。
她一邊卸妝一邊搖頭：“我才剛回來啊，而且你不是說最近想省錢么？”我笑了笑，
勉強應(yīng)了聲，卻沒動那份外賣。半夜，我躺在床上，手機屏幕亮了一下。
是一條陌生微信消息，頭像是沒有備注的月亮圖標，只發(fā)了一句話——“別總熬夜，
對胃不好?！蔽颐偷刈鹕?，寢室安靜得只剩呼吸聲。那一刻，我忽然意識到，
有人一直在看我，聽我，記錄我。甚至，比我自己更了解我。而那本詩集，
就靜靜躺在書包里，像是提醒我——這只是一切的開始。2 他記得的，
比我自己還清楚早上六點，我被鬧鐘吵醒的時候，手機還停留在那條陌生消息上。
“別總熬夜，對胃不好?！彼褚桓谌饫锏募氠?，不疼，但一直提醒你，它在那兒。
昨晚我沒回復(fù)，甚至連點開對話框都不敢。只是機械地刪掉了消息記錄，
把那人拉進了黑名單，然后又翻來覆去睡不著。洗漱時，我看著鏡子里的自己。臉色蒼白，
眼神游離，像是夢游一樣生活著。我試圖說服自己，這只是巧合。也許他只是猜的準，
也許他只是——恰好知道。但這不是第一次了。不是第一次有人在我沒開口的時候，
就知道我想說什么。知道我點外賣總是刪了又選回來那家店，知道我生理期準到幾天，
知道我不愛接電話卻會準時看微信，知道我害怕的東西，不敢講出口的夢。沈執(zhí)。
他的名字像是被悄悄嵌進了我生活的縫隙里。第一次見他是在心理課上，
他是新來的外聘講師，清華心理系出身，長相干凈、說話慢條斯理，
是那種很容易讓人卸下防備的類型。他講情緒管理時說：“你對外界的掌控感越差，
就越希望有人能為你做選擇?！彼f這句話時，眼睛掃過我。當時我沒多想，
現(xiàn)在卻忽然覺得，那句“你終究會回到你真正屬于的地方”，也許不是引用，
更像是一句安排。今天是我和沈執(zhí)第一次單獨見面，理由是課程作業(yè)的項目溝通。
他發(fā)消息時語氣一如既往地平和：“如果你方便，今天下午來咨詢室聊聊項目方向。
”我猶豫了幾秒，還是回了“好”。下午三點，我到了他所在的心理健康教育中心，
走廊干凈、安靜，門牌上印著他名字的那扇門半掩著，像是等了很久?！斑M來吧。
”他的聲音在我推門前就響起。我一頓，還是走了進去。屋子里沒有多余裝飾，一排書柜，
兩張椅子，中間是一張木色辦公桌。桌上擺著紙、筆和一個溫水壺。
他像是早就準備好要等我來一樣?！白?。”他指了指椅子，“我看了你的課程報告，
很細致。”我輕輕嗯了一聲，不太敢看他?！澳氵x的案例是關(guān)于依戀型人格，很感興趣？
”我點點頭，“之前有點經(jīng)歷，所以比較有共鳴。”他點了點頭，像是沒有深問，
但隨即話鋒一轉(zhuǎn)：“你還記得你初二那年，去校外義診時填的那份情緒評估問卷嗎？
”我猛地抬頭。他像是沒注意到我的反應(yīng)一樣，自顧自繼續(xù)：“那時候你寫了一句話，
‘我不希望所有人都知道我不開心，因為那樣我就更不開心了’。我一直記得?！蔽覐堉?，
卻不知道該說什么?！澳銥槭裁磿匆娔欠輪柧?？”我終于問出來?！澳菚r候我在讀研，
做情緒追蹤項目?！彼粗遥澳闶俏覀償?shù)據(jù)庫里情感指標波動最穩(wěn)定的一個個體。
情緒越穩(wěn)定，越容易在極端情況下崩塌。”我覺得背脊發(fā)涼。他靠近一點，
語氣溫柔：“我不是想嚇你，林澄。我只是覺得，我們之間不是巧合?！蔽艺酒饋?，
“我想回去了。”“你害怕我嗎？”他低聲問。我搖頭，又點頭，最后說不清地看著他。
“不是每個人都愿意被理解到這種程度?！彼f，“但你愿意的，對嗎？
從你填下那份問卷開始，你就一直在等有人看懂你。”“你記得我說過的那些東西，
是因為我特別嗎？”他看著我，笑了，笑得像是已經(jīng)得到了答案?！耙驗槟闶悄?。
”我走出咨詢室的時候，天已經(jīng)陰了。秋天的云壓得很低，像是隨時要掉下來。
手機震動了一下，是艾米發(fā)來的微信：“剛才輔導(dǎo)員說，咱們系要搞個學(xué)術(shù)項目，
沈執(zhí)點名要你加入。你知道嗎？”我愣住了，還沒回消息，
第二條又來了：“你這人也太厲害了，心理系的小神明都盯上你了！
”我盯著那句話看了好久，才慢慢打字回復(fù)她：“我也剛知道。”剛要發(fā)出去，
又一條陌生消息跳進來。新的賬號，新的頭像，還是那輪沒有備注的月亮。
“你還記得那年冬天你站在醫(yī)院門口看雪嗎？我當時就在你后面。”3 他不是靠近我，
而是等我走近那條消息我盯了很久，最后沒回，刪了。刪完之后，我就把手機調(diào)成飛行模式，
整個人躲進被子里，一直睡到天黑。醒來時，寢室里只剩我一個人。
艾米在群里說她今晚不回來，要去圖書館通宵復(fù)習(xí)。我知道她不喜歡心理課，
也不愛和沈執(zhí)打交道，但最近她變得比以前更安靜了，話少，笑少，
也不再像以前那樣問我“是不是又和你那個神秘關(guān)注者有新進展”。我洗了把臉，
腦子里卻忍不住回想起下午的那些話?！澳闶菙?shù)據(jù)庫里情緒指標最穩(wěn)定的人?！薄安皇乔珊?。
”“因為你是你?！边@種話聽上去像是情話，但更像是一種聲明，甚至是宣判。
好像我一直走在某條被標記好的路徑上，而他只是在某個節(jié)點等我準時到來。我打開電腦，
試圖從網(wǎng)絡(luò)上搜一搜他的名字。搜索欄輸入“沈執(zhí)”，跳出來的信息不多，
只能確定他確實是心理學(xué)專業(yè)出身，碩士階段有一段時間在Z大心理實驗室實習(xí)，
但關(guān)于他的項目、論文、個人履歷，全都停留在三年前。之后就像人從網(wǎng)絡(luò)上消失了。
我點開校網(wǎng)系統(tǒng)，嘗試查找他現(xiàn)在的校內(nèi)身份，得到的只是個外聘兼職身份編碼，沒有郵箱，
也沒有固定電話。越是這樣，我越覺得不對勁。
我回憶了一下他提到的那份義診時填寫的問卷。那是我初二時，學(xué)校組織心理篩查活動，
統(tǒng)一在操場搭帳篷，排隊填表。那年我爸剛離家，家里氣氛一團糟，我不想說話，
也不想被別人看出來，就在表上隨便寫了幾句。
我記得我當時在最后一欄寫了一句話：“如果沒人靠近我，我就自己走過去。
”他是怎么知道的？他是那時候在嗎？還是早就拿到了問卷？第二天一早，我去了圖書館，
把那本詩集拿了出來。封面磨損嚴重，紙張泛黃，扉頁上有幾行極細的鉛筆字，
看起來像是被反復(fù)寫了又擦掉的痕跡。我小心地翻開書頁，紙條還在。
“你終究會回到你真正屬于的地方?！边@句話越看越不像是情緒性的感慨，更像是某種提示。
我突然想到一個可能。如果這不是他隨手寫下的，而是我以前寫過的呢？我記得高三那年，
我在豆瓣寫過一篇長評論，講我對一本書的理解。當時幾乎沒人點贊，也沒人評論，
連我自己都快忘了那篇文字的存在。但我能確定，我在那篇評論里寫過這句話。
我翻出舊賬號，找了半天，果然找到了那篇評論。“我知道我一直在繞圈，
試圖走出那個永遠不會有光的房間?？晌医K究會回到我真正屬于的地方。
”發(fā)表時間是2019年11月。瀏覽數(shù)：1。那一。誰是那個唯一的瀏覽者？我握緊手機，
感覺指尖都在發(fā)冷。那天晚上，我做了一個夢。夢里我回到小時候，
站在父親離開前關(guān)上的那扇門外。我沒有哭，只是一直盯著門縫，試圖從里面找到一點光。
可是門縫是黑的，沒有光，沒有聲，也沒有任何人回應(yīng)我。直到一個人從背后走過來，
輕輕地蹲下來，用力抱住我。他說：“你不用進去，我會把你帶走?！蔽倚褋頃r，
淚水已經(jīng)干了，手機屏幕上躺著一條新消息。是沈執(zhí)?！懊魈煜挛缛c，項目第一次討論會。
你應(yīng)該已經(jīng)收到通知了?！蔽覜]有回，但點開郵箱的時候，真的看到了通知郵件。
項目名是《青年學(xué)生心理抗逆性研究》。聯(lián)系人：沈執(zhí)。備注：林澄，請準時參加。
我盯著那串字，腦中忽然閃過一個念頭：他不是靠近我，而是提前設(shè)好了一切，只等我走近。
4 他的溫柔，像是早就寫好的劇本會議室在心理健康中心二樓，靠窗，陽光正好，
窗外是教學(xué)樓白色的墻面和幾株不知名的樹。很安靜，沒有其他人在，我是第一個到的。
桌上已經(jīng)擺好了會議資料，每份文件都裝在透明文件袋里，貼著標簽，字跡工整，
連順序都精確到了角落的編號。我找到自己的那一份，名字被打印在封面上，字體剛剛好，
不大不小，像是知道我喜歡干凈整潔卻又不喜歡太明顯。我坐下等了一會，
其他同學(xué)才陸續(xù)進來。都是心理學(xué)相關(guān)專業(yè)的，認識的不多，大多是研究生，
比我年長一兩歲。沈執(zhí)最后一個進來，穿著白襯衫和深灰色西褲，頭發(fā)依舊利落，
沒有多余的表情，只是掃了一眼所有人，然后視線在我這邊輕輕一頓，像是一種確認。
他走到主位，聲音一如既往溫和：“我們今天的會議，主要是確定項目分工和研究方向，
之后每個人會有屬于自己的部分。”他說話的節(jié)奏不緊不慢，卻讓人完全無法走神。
他指到一頁資料：“林澄，你負責(zé)學(xué)生心理應(yīng)激反應(yīng)的個案訪談，包括撰寫分析報告。
”“好?！蔽尹c頭?！拔視瞿愕膶尤??！彼又f，“你需要的資源我會統(tǒng)一調(diào)配，
當然，也包括部分內(nèi)部數(shù)據(jù)的權(quán)限申請?！蔽倚睦镆徽?。
我不確定所謂的“內(nèi)部數(shù)據(jù)”指的是什么，但我聽得出來，他說這句話時用了極輕的停頓，
好像在等我理解?！坝袥]有問題？”他看著我。“沒有。”我說。會議持續(xù)了一個小時，
其他人討論得很熱烈，只有我一直安靜地記筆記。直到散會，所有人都起身收拾，
我仍舊坐在原地。“你等我一下。”他低聲對我說。我點頭。其他人陸續(xù)離開，
會議室門關(guān)上的時候，空氣變得安靜下來。沈執(zhí)坐回主位，翻開那份資料，
像是隨口問了一句：“你昨天夢到什么了？”我手一抖，筆蓋掉在地上。
“你……”我盯著他，喉嚨有些發(fā)緊?！澳樕惶??！彼麤]看我，只是繼續(xù)翻著資料，
“所以我猜你可能又做夢了。”我彎腰去撿筆蓋，指尖微涼?！皦舻叫r候的事了？