1 雪夜救贖1968年的冬天來(lái)得特別早，剛過(guò)立冬，北風(fēng)就像刀子一樣刮過(guò)華北平原。
十五歲的陳曉陽(yáng)縮在破舊的棉襖里，踩著厚厚的積雪往家走。
他的懷里揣著從公社食堂偷來(lái)的兩個(gè)窩頭，那是他臥病在床的母親三天的口糧。"站住！
小兔崽子！"一聲暴喝從身后傳來(lái)。曉陽(yáng)的心猛地一沉，
回頭看見(jiàn)公社的趙會(huì)計(jì)正揮舞著棍子追來(lái)。他拔腿就跑，
卻因饑餓和寒冷一個(gè)踉蹌摔倒在雪地里。窩頭滾出老遠(yuǎn)，沾滿(mǎn)了雪泥。"偷公家糧食，
看我不打斷你的腿！"趙會(huì)計(jì)氣喘吁吁地追上來(lái)，棍子高高舉起。曉陽(yáng)閉上眼睛，
等待著疼痛降臨。然而預(yù)想中的打擊并未到來(lái)，他聽(tīng)到一個(gè)沙啞的聲音響起："這位同志，
跟個(gè)孩子計(jì)較什么？"睜開(kāi)眼，曉陽(yáng)看見(jiàn)一個(gè)佝僂著背的老人站在自己身前，
擋住了趙會(huì)計(jì)的棍子。老人穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的棉襖，背著一個(gè)破舊的帆布包，
腰間掛著一串銅鈴，隨著他的動(dòng)作發(fā)出清脆的響聲。"老馬頭，你別多管閑事！
"趙會(huì)計(jì)似乎認(rèn)得這老人，語(yǔ)氣中帶著幾分忌憚。
被稱(chēng)作老馬頭的老人從懷里掏出一個(gè)小布包，遞給趙會(huì)計(jì)："半斤糧票，夠買(mǎi)十個(gè)窩頭了。
孩子我?guī)ё撸胁唬?趙會(huì)計(jì)猶豫了一下，一把抓過(guò)糧票，罵罵咧咧地走了。
老馬頭轉(zhuǎn)身扶起曉陽(yáng)，拍了拍他身上的雪："孩子，家在哪？我送你回去。
"曉陽(yáng)警惕地看著這個(gè)陌生人，但腹中的饑餓和刺骨的寒冷讓他無(wú)法拒絕這份好意。
他指了指村尾那間搖搖欲墜的土坯房。老馬頭跟著曉陽(yáng)進(jìn)了屋。屋內(nèi)比外面暖和不了多少，
炕上躺著曉陽(yáng)的母親，蓋著薄薄的被子，不停地咳嗽?？吹侥吧诉M(jìn)來(lái)，她掙扎著想坐起來(lái)。
"大姐別動(dòng)，我是路過(guò)的賒刀人，姓馬。"老馬頭放下背包，從里面拿出一個(gè)小鐵鍋，
"我給孩子熬點(diǎn)粥喝。"曉陽(yáng)站在一旁，看著這個(gè)陌生老人熟練地生火、淘米。不一會(huì)兒，
粥香彌漫在冰冷的屋子里。老馬頭先盛了一碗遞給曉陽(yáng)的母親，然后又給曉陽(yáng)盛了一碗。
"吃吧，孩子。"老馬頭的聲音溫和而沙啞，"吃完我有話(huà)跟你說(shuō)。"那晚，
曉陽(yáng)的母親喝了熱粥后睡得很安穩(wěn)。老馬頭坐在油燈下，從包里取出幾把菜刀擺在桌上。
那些刀在昏暗的燈光下閃著冷冽的光芒。"孩子，想學(xué)門(mén)手藝不？"老馬頭突然問(wèn)道。
曉陽(yáng)愣住了："什么手藝？""賒刀。"老馬頭拿起一把刀，用手指輕輕撫過(guò)刀刃，
"把刀賒給需要的人，不收現(xiàn)錢(qián)，只留預(yù)言。等預(yù)言成真，再來(lái)收刀錢(qián)。
"曉陽(yáng)聽(tīng)得一頭霧水："這算什么手藝？誰(shuí)會(huì)信這個(gè)？"老馬頭笑了，
眼角的皺紋擠在一起："自古就有賒刀人，我們不只是賣(mài)刀的。我們能看透人心，預(yù)見(jiàn)未來(lái)。
"他頓了頓，"我看你有這個(gè)天分，想收你為徒。"曉陽(yáng)想起村里老人說(shuō)過(guò)，
賒刀人是行走江湖的奇人，能知過(guò)去未來(lái)。
他半信半疑地看著老馬頭："那您能治好我娘的病嗎？"老馬頭搖搖頭："生死有命，
我只能讓她走得舒服些。但你若跟我學(xué)藝，將來(lái)能救更多人。"屋外北風(fēng)呼嘯，
屋內(nèi)油燈搖曳。曉陽(yáng)看著病榻上的母親，又看看桌上那些閃著寒光的刀，點(diǎn)了點(diǎn)頭。三天后，
曉陽(yáng)的母親安詳離世。老馬頭幫忙料理了后事，然后帶著曉陽(yáng)離開(kāi)了村子。臨行前，
曉陽(yáng)在母親墳前磕了三個(gè)響頭，把老馬頭給的一把小刀埋在墳頭。"記住這把刀的位置，
"老馬頭說(shuō)，"等你能獨(dú)自預(yù)言時(shí)，回來(lái)取走它。"就這樣，
十五歲的陳曉陽(yáng)跟著神秘的賒刀人老馬頭開(kāi)始了漂泊生涯。他們走村串巷，
老馬頭一邊賣(mài)刀一邊教曉陽(yáng)識(shí)人斷事的本事。"賒刀人第一要會(huì)看人，"老馬頭常這樣說(shuō)，
"不是所有人都值得賒刀。心術(shù)不正者，貪得無(wú)厭者，都不能賒。
"曉陽(yáng)跟著老馬頭學(xué)了三年，走遍了大半個(gè)省。
那些看似荒誕卻終會(huì)應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言；也學(xué)會(huì)了賒刀人的規(guī)矩——最重要的一條是"刀不過(guò)三"，
即不能為同一個(gè)人賒刀超過(guò)三次。1971年深秋，老馬頭在一場(chǎng)高燒后沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。
臨終前，他把那串銅鈴交給曉陽(yáng)："從今天起，你就是賒刀人了。記住規(guī)矩，
尤其是'刀不過(guò)三'。超過(guò)三次，必遭反噬。"曉陽(yáng)含淚埋葬了師父，
背起那個(gè)裝滿(mǎn)刀具的帆布包，腰間系上銅鈴，獨(dú)自踏上了賒刀之路。四年后，
1975年的春天，陳曉陽(yáng)回到了家鄉(xiāng)。二十二歲的他已經(jīng)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的賒刀人，
銅鈴聲響過(guò)無(wú)數(shù)村莊，留下的預(yù)言也多已應(yīng)驗(yàn)。家鄉(xiāng)變化不大，只是多了幾間紅磚房，
那是公社干部的住所。曉陽(yáng)在村口的老槐樹(shù)下擺開(kāi)刀具，銅鈴在春風(fēng)中叮當(dāng)作響。
很快就有村民圍攏過(guò)來(lái)。有人認(rèn)出了他："這不是老陳家的曉陽(yáng)嗎？聽(tīng)說(shuō)跟個(gè)江湖藝人走了，
怎么賣(mài)起刀來(lái)了？"曉陽(yáng)笑而不答，只是拿起一把菜刀遞給問(wèn)話(huà)的人："賒給您，不要現(xiàn)錢(qián)。
等村里通了電燈，我再來(lái)收錢(qián)。"那人愣住了："通電燈？咱這窮鄉(xiāng)僻壤的，
猴年馬月才能通電？""不出五年。"曉陽(yáng)自信地說(shuō)。圍觀的人哄笑起來(lái)，
但還是有人接過(guò)刀。畢竟不要現(xiàn)錢(qián)，何樂(lè)而不為？這時(shí)，
一個(gè)身材魁梧的中年男人分開(kāi)人群走了進(jìn)來(lái)。曉陽(yáng)一眼認(rèn)出，這是當(dāng)年追打他的趙會(huì)計(jì)，
現(xiàn)在已經(jīng)是村支書(shū)趙大山了。"陳曉陽(yáng)？"趙大山上下打量著他，"聽(tīng)說(shuō)你在外面裝神弄鬼？
現(xiàn)在又回來(lái)騙鄉(xiāng)親們？"曉陽(yáng)平靜地看著他："趙書(shū)記，我不是騙子。刀您先用著，
等預(yù)言成真再付錢(qián)不遲。""什么預(yù)言？"趙大山嗤之以鼻。
曉陽(yáng)拿起一把鋒利的砍刀遞給他："這把刀賒給您。等玉米價(jià)格超過(guò)麥子時(shí)，我再來(lái)收錢(qián)。
"周?chē)黄瑖W然。在那個(gè)年代，小麥?zhǔn)羌?xì)糧，價(jià)格遠(yuǎn)高于玉米。
這個(gè)預(yù)言在村民聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚。趙大山哈哈大笑："好！
我就看看你這把破刀能玩出什么花樣！"他接過(guò)刀，揚(yáng)長(zhǎng)而去。曉陽(yáng)看著他的背影，
輕輕嘆了口氣。他已經(jīng)從趙大山的臉上看到了未來(lái)的災(zāi)厄，但賒刀人的規(guī)矩讓他不能多說(shuō)。
接下來(lái)的日子，曉陽(yáng)在村里賒出了二十多把刀，每把都附著一個(gè)看似不可能的預(yù)言。
有人笑他癡傻，有人半信半疑，但都樂(lè)得先拿刀不付錢(qián)。一個(gè)月后，
曉陽(yáng)準(zhǔn)備離開(kāi)村子繼續(xù)行程。臨走前，他去了母親的墳地。墳頭已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，
但那把他七年前埋下的小刀還在原地。曉陽(yáng)挖出小刀，擦去泥土，刀刃依然鋒利如新。"娘，
我回來(lái)了。"他輕聲說(shuō)，"我現(xiàn)在是賒刀人了，能看透人心，預(yù)見(jiàn)未來(lái)。您放心，
我會(huì)好好活著。"就在這時(shí)，身后傳來(lái)腳步聲。曉陽(yáng)回頭，
看見(jiàn)一個(gè)十七八歲的姑娘站在不遠(yuǎn)處，手里拿著他賒出的菜刀。那是趙大山的女兒趙紅梅，
當(dāng)年曉陽(yáng)離開(kāi)時(shí)她還是個(gè)扎著羊角辮的小丫頭。"我爹讓我來(lái)還刀。
"趙紅梅的聲音有些發(fā)抖，"他說(shuō)你是騙子，讓我們別上當(dāng)。"曉陽(yáng)站起身，
接過(guò)刀："刀已經(jīng)賒出，預(yù)言尚未實(shí)現(xiàn)，不必歸還。""你真的能預(yù)言未來(lái)嗎？
"趙紅梅好奇地問(wèn)。曉陽(yáng)看著她清澈的眼睛，突然一陣心悸。
他在她臉上看到了與自己糾纏的命運(yùn)線(xiàn)，那是賒刀人與主顧之間特有的聯(lián)系。
"我只能看到可能發(fā)生的未來(lái)，"曉陽(yáng)謹(jǐn)慎地回答，"但每個(gè)人的選擇都會(huì)改變命運(yùn)。
"趙紅梅似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然壓低聲音："其實(shí)我相信你。我爹那把刀，
我偷偷留著用呢，可好使了。"曉陽(yáng)忍不住笑了。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉斑駁地灑在兩人之間，
春風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處油菜花的香氣。在那一刻，曉陽(yáng)預(yù)感到，
他與這個(gè)姑娘、與這個(gè)村子的故事，才剛剛開(kāi)始。"記住，"臨走前，曉陽(yáng)對(duì)趙紅梅說(shuō)，
"當(dāng)玉米真的比麥子貴時(shí)，提醒你爹準(zhǔn)備好刀錢(qián)。還有，如果家里遇到困難，
可以對(duì)著東方搖三下銅鈴，我會(huì)知道的。"趙紅梅睜大眼睛："銅鈴？
"曉陽(yáng)解下腰間的一枚小銅鈴遞給她："賒刀人的信物。收好它，但別讓你爹知道。
"趙紅梅鄭重地接過(guò)銅鈴，藏進(jìn)了貼身的衣袋。曉陽(yáng)看著她離去的背影，心中五味雜陳。
刀人的一條規(guī)矩——不能與主顧有太多2 賒刀人（中）1980年的秋風(fēng)比往年更加干燥，
刮過(guò)華北平原時(shí)卷起漫天黃土。陳曉陽(yáng)站在村口的老槐樹(shù)下，銅鈴在腰間輕輕作響。五年了，
他終于回到這個(gè)給予他第一把刀的小村莊。村里變化不大，只是多了幾根電線(xiàn)桿，
證明他當(dāng)年"五年內(nèi)通電"的預(yù)言已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)。曉陽(yáng)嘴角微微上揚(yáng)，賒刀人的預(yù)言從不落空。
"曉陽(yáng)哥！"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。曉陽(yáng)轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)趙紅梅挎著竹籃站在不遠(yuǎn)處。
二十二歲的她出落得亭亭玉立，粗布衣裳掩不住青春的氣息。她眼中閃爍著驚喜的光芒，
臉頰因?yàn)樾∨芏杭t。"紅梅。"曉陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，努力掩飾內(nèi)心的波動(dòng)。五年來(lái)，
這個(gè)姑娘的身影時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。"你真的回來(lái)了！"紅梅小跑到他跟前，"你知道嗎？
你留下的預(yù)言成真了！去年玉米價(jià)格真的超過(guò)了麥子！我爹當(dāng)時(shí)臉都綠了。
"曉陽(yáng)輕笑："賒刀人的預(yù)言從不騙人。""村里人都說(shuō)你是半仙呢。"紅梅壓低聲音，
"我爹雖然嘴上不承認(rèn)，但把你那把刀供在了堂屋正中的位置。"曉陽(yáng)心中一動(dòng)。
賒刀人的刀若被供奉，便能為主家擋災(zāi)?？磥?lái)趙大山潛意識(shí)里已經(jīng)相信了賒刀人的力量。
"我這次回來(lái)是收刀錢(qián)的。"曉陽(yáng)說(shuō)。紅梅咬了咬下唇："我爹去縣里開(kāi)會(huì)了，明天才回來(lái)。
要不...你先來(lái)我家坐坐？"曉陽(yáng)猶豫了。賒刀人不宜與主顧走得太近，這是規(guī)矩。
但看著紅梅期待的眼神，他鬼使神差地點(diǎn)了頭。趙家的房子是村里少有的磚瓦結(jié)構(gòu)，
堂屋正中的八仙桌上果然供著那把砍刀，刀前還擺著一碗清水。曉陽(yáng)暗自點(diǎn)頭，
這是民間供奉利器的傳統(tǒng)方式。紅梅給曉陽(yáng)倒了杯茶，茶是陳年的茉莉花，卻泡得格外用心。
"這五年你去哪兒了？"紅梅坐在他對(duì)面，雙手捧著茶杯。"走南闖北。"曉陽(yáng)啜了一口茶，
"河北、山東、山西...最遠(yuǎn)到過(guò)內(nèi)蒙古。""一定見(jiàn)過(guò)很多有趣的事吧？
"曉陽(yáng)看著紅梅亮晶晶的眼睛，突然有了傾訴的欲望。他講起在太行山區(qū)為一個(gè)寡婦賒刀，
預(yù)言她失蹤的丈夫會(huì)在三年后歸來(lái)；講起在黃河邊的小鎮(zhèn)上，
他預(yù)言洪水會(huì)淹沒(méi)低洼處的房屋，救了十幾戶(hù)人家；還講起在內(nèi)蒙古草原上，
他為一位老牧人賒刀，預(yù)言暴風(fēng)雪來(lái)臨的準(zhǔn)確日期。紅梅聽(tīng)得入迷，不時(shí)發(fā)出驚嘆。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她的側(cè)臉上，為她鍍上一層柔和的輪廓。"賒刀人真的能預(yù)見(jiàn)未來(lái)嗎？
"紅梅突然問(wèn)道。曉陽(yáng)放下茶杯："不全是預(yù)見(jiàn)。更多是觀察和推算。就像老農(nóng)看云識(shí)天氣，
我們看人識(shí)命運(yùn)。""那你能看到我的未來(lái)嗎？"曉陽(yáng)凝視著紅梅的臉龐。在賒刀人的眼中，
每個(gè)人的臉上都寫(xiě)著命運(yùn)的紋路。
他看到了紅梅的未來(lái)——離鄉(xiāng)、求學(xué)、在城市里立足...還有與自己糾纏的命運(yùn)線(xiàn)。
但他不能說(shuō)。"你的未來(lái)掌握在你自己手中。"曉陽(yáng)輕聲回答。黃昏時(shí)分，曉陽(yáng)告辭離開(kāi)。
紅梅送他到院門(mén)口，欲言又止。"明天我爹回來(lái)，你...小心些。
"她最終只說(shuō)了這么一句。曉陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走入暮色中。他腰間銅鈴輕響，如同一聲嘆息。
第二天一早，曉陽(yáng)剛在老槐樹(shù)下擺開(kāi)刀具，趙大山就帶著幾個(gè)壯漢氣勢(shì)洶洶地趕來(lái)。
"陳曉陽(yáng)！"趙大山比五年前更加發(fā)福，臉上的橫肉隨著怒氣抖動(dòng)，"你還敢回來(lái)要錢(qián)？
"曉陽(yáng)平靜地看著他："趙書(shū)記，預(yù)言已成真，按規(guī)矩該收刀錢(qián)了。""放屁！
那是國(guó)家政策調(diào)整，跟你的破預(yù)言有什么關(guān)系？"趙大山一把抓起地上的刀具，
"把這些騙人的東西都給我拿走！"圍觀村民越來(lái)越多，
有人小聲議論："確實(shí)靈驗(yàn)了啊...""玉米真的比麥子貴了..."曉陽(yáng)不急不躁，
從懷中掏出一張發(fā)黃的紙條："這是五年前賒刀的憑證，上面有趙書(shū)記的手印。若不肯付錢(qián)，
刀我收回便是。"趙大山臉色陰晴不定。
他當(dāng)然記得那個(gè)看似荒謬的預(yù)言如何一步步變成現(xiàn)實(shí)。去年秋天，當(dāng)糧站公布新收購(gòu)價(jià)格時(shí)，
他盯著玉米每斤比小麥高出兩分錢(qián)的數(shù)字，后背一陣發(fā)涼。"多少錢(qián)？
"趙大山最終咬著牙問(wèn)。"按當(dāng)年說(shuō)好的，十塊錢(qián)。"曉陽(yáng)說(shuō)。"十塊？！
"趙大山瞪大眼睛，"你搶錢(qián)啊！"曉陽(yáng)指了指周?chē)?問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)親們，
五年前一把這樣的鋼刀值多少錢(qián)？我賒刀從不亂要價(jià)。"確實(shí)，
曉陽(yáng)的刀都是上好的鋼材打造，鋒利耐用。五年前市價(jià)就不止十元，如今更是翻了一番。
趙大山心知肚明，只是拉不下面子。"爹！"紅梅不知何時(shí)擠進(jìn)了人群，
"咱家不缺這十塊錢(qián)。再說(shuō)那把刀確實(shí)好用..."在女兒和村民的目光下，
趙大山最終掏出了皺巴巴的鈔票。曉陽(yáng)接過(guò)錢(qián)，仔細(xì)收好，然后從包里取出一把嶄新的菜刀。
"這把賒給您。"曉陽(yáng)將刀遞給趙大山，"預(yù)言是：當(dāng)您家有人考上大學(xué)時(shí)，我來(lái)收錢(qián)。
"人群嘩然。在那個(gè)年代，農(nóng)村孩子考上大學(xué)簡(jiǎn)直是天方夜譚。
趙大山冷笑一聲："我兒子連初中都沒(méi)讀完，考什么大學(xué)？"曉陽(yáng)笑而不語(yǔ)，
目光卻落在紅梅身上。趙大山順著他的視線(xiàn)看去，突然明白了什么，臉色變得鐵青。"紅梅？
她一個(gè)丫頭片子..."趙大山話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被紅梅打斷。"爹！我夜校的老師說(shuō)我有潛力，
建議我參加明年的成人高考..."趙大山氣得渾身發(fā)抖，一把奪過(guò)菜刀："好！
我就等著看這個(gè)預(yù)言怎么實(shí)現(xiàn)！"說(shuō)完拽著紅梅的胳膊就往家走。
曉陽(yáng)看著紅梅回頭投來(lái)的復(fù)雜眼神，心中五味雜陳。
他知道自己的預(yù)言會(huì)給這個(gè)姑娘帶來(lái)麻煩，但也看到了她命中注定要走的路。接下來(lái)的日子，
曉陽(yáng)在村里收回了五年前賒出的二十多把刀的刀錢(qián)。大多數(shù)村民都痛快地付了錢(qián)，
畢竟預(yù)言確實(shí)實(shí)現(xiàn)了。有些人甚至主動(dòng)要求再賒新刀，希望得到新的預(yù)言。一個(gè)月后，
當(dāng)曉陽(yáng)準(zhǔn)備離開(kāi)村子時(shí)，紅梅在一個(gè)月夜找到了他借宿的村外破廟。"我要參加高考了。
"紅梅開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，"縣里的老師幫我報(bào)了名。"月光透過(guò)破敗的窗欞照在她臉上，
曉陽(yáng)看到了她眼中的決心。"我知道你能看到未來(lái)。"紅梅靠近一步，"告訴我，
我能考上嗎？"曉陽(yáng)聞到她身上淡淡的雪花膏香氣，心跳加速。賒刀人不能輕易透露未來(lái)，
尤其是對(duì)自己在意的人。但他無(wú)法拒絕紅梅期待的眼神。"你能考上。"曉陽(yáng)輕聲說(shuō)，
"但大學(xué)之路不會(huì)平坦。"紅梅眼睛亮了起來(lái)："我不怕困難！只要能離開(kāi)這里，
去看看外面的世界..."她突然住口，似乎意識(shí)到自己的話(huà)有些不妥。"你想離開(kāi)村子？
"曉陽(yáng)問(wèn)。紅梅點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃爍著夢(mèng)想的光芒："我想當(dāng)老師，想站在講臺(tái)上傳授知識(shí)。
我不想一輩子困在這個(gè)小地方，像我媽那樣早早嫁人，生兒育女，終老田間。"曉陽(yáng)沉默了。
他看到了紅梅的未來(lái)，確實(shí)與村莊無(wú)關(guān)。但那條命運(yùn)線(xiàn)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)變得模糊不清，