“砰！砰！砰！”
側(cè)屋那扇薄薄的木門(mén)被什么東西狠狠踹了幾腳，發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
門(mén)框上積年的灰塵簌簌落下，在昏暗的光線里形成一片迷蒙的霧。
“媽！媽！餓死了！飯呢？！”
“就是！餓死啦！快起來(lái)做飯！”
兩個(gè)尖利、蠻橫、帶著十足不耐煩的童音穿透門(mén)板，像兩把生銹的鋸子，蠻橫地撕碎了黎明前的寂靜。
是那對(duì)雙胞胎，林家的活祖宗。
緊接著，里屋傳來(lái)王秀芬睡意朦朧、帶著濃濃寵溺的回應(yīng)。
“哎喲我的小祖宗們，天還早著呢，再睡會(huì)兒……媽這就起，這就給你們弄吃的啊……”
然后是窸窸窣窣起床穿衣的聲音。
林晚早已在踹門(mén)聲響起的第一時(shí)間，像受驚的兔子般——
敏捷地縮回了通向閣樓的木梯下方那個(gè)最陰暗的角落，背緊緊貼著冰冷粗糙的墻壁。
她微微低著頭，肩膀習(xí)慣性地向內(nèi)收攏，雙手規(guī)規(guī)矩矩地垂在身前。
指甲用力摳著掌心那點(diǎn)殘留的、幾乎感覺(jué)不到的蛋清粘膩。
臉上瞬間切換成原身那種慣有的、麻木中帶著一絲怯懦的神情。
動(dòng)作流暢自然，毫無(wú)破綻。
王秀芬披著外衣，趿拉著鞋子，睡眼惺忪地從里屋出來(lái)。
看都沒(méi)看角落里的林晚一眼，徑直走向爐灶準(zhǔn)備生火。
雙胞胎的房門(mén)被猛地拉開(kāi)，兩個(gè)穿著厚棉襖、頭發(fā)亂糟糟的小男孩沖了出來(lái)，像兩枚小炮彈，帶著一股蠻橫的沖勁。
“餓死了！快點(diǎn)兒！”
“我要吃雞蛋！昨天換的雞蛋呢？” 林建業(yè)嚷嚷著，眼睛賊溜溜地四處亂瞟。
林晚的心臟在胸腔里猛地一縮，但身體紋絲未動(dòng)，垂著的眼睫掩蓋住所有情緒。
王秀芬一邊手忙腳亂地捅開(kāi)爐子加煤，一邊哄著：“好好好，雞蛋雞蛋！媽這就給你們蒸蛋羹！小祖宗們別嚷嚷了，看吵醒你爸……”
她走到碗柜前，打開(kāi)柜門(mén)，拿出一個(gè)粗瓷碗，又踮腳去夠放在柜子最上層、一個(gè)小竹籃里的雞蛋。
林家裝雞蛋的籃子，向來(lái)放在這個(gè)位置，原身只有打掃時(shí)才能碰到。
王秀芬的手在籃子里摸索著，嘴里習(xí)慣性地?cái)?shù)著：“一個(gè)……兩個(gè)……三個(gè)……咦？”
她的動(dòng)作頓住了，眉頭擰了起來(lái)，又仔細(xì)地摸了一遍，嘴里嘀咕，“怎么少了？我記得昨天換回來(lái)四個(gè)，給老大煮面吃了一個(gè)，應(yīng)該還有仨啊……”
她疑惑地探頭朝籃子里看，昏暗的光線下，籃底確實(shí)只有兩個(gè)孤零零的雞蛋。
“媽！你快點(diǎn)??！雞蛋呢？”
林建民不耐煩地跺著腳，開(kāi)始拉扯王秀芬的衣角。
“怪了……”王秀芬眉頭擰得更緊，眼神下意識(shí)地在不大的廚房里掃了一圈，帶著點(diǎn)狐疑。
最終落在那堆引火的廢紙破簍子上，又看看水缸邊，最后，目光才像是施舍般，掃過(guò)角落里縮著的林晚。
那眼神里，有審視，有習(xí)慣性的猜忌，但更多的是一種“你最好沒(méi)動(dòng)”的警告。
林晚的頭垂得更低了，肩膀幾不可察地瑟縮了一下，像一片被寒風(fēng)吹落的枯葉。
這是原身面對(duì)責(zé)難時(shí)最本能的反應(yīng)。
王秀芬盯著她看了幾秒。
“不可能是她?！?這個(gè)念頭幾乎是立刻在王秀芬腦子里成型。
這死丫頭昨天暈倒后就沒(méi)起來(lái)過(guò)，早上才剛下閣樓，走路都打飄，一副馬上要斷氣的樣子。
而且，糧柜的鎖好好的掛著呢！那沉甸甸的黃銅鎖，鑰匙還在她褲腰帶上好好拴著，這丫頭片子就算有賊心也沒(méi)那個(gè)賊膽，更沒(méi)那個(gè)力氣撬鎖。
糧柜離放雞蛋的柜子頂層還有段距離，她就算踩凳子也夠不著，更別說(shuō)悄無(wú)聲息地偷一個(gè)再放回去了。
難道是掉地上了？王秀芬的目光再次掃過(guò)地面，尤其是碗柜底下、柴火堆旁邊那些犄角旮旯。
可地上除了點(diǎn)煤灰和碎菜葉，啥也沒(méi)有。
“興許……是我記錯(cuò)了？”王秀芬煩躁地皺緊眉頭。
昨天換雞蛋的時(shí)候人多嘴雜，排隊(duì)排得心煩，回來(lái)又忙著給老大煮面，給雙胞胎分糖塊……是不是路上掉了？
還是給老大煮面的時(shí)候其實(shí)用了兩個(gè)？她有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了。
最近操心的事多，記性好像真有點(diǎn)不如從前。
再看角落里那個(gè)病秧子，抖得跟篩糠似的，臉白得像鬼，眼神呆滯麻木，哪有半點(diǎn)偷了東西的心虛？
分明就是一副快死的瘟雞樣！跟這種晦氣東西較什么勁？
萬(wàn)一真是什么癆病，靠這么近說(shuō)話都嫌臟！
“行了行了！”王秀芬被雙胞胎扯得不耐煩，又被林晚那副死樣子膈應(yīng)得慌，煩躁地?fù)]揮手，像是要揮開(kāi)什么臟東西，
“死丫頭，杵在那兒當(dāng)門(mén)神呢？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你弟弟餓了？還不趕緊去把水缸挑滿！等著我伺候你??？”
她放棄了尋找，把僅剩的兩個(gè)雞蛋拿出來(lái)，沒(méi)好氣地對(duì)著還在鬧騰的雙胞胎吼道，“別嚎了！媽記錯(cuò)了！就剩倆了！趕緊的，給你們蒸蛋羹！再鬧連這個(gè)都沒(méi)了！”
雙胞胎一聽(tīng)只剩兩個(gè)，雖然不滿，但見(jiàn)母親發(fā)火，也不敢再過(guò)分打滾，只是撅著嘴哼哼唧唧，眼睛死死盯著那兩個(gè)雞蛋。
角落里的林晚，在王秀芬目光移開(kāi)、注意力完全被雙胞胎吸引過(guò)去的瞬間，緊繃到極致的神經(jīng)才極其細(xì)微地放松了一絲。
她沉默地、順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步虛浮地走向靠在墻邊的扁擔(dān)和一對(duì)空水桶，動(dòng)作遲緩而無(wú)力，完美契合著一個(gè)剛從“大病”中掙扎起來(lái)、又被驅(qū)使干重活的“二丫頭”形象。
挑起空桶，肩膀立刻傳來(lái)一陣酸痛，肺部也隱隱不適。
她低著頭，拉開(kāi)吱呀作響的家門(mén)。
門(mén)外，臘月清晨凜冽刺骨的寒風(fēng)，如同無(wú)數(shù)把冰刀，瞬間割在臉上……
灰蒙蒙的天光籠罩著破敗的家屬院，一排排低矮的紅磚平房沉默矗立，屋頂覆蓋著厚厚的積雪，煙囪里開(kāi)始有稀薄的煤煙升騰。
遠(yuǎn)處，紅星機(jī)械廠高大的煙囪輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)。
挑水要去家屬院最東頭那個(gè)公用的水龍頭，冬天水管常凍住，得排隊(duì)等著化凍，是件苦差事。
寒風(fēng)灌進(jìn)單薄的衣領(lǐng)，林晚卻覺(jué)得肺里的那點(diǎn)灼痛似乎被這冷氣短暫地壓了下去。
她邁開(kāi)腳步，踩在積雪和煤渣混合的泥濘小路上，扁擔(dān)吱呀作響。
身后，家門(mén)隔絕了雙胞胎持續(xù)的哭鬧和王秀芬焦頭爛額的哄勸聲。
冰冷的空氣吸入肺腑，帶著一種近乎殘酷的清醒。
她舔了舔嘴唇，舌尖似乎還殘留著那一點(diǎn)點(diǎn)微不可察的、帶著腥氣的咸鮮味道。