一、堂弟的新媳婦是我藏在畢業(yè)冊里的名字我第一次見蘇晚，是在陳默的婚禮上。
堂弟陳默穿著筆挺的西裝，坐在輪椅上，嘴角掛著三四歲孩童般天真的笑，
手里攥著糖紙往蘇晚手里塞。而蘇晚彎腰接糖的瞬間，
我端著酒杯的手猛地一抖——那雙眼尾微翹的杏眼，還有嘴角那顆若隱若現(xiàn)的痣，
分明是我初中課本涂鴉里畫了千百遍的?；??！案纾@是我媳婦蘇晚?！标惸е业男渥?，
像獻寶似的仰頭笑。蘇晚直起身，沖我禮貌點頭，長發(fā)滑落肩頭時，
我瞥見她手腕上戴著塊舊銀鐲，紋路磨得模糊。記憶里的蘇晚總穿著雪白連衣裙，
在操場邊看書時，陽光會把她的發(fā)梢染成金紅色，而眼前的她，穿著素凈的藍布衫，
袖口還沾著點面粉?！拔覀兪且恢行Ｓ选！彼鲃娱_口，聲音比初中時低了些，
帶著南方水鄉(xiāng)的柔糯。我這才想起，畢業(yè)冊里她的名字下面，確實寫著“考入省藝?！?，
可如今怎么會嫁給陳默？宴席散后，我在廚房撞見蘇晚洗碗。她卷著袖子，
露出小臂上淡青色的血管，動作麻利得不像個剛嫁進豪門的新媳婦。陳默家是村里首富，
三層小樓裝著城里才有的電梯，可蘇晚卻堅持用土灶燒飯，說陳默愛吃柴火飯。
“你……怎么會和陳默結婚？”我終于忍不住問。水龍頭的水嘩啦啦流著，
她擦手的動作頓了頓，低聲道：“我媽病了，需要一大筆手術費?！蔽颐偷叵肫鸪踔袝r，
蘇晚總穿著洗得發(fā)白的校服，課間啃干饅頭。原來她不是去了藝校，是早早輟了學打工。
而陳默，因為小時候一場高燒，智商永遠停留在了孩童時期，雖家纏萬貫，
卻連鞋帶都系不好。這場婚姻，像一場精心計算的交易，用她的青春，換母親的救命錢。
二、輪椅上的天真與灶臺前的嘆息婚后的蘇晚，活得像個旋轉的陀螺。
清晨五點就要起床給陳默穿衣服，
喂他吃飯時得把菜切成碎末；白天要去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院給母親拿藥，
順路去菜市場砍價；晚上還要給陳默講故事，哄他睡覺。陳默總像個跟屁蟲似的跟著她，
一會兒要吃糖，一會兒要抱，蘇晚從不耐煩，只是蹲下來耐心哄著：“默默乖，
吃完晚飯就給你買棒棒糖?！蔽页Ｈタ此麄?。有次撞見蘇晚在院子里教陳默認字，
黑板是塊舊木板，粉筆字寫得娟秀工整。陳默握著粉筆歪歪扭扭地畫圈，
蘇晚就握著他的手一筆一劃教，陽光落在她發(fā)頂，像鍍了層金邊。那一刻，
她眼里的溫柔讓我恍惚看見初中時的?；?，只是眼角多了些不易察覺的疲憊。
深夜路過他們窗邊，總能聽見蘇晚輕聲哼著歌。有次我失眠出去散步，看見她坐在門檻上，
對著月光掉眼淚。聽見腳步聲，她慌忙抹掉眼淚站起來：“哥還沒睡？默默剛鬧著要喝水。
”我看見她腳邊放著張醫(yī)院繳費單，金額數(shù)字后面跟著好幾個零。陳默的母親，我的嬸嬸，
對蘇晚是滿意的?！斑@媳婦懂事，把默默照顧得好?！彼Υ謇锶苏f，
塞給蘇晚的錢卻總被悄悄放回抽屜。蘇晚從不收貴重東西，卻把陳默的房間收拾得一塵不染，
連他亂丟的玩具都擺得整整齊齊。有次陳默鬧脾氣把飯碗摔了，碎瓷片劃破了蘇晚的手。
她沒吭聲，只是找創(chuàng)可貼貼上，反過頭來哄陳默：“沒關系，默默不是故意的。
”我在一旁看著，心里像被什么東西揪得發(fā)疼。這個本該在畫室里調色的女孩，
如今卻在柴米油鹽里磨平了棱角，用柔弱的肩膀扛起兩個家庭的重量。
三、校服口袋里的情書與藥瓶上的標簽我開始找借口往陳默家跑。有時是送些城里買的點心，
有時是幫陳默修他弄壞的玩具車。蘇晚總是客氣地招待我，
給我泡的茶永遠是最普通的茉莉花茶，茶葉在玻璃杯里沉沉浮浮。一次幫陳默整理書柜，
我在最底層發(fā)現(xiàn)個鐵盒子。打開來，里面全是蘇晚的東西：初中時的素描本，
畫著教學樓和操場；省藝校的錄取通知書，日期旁畫著哭臉；還有一張泛黃的照片，
蘇晚穿著校服站在香樟樹下，笑得眉眼彎彎——那是我當年偷拍的，
后來偷偷夾在她的語文書里。蘇晚進來時，我正盯著照片發(fā)呆。她的臉“唰”地紅了，
想把盒子拿走，卻被陳默搶先抱在懷里：“這是晚晚的寶貝！”蘇晚看著他天真的笑臉，
嘆了口氣，沒再去搶?！澳氵€留著這些？”我問。她低頭絞著圍裙角，
輕聲道：“想著等我媽好了，也許……還能去學畫畫?！标柟鈴拇皯粽者M來，
落在她纖長的手指上，那雙手本該握著畫筆，現(xiàn)在卻布滿了洗鍋刷留下的紅痕。
我開始偷偷幫她。知道她母親需要進口藥，我托朋友從國外帶回來；聽說鎮(zhèn)上衛(wèi)生院設備舊，
我以公司名義捐了批儀器；甚至匿名給她初中時的美術老師寄去信，說有個學生想重拾畫筆。
蘇晚似乎察覺到了什么。有次我給陳默送了套兒童繪本，她卻把我拉到一邊，
眼神認真：“哥，謝謝你。但錢我會慢慢還的，我嫁給默默，就會好好照顧他。
”她的語氣里帶著不容置疑的堅定，像只豎起羽毛的小獸，守護著屬于她的責任。
四、暴雨夜的傘與青瓦上的月光那年夏天，暴雨連著下了三天。我接到嬸嬸電話，
說陳默發(fā)高燒，蘇晚背著他去鎮(zhèn)上醫(yī)院，半路被困在橋洞下。我開車趕到時，
看見蘇晚把雨衣全裹在陳默身上，自己淋得像落湯雞，正用體溫焐著陳默冰涼的手。“哥！
快救救默默！”她看見我，眼里閃過一絲慌亂，隨即又鎮(zhèn)定下來，幫我把陳默抬上車。
雨刷器“唰唰”地刮著，我從后視鏡看見她偷偷抹眼淚，雨水混著淚水，
在她臉上沖出兩道痕跡。陳默在醫(yī)院住了一周。蘇晚寸步不離，晚上就趴在病床邊睡。
我給她送換洗衣物時，看見她枕頭下壓著張畫，畫的是個坐在輪椅上的男孩，
手里拿著棒棒糖，旁邊站著個扎馬尾的女孩，手里拿著畫筆。落款是“蘇晚，
2008年”——那是我們初中畢業(yè)的年份。出院那天，
陳默抱著蘇晚的脖子不肯松手：“晚晚，以后我不鬧了，你別離開我。”蘇晚摸著他的頭，
眼眶紅紅的：“傻孩子，我怎么會離開你?！蔽艺驹谝慌?，突然明白，這場始于交易的婚姻，
早已在日復一日的相處中生出了別樣的情愫。陳默的天真依賴，像束純粹的光，
照亮了蘇晚負重前行的路。而我，那個藏在暗處的暗戀者，
終于讀懂了畢業(yè)冊里蘇晚名字旁的留言——“愿你永遠有糖吃”。
那是我當年不敢署名的祝福，如今卻以另一種方式成真。
五、堂屋前的紅對聯(lián)與畫架上的春天轉眼三年過去。蘇晚的母親身體漸漸好轉，
開始能下地干活。陳默在蘇晚的教導下，已經(jīng)能認識不少字，甚至會幫蘇晚擇菜。而蘇晚，
在鎮(zhèn)上開了家小小的美術培訓班，周末教孩子們畫畫。春節(jié)我去拜年，
看見陳默家堂屋貼著新對聯(lián)，“天增歲月人增壽”的橫批下，是陳默歪歪扭扭寫的“福”字。
蘇晚系著紅圍裙在廚房包餃子，看見我進來，笑著打招呼：“哥來了，快坐，
嘗嘗我包的韭菜餡餃子?！彼臍馍昧撕芏啵樕嫌辛思t暈，眼角的疲憊被笑容取代。
陳默坐在輪椅上，拿著彩筆在紙上涂鴉，看見我就舉起畫：“哥你看，這是晚晚！
”畫上的女孩扎著辮子，手里拿著調色盤，旁邊是個坐著輪椅的男孩，手里拿著棒棒糖，
天空是明亮的藍色。我走到院子里，看見墻角放著個舊畫架，上面蒙著塊白布。
蘇晚端著餃子出來，看見我在看畫架，笑著揭開白布——那是幅未完成的油畫，
畫的是青瓦巷的春天，陽光透過香樟樹，灑在石板路上，一個女孩坐在畫架前，
身后有個男孩推著輪椅，正往她手里塞一朵野花?！爱嬛娴摹！碧K晚臉頰微紅，
把畫架轉了過去。我卻看見畫布角落的簽名：“蘇晚與陳默，2015年春”。那一刻，
我忽然懂得，有些愛不是風花雪月的浪漫，而是青瓦巷里的煙火人間。
蘇晚用她的青春換來了母親的健康，也用她的善良守護了陳默的純真。
而我藏在心底的白月光，早已在歲月里沉淀成了眼前溫暖的紅玫瑰，在柴米油鹽里，
綻放出最真實的芬芳。我拿起筷子夾起餃子，熱霧氤氳中，看見蘇晚正耐心地給陳默擦嘴角，
陳默仰著頭沖她笑，眼里是毫無雜質的依賴。窗外的陽光正好，照在青瓦上，
也照在這個特殊的家庭里，映出一地溫柔的光。
六、畫架上的蝴蝶與藥瓶里的星光春末的雨帶著梔子花的甜香，
蘇晚的美術班迎來了第一個畫展。孩子們的畫掛滿了教室，
陳默的《我的晚晚》被擺在最顯眼的位置——畫里的蘇晚穿著藍布衫，
手腕上的舊銀鐲被他涂成了金色，旁邊歪歪扭扭寫著："晚晚的鐲子會發(fā)光"。
我站在畫前失笑，蘇晚遞來杯溫熱的茉莉花茶："他偷偷把我的銀鐲拿去涂了金粉，
被嬸嬸罵了半天。"她手腕上的銀鐲確實泛著不均勻的金色，像被星光吻過的痕跡。角落里，
陳默正拽著個扎羊角辮的小女孩，炫耀他新學會的折紙蝴蝶："看！晚晚教我的！
"畫展結束后，蘇晚收拾畫具時，從畫架后掉出個藥瓶。瓶身貼著褪色的標簽，