周一，帝光中學(xué)體育館。
空氣中彌漫著一股凝重的氣息，不僅僅是運動后的汗味，還有一種少年們特有的、對競爭的渴望與不安。
今天的訓(xùn)練非同尋常，是一場重要的內(nèi)部對抗賽，由教練組精心安排，旨在考察新老隊員的實力和磨合程度。
對陣雙方是：以二年級主力為主的“老生隊”，對陣由包括所有備受關(guān)注的新生組成的“新生隊”。
寒涵作為備受關(guān)注的新生之一，自然被分到了新生隊。
他站在場邊，打了個哈欠，試圖找一個最不顯眼、最能節(jié)省體力混過去的位置。
然而，當他的目光漫不經(jīng)心地掃過新生隊的隊友陣容時，身體卻像是被無形電流擊中般僵了一下。
系統(tǒng)在腦海中發(fā)出急促且?guī)е唤z“發(fā)現(xiàn)稀有物種”的提示音：【警報！檢測到復(fù)數(shù)高潛力目標！掃描中... 目標鎖定：青峰大輝（潛力S，天賦：爆發(fā)力與不規(guī)則雛形）、綠間真太郎（潛力S，天賦：高弧度投籃精確度雛形）、紫原敦（潛力S，天賦：絕對防守范圍雛形）、赤司征十郎（潛力S，天賦：天帝之眼雛形——本次未上場）... 基礎(chǔ)數(shù)據(jù)與未來天賦模型構(gòu)建中！】
寒涵的咸魚心瞬間涼了半截，他當然知道“奇跡的世代”這個名字。
沒想到，這些未來的籃球怪物們，此刻竟然都聚集在自己身邊，作為自己的“隊友”。
他看著眼前這些比自己高、比自己壯、眼神比自己有光彩的新生們——青峰身上散發(fā)著令人不安的野性，綠間一絲不茍地擺弄著繃帶，眼神銳利，紫原高大得像座山，赤司雖然瘦小，但身上散發(fā)著一股貴公子的氣息。
似乎還少了幾人？應(yīng)該還沒全部來吧，黃瀨涼太估摸著初二才可能來，黑子也是在過段時間才加入第一軍吧。
“唉...跟這些怪物同隊，應(yīng)該比當對手簡單吧。”
寒涵在心里嘆了口氣，認命地活動了一下手腕。
系統(tǒng)提示他面對的是“挑戰(zhàn)環(huán)境”，并鼓勵他利用系統(tǒng)能力。
他知道，跟這些天賦異稟的家伙一起打球，任何敷衍都會顯得格格不入。
他必須展現(xiàn)出一些東西，但又不能太過火，以免引起不必要的麻煩。
比賽開始！
新生隊展現(xiàn)出了驚人的活力和天賦，青峰的突破快如閃電，幾乎無人能擋；綠間的投籃弧度高得離譜，卻精準入網(wǎng)；紫原在籃下筑起了銅墻鐵壁；赤司的完美傳球，傳球時從位置、時間到觸球時球表面紋路的角度都堪稱完美。
他們的配合還略顯生澀，但個人能力的光芒掩蓋了團隊的協(xié)作。
寒涵在場上，顯得異常低調(diào)。
他跑動不快，身體對抗不強，但他的“數(shù)據(jù)之眼”卻在高速運轉(zhuǎn)，掃描著場上每一個球員的位置、習(xí)慣、體力狀況。
系統(tǒng)在他眼前構(gòu)建著復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)圖景和傳球路線預(yù)測，他沒有主動要球，只是默默地在最恰當?shù)奈恢贸霈F(xiàn)。
一次，青峰在突破時被老生隊包夾，陷入困境。
寒涵的“數(shù)據(jù)之眼”捕捉到防守陣型中的一個微小空隙，系統(tǒng)預(yù)測到唯一的安全出球路線。
寒涵沒有喊，只是在那個空隙出現(xiàn)的剎那，以一種看似漫不經(jīng)心的步伐移動到接球位置，同時伸出了手。
青峰幾乎是本能地將球甩向那個位置，籃球精準地落入寒涵手中。
寒涵接到球，沒有絲毫停頓，甚至沒有抬頭，手腕一抖，籃球劃出一道低平的弧線，穿過了老生隊兩名防守球員的縫隙，飛向了另一側(cè)底線切入的赤司。
那個傳球的角度、力量和時機都恰到好處，赤司甚至不需要調(diào)整步伐，接到球直接起跳，輕松完成了一記上籃。
“好球！”
赤司落地后，跑來和寒涵擊了個掌。
寒涵也默默的點了點頭，表示低調(diào)。
老生隊的球員們則面面相覷，剛才那個傳球，他們完全沒有預(yù)料到。
緊接著，老生隊進攻。
他們的核心球員試圖強打內(nèi)線，寒涵的“數(shù)據(jù)之眼”預(yù)測到了對方的進攻意圖和路線。
他沒有上前緊逼，只是提前兩步移動到內(nèi)線球員轉(zhuǎn)身后最可能的突破方向上，同時用身體卡住一個微小的角度。
當對方轉(zhuǎn)身時，恰好撞上了寒涵，雖然對抗不激烈，但節(jié)奏被破壞，籃球脫手，被紫原輕松摘下籃板。
寒涵的貢獻不體現(xiàn)在得分或搶眼的數(shù)據(jù)上，而是體現(xiàn)在那些看似“碰巧”的搶斷、那些“恰好”出現(xiàn)在空位的接應(yīng)、那些“鬼使神差”的傳球。
他像一個無形的齒輪，潤滑著新生隊的進攻，干擾著老生隊的節(jié)奏。
他的每一次觸球、每一次移動，都仿佛經(jīng)過了最精密的計算。
場邊，桃井五月的數(shù)據(jù)筆記上密密麻麻地記錄著，寒涵的跑動距離、沖刺次數(shù)、身體對抗數(shù)據(jù)都低得驚人，但他的“有效參與率”和對比賽進程的影響力卻異常高。
她的數(shù)據(jù)模型再次陷入混亂：“這是... 怎么做到的？他好像知道接下來會發(fā)生什么一樣！”
教練組也注意到了寒涵，他沒有驚人的身體天賦，沒有華麗的技巧，但他對比賽的理解和場上的判斷力，卻展現(xiàn)出一種超越年齡的成熟和精準。
他的存在，讓新生隊的進攻更加流暢，防守更有層次。
中場休息時，教練做出了一個出人意料的決定。
“寒涵?！?/p>
教練喊道。
寒涵打了個哈欠，懶洋洋地應(yīng)了一聲，”在...“
“下半場，你去老生隊。”
教練沉聲說道，“我想看看，你的那種... 打法，在老生隊里，面對新生隊，能發(fā)揮出什么效果?！?/p>
寒涵聞言，臉色瞬間垮了下來。
他本想在新星云集的新生隊里當個背景板，結(jié)果現(xiàn)在被扔到了需要他去“對抗”這些怪物的隊伍里？這簡直是把他往火坑里推??！
“教練... 我覺得我在新生隊挺好的，跟他們配合得挺默契...”
寒涵試圖掙扎。
“這是命令。”教練不容置疑，“去吧，去老生隊那邊熱身?！?/p>
寒涵欲哭無淚，只能慢吞吞地走向老生隊那邊。
老生隊的隊員們也有些驚訝，但更多的是好奇，這個看起來弱不禁風(fēng)的新人，能給他們帶來什么幫助？
新生隊這邊，青峰大輝看著寒涵走向?qū)γ妫壑虚W過一絲興奮。
他喜歡強大的對手，剛才寒涵幾次看似隨意的防守和傳球，都讓他感覺到了威脅。
場邊，喧囂漸漸平息。
寒涵剛來到老生隊伍中還沒來得及喘口氣，就被桃井五月纏住，筆記本幾乎要懟到他臉上。
他不著痕跡地后退半步，試圖拉開距離，但桃井的熱情顯然不是距離能阻擋的。
不遠處，赤司征十郎靜靜地站著。
他沒有參與任何一方的慶祝或討論，只是用那雙赤色的眼眸，平靜地注視著場中那個顯得有些格格不入的身影——寒涵。
他的目光銳利，穿透了表面的混亂和寒涵那略顯敷衍的應(yīng)對。
綠間真太郎推了推眼鏡，走到赤司身邊。
他看了一眼被桃井纏住的寒涵，又看了一眼青峰離去的背影，眉頭微皺。
“赤司，那個新來的…”
綠間的聲音帶著一絲不易察覺的探究。
“他的打法，很奇怪?！?/p>
“盡人事，聽天命?！?/p>
綠間補充道，顯然對寒涵那種看起來“不盡人事”的風(fēng)格有些看不慣。
“但他的表現(xiàn)，超出了常理。”
赤司的視線依舊停留在寒涵身上，嘴角勾起一個難以捉摸的弧度。
那不是贊賞，也不是輕蔑，更像是一種發(fā)現(xiàn)有趣事物的審視。
“奇怪？”
赤司輕輕重復(fù)了一遍，聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力。
“真太郎，你只看到了表面?！?/p>
他頓了頓，目光掃過正在奮筆疾書的桃井。
“五月看到了數(shù)據(jù)，但數(shù)據(jù)無法解釋本質(zhì)?！?/p>
他又看向青峰離開的方向。
“大輝感受到了威脅和挑戰(zhàn)，那是野獸的直覺?！?/p>
赤司收回目光，終于轉(zhuǎn)向綠間。
“而你，看到了不合常理?！?/p>
綠間的眉頭皺得更緊了。
“那你看出了什么？”
他不喜歡這種故弄玄虛的感覺。
赤司微微側(cè)過頭，視線再次落回寒涵身上。
那個少年正試圖用各種借口擺脫桃井，臉上掛著無奈又有點“擺爛”的笑容，動作幅度小得可憐，每一步都計算著最低的能量消耗。
“他不是奇怪?！?/p>
赤司的聲音平靜而篤定。
“他是…高效?！?/p>
“一種隱藏在‘懶散’之下的，極端的高效?！?/p>
綠間一愣。
高效？
那個跑動不多、跳躍不高、動作看起來慢吞吞的家伙？
這怎么可能和高效扯上關(guān)系？
赤司沒有理會綠間的疑惑，繼續(xù)說道，像是在陳述一個既定的事實。
“你看他的防守，他幾乎不進行無謂的移動，但總能出現(xiàn)在最關(guān)鍵的傳球路線上?！?/p>
“他的搶斷，不是依靠速度或者力量，而是時機?！?/p>
“他似乎總能預(yù)判到對手下一步的意圖，用最小的代價，破壞掉對方的進攻節(jié)奏?！?/p>
赤司的眼中閃過一絲異樣的光彩。
“這不是運氣，也不是什么超能力?！?/p>
“這是對局勢、對人心、對概率的精準計算和把握。”
“他在用一種…嗯，非常規(guī)的方式，控制著比賽的某些‘變量’?！?/p>
綠間沉默了。
赤司的分析角度，是他從未想過的。
他習(xí)慣于從技術(shù)、體能、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力這些方面去評估球員。
但赤司卻看到了更深層的東西。
“他讓我想起了將棋。”
赤司的聲音低沉下來，帶著一種獨特的韻味。
“不是那些勇往直前的‘飛車’或‘角行’?！?/p>
“他更像是一枚看似不起眼的‘步兵’。”
“被放置在了一個意想不到、卻又至關(guān)重要的位置?！?/p>
“一步閑棋，卻可能盤活全局，甚至…改變棋局的走向?！?/p>
赤司伸出手指，輕輕敲了敲自己的太陽穴。
“他的籃球，不是加法，而是減法。”
“減去多余的動作，減去不必要的消耗，減去常規(guī)的思維定式?！?/p>
“最后剩下的，就是最直接、最有效的‘解’?！?/p>
“雖然這個‘解’，看起來…相當?shù)碾x經(jīng)叛道?！?/p>
他最后看了一眼寒涵，那個少年終于找到機會，從桃井的“采訪”中溜走，混入了人群，試圖降低自己的存在感。
赤司嘴角的弧度加深了。
“一個有趣的‘變量’。”
“帝光不需要一成不變的棋子?！?/p>
“他的存在，或許能讓這盤棋，變得更加有意思?！?/p>
赤司的評價，沒有過多的情緒色彩，冷靜，客觀，卻又帶著一種掌控全局的洞察力。
他沒有像青峰那樣直接發(fā)出挑戰(zhàn)，也沒有像桃井那樣狂熱追逐。
他只是將寒涵這枚“異常棋子”，納入了自己的觀察范圍。
一枚…需要特別留意的棋子。