沿著石板路走下去，她看到幾棟貼著白瓷磚的新樓房，也有不少像外婆家那樣的老宅。

幾個(gè)曬得黝黑的小孩在路邊玩彈珠，看見(jiàn)她都停下動(dòng)作，好奇地打量這個(gè)城里來(lái)的陌生女孩。

"看什么看！"小滿(mǎn)兇巴巴地瞪回去，孩子們一哄而散。村口有家小賣(mài)部，

玻璃柜臺(tái)里擺著些落滿(mǎn)灰塵的零食。小滿(mǎn)用母親給的錢(qián)買(mǎi)了包薯片和可樂(lè)，

付款時(shí)發(fā)現(xiàn)老板娘一直盯著她看。"你是蘇老師的外孫女吧？"老板娘突然問(wèn)。小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，

有些詫異外婆在這里似乎很出名。"長(zhǎng)得真像你媽小時(shí)候。"老板娘笑著找零，

"就是沒(méi)你媽愛(ài)笑。那時(shí)候她天天來(lái)我這買(mǎi)糖吃，蘇老師管得嚴(yán)，

她就偷偷把糖紙埋在路邊..."小滿(mǎn)捏著找回的零錢(qián)，突然覺(jué)得口中的薯片沒(méi)了味道。

她認(rèn)識(shí)的母親從不吃糖，辦公室里永遠(yuǎn)只有黑咖啡和無(wú)糖薄荷糖?；爻搪飞?，小滿(mǎn)拐錯(cuò)了彎，

走到一片雜草叢生的空地。空地中央有口古井，井臺(tái)上刻著模糊的字跡。她湊近看，

隱約辨認(rèn)出"1998年夏"和"飲水思源"幾個(gè)字。"那是洪水后全村人一起挖的。

"小滿(mǎn)嚇得差點(diǎn)跌進(jìn)井里，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)外婆不知何時(shí)站在她身后，手里拎著剛摘的茄子。

"你...你怎么找到我的？"小滿(mǎn)結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。

外婆指了指她手里的可樂(lè)瓶："全村就我一個(gè)老婆子和王嬸家開(kāi)小賣(mài)部，你拿著這個(gè)，

隨便問(wèn)個(gè)小孩都知道你往哪走了。"回家的路上，外婆突然在一棟廢棄的老屋前停下。

屋頂已經(jīng)塌了一半，墻上的"獎(jiǎng)狀"二字還依稀可辨。"這是以前的小學(xué)，

我教了三十多年書(shū)。"外婆的聲音里帶著小滿(mǎn)從未聽(tīng)過(guò)的柔軟，"你媽就在這上的學(xué)，

每天放學(xué)等我批改完作業(yè)一起回家。"小滿(mǎn)望著那些殘?jiān)珨啾冢?/p>

試圖想象母親小時(shí)候的樣子——背著書(shū)包，蹦蹦跳跳地走在這些石板路上，

而不是現(xiàn)在高跟鞋敲擊寫(xiě)字樓大理石地面的聲音。晚飯時(shí)，小滿(mǎn)主動(dòng)幫外婆摘豆角。

她笨手笨腳地把豆角掰得長(zhǎng)短不一，外婆卻破天荒地沒(méi)批評(píng)她。

"你媽第一次摘豆角也是...