靈堂的白幡還在檐下飄，我跪在靈前燒著紙錢(qián)，火苗舔著黃紙卷，
映得三個(gè)嫂子的臉忽明忽暗。族老的煙桿在供桌上敲出悶響：“老四，你三個(gè)哥都沒(méi)了，
這四房的香火，只能你一肩挑了。”我手里的火鉗“當(dāng)啷”掉在地上，
抬頭時(shí)正撞見(jiàn)大嫂的眼。她立在靈牌旁，青布孝衣襯得肩背愈發(fā)挺直，
鬢角的白花都沒(méi)歪半分，只伸手將我掉的火鉗拾起來(lái)，指尖觸到我手背時(shí)冰涼：“四弟，
起來(lái)吧。日子總要過(guò)?！彼曇舨桓撸瑓s像井繩墜著水桶，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈溥M(jìn)人心坎里。
二嫂在旁抽噎著，帕子捂著臉，露出的眼睛紅得像浸了血的櫻桃。見(jiàn)我不動(dòng)，
她怯生生挪過(guò)來(lái)，袖口蹭著我的胳膊，聲音軟得像棉花：“四弟……我知道難，
可孩子們還小，總不能……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被大嫂用眼風(fēng)制止，她慌忙低下頭，
帕子角卻還在微微顫抖。唯有三嫂，斜倚在門(mén)框上，孝衣穿得松松垮垮，領(lǐng)口滑開(kāi)半寸，
露出頸間一抹白。她見(jiàn)我看過(guò)去，忽然勾唇笑了，舌尖在唇角舔了下，
慢悠悠走過(guò)來(lái)踢踢我的鞋尖：“怎么，不敢了？當(dāng)初是誰(shuí)跟三哥拍胸脯，
說(shuō)要護(hù)著我們姊妹三個(gè)的？”她的指甲染著蔻丹，擦過(guò)我下巴時(shí)帶點(diǎn)癢，“還是說(shuō)，
怕我吃了你？”夜里我躺在東廂房，原是大哥住的地方。窗紙忽然被指節(jié)叩了叩，
二嫂端著碗進(jìn)來(lái)，碗里是紅糖雞蛋。她把碗放在床頭，手指絞著衣角：“四弟，
趁熱吃……我、我給你掖掖被角?！彼氖謩偱龅奖贿叄和夂鋈粋鱽?lái)大嫂的咳嗽聲，
二嫂嚇得手一抖，雞蛋湯灑了半盞，慌忙屈膝要擦，被我一把拉住?！安槐亓?。
”我松開(kāi)她的手，指尖沾著她掌心的汗。剛打發(fā)走二嫂，門(mén)又被推開(kāi)。
三嫂抱著床錦被走進(jìn)來(lái)，徑直往我床上鋪，發(fā)間的茉莉香混著酒氣飄過(guò)來(lái)。
“大嫂讓我給你送床厚的，夜里涼?！彼┥頃r(shí)，孝衣領(lǐng)口敞得更開(kāi)，“不過(guò)我瞧著，
四弟身強(qiáng)力壯的，怕是更需要點(diǎn)別的暖身子？”她的手往我腰上探，我猛地捉住她手腕，
她卻笑得更媚，“急什么？以后日子長(zhǎng)著呢?！闭堕g，門(mén)“吱呀”開(kāi)了。大嫂站在門(mén)口，
手里端著盞油燈，燈芯爆出個(gè)火星。“三妹，”她聲音平平，“祠堂的燭快滅了，去換一根。
”三嫂撇撇嘴，抽回手時(shí)故意在我手心里撓了下，轉(zhuǎn)身走了。大嫂把油燈放在桌上，
燈光照亮她鬢邊的白發(fā)?！八牡?，”她看著我，“你三個(gè)哥不在了，這屋里的人，
心就容易散。你得立住，別讓人戳脊梁骨?！彼D了頓，從袖中摸出個(gè)賬本，
“這是家里的進(jìn)項(xiàng)開(kāi)銷(xiāo)，你先看著。有不懂的，問(wèn)我。”我接過(guò)賬本，紙頁(yè)邊角磨得發(fā)毛。
窗外的風(fēng)卷著紙錢(qián)飛，像無(wú)數(shù)只白蝴蝶在打轉(zhuǎn)。忽然聽(tīng)見(jiàn)西廂房傳來(lái)孩子的哭嚎，
二嫂慌慌張張的哄勸聲混著三嫂不耐煩的呵斥，大嫂蹙了蹙眉，轉(zhuǎn)身往外走：“我去看看。
”她的背影在燈影里拉得很長(zhǎng)，青布孝衣下擺掃過(guò)門(mén)檻時(shí)，帶起一陣塵土。我捏著那本賬本，
指腹觸到大嫂寫(xiě)的小楷，筆筆端正，像她的人一樣，在這搖搖欲墜的家里，
豎著一根看不見(jiàn)的梁。天剛蒙蒙亮，我被院子里的動(dòng)靜驚醒。披衣出門(mén)時(shí)，
正見(jiàn)大嫂蹲在石階上擇菜，沾著露水的青菜在她手里轉(zhuǎn)得飛快，
指尖掐斷菜根的動(dòng)作利落干脆。見(jiàn)我出來(lái)，她抬眼道：“灶上溫著粥，二妹在哄孩子，
你先吃?！痹?huà)音剛落，西廂房突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，伴著孩子尖哭。
二嫂抱著小侄兒跑出來(lái)，鬢發(fā)散亂，衣襟上沾著奶漬，看見(jiàn)我就紅了眼圈：“四弟，
孩子打翻了藥碗……三哥留下的那貼補(bǔ)藥，全灑了……”她聲音發(fā)顫，
手緊緊攥著孩子的襁褓，指節(jié)泛白?！盎攀裁础！贝笊R下菜籃起身，走到二嫂身邊時(shí)，
順手替她理了理歪掉的發(fā)簪，“藥沒(méi)了再去抓，孩子沒(méi)燙著就好?！彼D(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣平穩(wěn)，
“后日趕集，我跟你去趟藥鋪。”正說(shuō)著，三嫂從東廂房扭出來(lái)，身上換了件水紅夾襖，
領(lǐng)口繡著纏枝蓮，竟半點(diǎn)不見(jiàn)素色。她斜斜倚著門(mén)框，手里把玩著支銀簪，見(jiàn)我看她，
眼尾一挑：“喲，這就當(dāng)起一家之主了？四弟，昨兒我讓你瞧的那匹云錦，
趕集時(shí)可得記著買(mǎi)?！贝笊┟挤逦Ⅴ荆骸凹依镎枚染o，三妹莫要添亂?！薄疤韥y？
”三嫂忽然笑出聲，幾步走到我跟前，抬手就往我衣襟上抹了把，“昨兒是誰(shuí)夜里翻身時(shí)，
把我繡的荷包壓皺了？我不過(guò)要匹布做件新衣裳，倒成了添亂？”她指尖滑過(guò)我領(lǐng)口，
聲音壓得低，“還是說(shuō)，四弟只疼大嫂二嫂，偏疼不著我？”“三嫂自重?！蔽液笸税氩剑?/p>
避開(kāi)她的觸碰。她腕子一翻，竟順勢(shì)抓住我袖口，發(fā)間的茉莉香撲了滿(mǎn)臉：“自重？
當(dāng)初在酒桌上，是誰(shuí)拉著我的手說(shuō)……”“三妹！”大嫂的聲音陡然轉(zhuǎn)厲，
手里的菜籃重重磕在石階上，青菜滾了一地。她盯著三嫂，眼神像淬了冰，
“大哥二哥三哥的牌位還在祠堂里，你就這般不知羞恥？”三嫂臉上的笑僵了，
猛地甩開(kāi)我袖口，銀簪“啪”地摔在地上：“我不知羞恥？總好過(guò)有些人裝模作樣，
心里指不定打著什么算盤(pán)！”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走，夾襖下擺掃過(guò)菜籃，又帶落幾顆青菜。
二嫂慌忙蹲下去撿，手一抖，菜葉子掉得更兇。大嫂閉了閉眼，彎腰拾起地上的銀簪，
用帕子細(xì)細(xì)擦著，再抬頭時(shí)，神色已恢復(fù)如常：“四弟，吃了粥去趟磨坊，
把前日的豆子磨了?！彼龑y簪遞給二嫂，“給三妹送去，就說(shuō)我話(huà)說(shuō)重了。
”我扛著豆子往磨坊走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)二嫂在院里輕聲勸：“三妹，
大嫂也是為了這個(gè)家……”三嫂的聲音悶悶傳來(lái)：“我要那匹云錦，
是想給小侄兒做件滿(mǎn)月襖……他爹不在了，總不能穿得灰撲撲的……”磨盤(pán)轉(zhuǎn)得吱呀響，
黃豆粉簌簌落在竹筐里。忽聽(tīng)身后有腳步聲，回頭見(jiàn)三嫂立在磨坊門(mén)口，手里捏著那支銀簪，
晨光從她身后照進(jìn)來(lái)，把水紅夾襖染得透亮。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只從袖中摸出個(gè)油紙包遞給我，
打開(kāi)一看，是幾塊桂花糕?！扒皟和腥藦逆?zhèn)上帶的。”她別過(guò)臉，耳尖卻紅了，
“給孩子吃的?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走，裙角掃過(guò)門(mén)檻時(shí)，帶起一陣風(fēng)，
卷得磨坊里的豆粉輕輕揚(yáng)了揚(yáng)。我捏著溫?zé)岬墓鸹ǜ?，忽然想起三個(gè)哥哥在世時(shí)，
大嫂總在燈下記賬，二嫂抱著孩子坐在一旁做針線，三嫂則倚在三哥肩頭笑鬧。
那時(shí)的月光透過(guò)窗欞，落在他們身上，暖得像此刻手里的糕。磨完豆子回家時(shí)，
見(jiàn)大嫂正站在祠堂門(mén)口，對(duì)著里面的牌位深深作揖。她的背影在日頭下顯得單薄，
卻挺得筆直，像株在風(fēng)里站了多年的老槐樹(shù)。晚飯時(shí)，油燈在堂屋正中搖搖晃晃，
把四副碗筷的影子投在墻上，忽長(zhǎng)忽短。大嫂把最后一碗腌菜擺上桌，
指尖在碗沿擦了擦：“今日本該蒸米，缸里的米只夠再撐三日。”我捏著筷子的手緊了緊。
三個(gè)哥哥走時(shí)留下的債，像院角那棵老榕樹(shù)的根，悄無(wú)聲息地纏滿(mǎn)了整個(gè)家。
二嫂給懷里的小侄兒喂著米湯，勺子碰著碗邊叮當(dāng)作響，
聲音壓得極低：“要不……我把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了？”“不可?！贝笊┝⒖烫а?，
目光掃過(guò)二嫂腕上那只磨得發(fā)亮的銀鐲，“那是孩子將來(lái)的念想。”她轉(zhuǎn)向我，
油燈映著她眼底的紋路，“后日我去山里采些菌子，你去鎮(zhèn)上的布莊問(wèn)問(wèn)，
能不能先賒幾匹粗布——換季了，孩子們的衣裳得添?！比┩蝗弧班汀钡匦α耍?/p>
手里的筷子在碗里挑挑揀揀：“采菌子能值幾個(gè)錢(qián)？我倒是認(rèn)識(shí)個(gè)綢緞莊的掌柜，
他前日還說(shuō)……”“三嫂！”我把筷子往桌上一拍，瓷碗震得跳了跳。
話(huà)剛出口就悔了——三嫂那笑意僵在臉上，眼尾的紅倏地褪了，只剩一片涼。我喉結(jié)滾了滾，
終究是放軟了聲音，“大哥生前最不喜這些歪門(mén)邪道?！彼偷卣酒鹕?，裙裾掃過(guò)凳腳，
發(fā)出刺耳的刮擦聲。“是了，你們都正經(jīng)?！彼湫σ宦暎D(zhuǎn)身就往外走，經(jīng)過(guò)祠堂時(shí)，
故意用帕子狠狠擦了擦三哥的牌位，“就我不正經(jīng)，就我想不出正經(jīng)法子！
”門(mén)“砰”地撞上，帶起的風(fēng)把油燈吹得險(xiǎn)些滅了。二嫂抱著孩子，嚇得肩膀直抖：“四弟，
你也別氣……三妹她就是……”“我去看看?！贝笊┓畔峦肟辏?/p>
起身時(shí)順手將賬本塞進(jìn)我懷里，“你先算算這個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)，我去尋她。
”我捏著那本泛黃的賬本，指腹劃過(guò)大嫂寫(xiě)的“油鹽”二字，墨跡被摩挲得發(fā)亮。
院里的石榴樹(shù)影在紙上晃，像極了三嫂方才泛紅的眼尾。往村西頭走時(shí)，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)身影在老槐樹(shù)下拉扯。三嫂的水紅夾襖在暮色里格外扎眼，
她正掙開(kāi)一個(gè)穿綢緞的男人的手，聲音尖利：“放手！當(dāng)我是什么人？
”那男人嬉皮笑臉地拽著她的腕子：“陳三奶奶，何必呢？你家缺銀子，我缺個(gè)伴兒，
這不正好？”我心頭火起，抄起路邊的扁擔(dān)就沖過(guò)去，劈頭蓋臉往那男人背上打。
他“哎喲”一聲松了手，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)是我，罵罵咧咧地跑了。三嫂站在原地，頭發(fā)散亂，
領(lǐng)口被扯得歪到一邊，見(jiàn)我看她，突然蹲在地上哭起來(lái)，哭聲又急又啞，像被踩住尾巴的貓。
“哭什么?！蔽野驯鈸?dān)扔在地上，蹲下去時(shí)，見(jiàn)她手背上有幾道紅痕。想伸手拉她，
又想起白日里的爭(zhēng)執(zhí)，手在半空停了停，終究是解下自己的外褂，披在她肩上，“大嫂說(shuō)，
明早去采菌子，讓你也去。”她猛地抬頭，眼淚糊了滿(mǎn)臉，卻瞪著眼：“誰(shuí)要去采那破菌子！
”話(huà)雖如此，卻沒(méi)把外褂掀掉，反而往身上裹了裹?；匚輹r(shí)，見(jiàn)大嫂正坐在燈下縫衣裳，
二嫂抱著孩子在旁邊捻線。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，大嫂眼皮都沒(méi)抬：“灶上溫著熱水，洗了手來(lái)對(duì)賬。
”三嫂哼了一聲，卻乖乖去了灶房，路過(guò)二嫂身邊時(shí)，還順手幫她理了理歪掉的線軸。
油燈把四個(gè)人的影子投在墻上，隨著燈芯的跳動(dòng)輕輕搖晃。我翻著賬本，大嫂報(bào)著數(shù)，
二嫂時(shí)不時(shí)插一句“上月買(mǎi)的針線還剩半盒”，三嫂則趴在桌邊，
用發(fā)簪在賬本邊角畫(huà)著小花兒。忽然，三嫂“呀”了一聲：“這里算錯(cuò)了！
”她指著其中一筆，“買(mǎi)米的錢(qián)，多記了二十文?！贝笊愡^(guò)去看，
眉頭慢慢松開(kāi)：“是我算錯(cuò)了?！彼а劭聪蛉旖蔷刮⑽P(yáng)了揚(yáng)，“還是你心細(xì)。
”三嫂的耳尖騰地紅了，慌忙低下頭去畫(huà)花兒，發(fā)簪在紙上戳出個(gè)小窟窿。
二嫂抱著孩子笑出聲，小侄兒不知看懂了什么，也咯咯地跟著笑。入秋后的第一個(gè)集日，
天剛亮就聽(tīng)見(jiàn)院里的動(dòng)靜。我披衣出去，見(jiàn)大嫂正把采來(lái)的菌子分裝成小捆，
二嫂蹲在旁邊用稻草捆扎，三嫂則抱著小侄兒，教他數(shù)竹筐里的雞蛋，
孩子咯咯的笑聲驚飛了檐下的麻雀?！八牡苄蚜?？”大嫂直起身，額角沁著薄汗，
手里舉著兩朵肥碩的雞油菌，“今晨剛采的，鎮(zhèn)上藥鋪說(shuō)這東西能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。
”她眼角的細(xì)紋里盛著笑意，平日里總是抿著的嘴角微微翹著，竟比晨光還要亮些。
我?guī)椭褨|西搬上板車(chē)，二嫂突然拉了拉我的衣袖，從竹籃里掏出個(gè)布包：“我蒸了雜糧糕，
路上餓了吃。”布包里的糕還溫著，混著她身上淡淡的皂角香。我剛要道謝，
就見(jiàn)三嫂踮腳往板車(chē)上放了個(gè)小陶罐，蓋子一掀，酸梅湯的清冽氣漫出來(lái)?！白騼喊镜?，
放了冰糖?！彼齽e過(guò)臉，指尖卻在陶罐沿上輕輕敲著，“天熱，渴了喝。
”發(fā)間的茉莉簪子晃了晃，映得她耳尖紅撲撲的。板車(chē)轱轆碾過(guò)青石板路時(shí)，
我回頭望了眼院門(mén)，見(jiàn)三個(gè)嫂子正并排站在門(mén)口，大嫂扶著二嫂的肩，
三嫂則抱著孩子朝我揮手。晨光漫過(guò)她們的衣角，把那抹水紅、月白和青藍(lán)揉成一團(tuán)暖，
像極了小時(shí)候娘蒸的雜糧糕，粗糲里裹著甜。到了鎮(zhèn)上，菌子很快被搶光。我剛要去藥鋪，