清晨的第一縷陽光剛爬上云雀軒的玻璃櫥窗，林溫儀就踮著腳把新采的雛菊插進(jìn)前臺(tái)的陶罐里。
三花叼著一團(tuán)毛線球從她腳邊滾過，帶起的風(fēng)掀起了貼在公告欄上的課程表——今天有兩節(jié)兒童芭蕾啟蒙課，還有一節(jié)面向全職媽媽的古典舞工作坊。
"叮鈴——"門鈴脆響，第一個(gè)學(xué)生牽著奶奶的手進(jìn)來了。
林溫儀彎腰幫孩子系舞鞋搭扣時(shí)，聽見后臺(tái)傳來"滋啦"一聲。
她抬頭，正看見負(fù)責(zé)音響的小助理抱著設(shè)備沖出來："溫儀姐，音響又壞了！
剛才試音時(shí)突然冒火花，現(xiàn)在徹底沒聲了。"
教室里原本零星的說話聲瞬間拔高。
"這都第幾次了？"小米媽媽抱著胳膊站在后排，珍珠耳環(huán)隨著她的動(dòng)作晃出冷光，"上回空調(diào)漏水泡了地墊，前周鏡子突然松了角，現(xiàn)在連音響都罷工——云雀軒到底有沒有基本的安全保障？"
幾個(gè)家長(zhǎng)跟著低聲附和。
有位年輕媽媽摸出手機(jī)："要不我拍段視頻發(fā)業(yè)主群？
咱們交的可是全年學(xué)費(fèi)......"
林溫儀的指尖在身側(cè)蜷了蜷。
她能聞到空氣中若有似無的焦糊味，那是音響短路后殘留的氣味。
上回空調(diào)漏水是因?yàn)轫敇亲羲芾匣?，鏡子松動(dòng)是工人安裝時(shí)螺絲沒擰緊——可今天這音響......她昨天明明檢查過備用機(jī)，電源接口處那道裂痕......
"各位媽媽先別急。"她走到教室中央，脊背挺得像株修竹，聲音卻軟得像春夜的雨，"設(shè)備故障確實(shí)是我們的疏忽。
但舞蹈從來不是只有音樂的。
這樣好不好？
今天我們?cè)囋?無聲練習(xí)'——用呼吸、用心跳、用彼此的目光當(dāng)節(jié)拍器。"
有孩子拽了拽她的舞裙："溫儀老師，無聲跳舞是不是像小美人魚不能說話那樣？"
"對(duì)呀。"她蹲下來，和孩子平視，"小美人魚用尾巴跳舞告訴王子心意，我們也可以用身體說故事。"
教室里安靜了些。
小米媽媽的眉頭卻還擰著："那我的小米怎么辦？
她下周要參加少兒舞蹈比賽，節(jié)奏卡不準(zhǔn)......"
"我陪小米單獨(dú)練半小時(shí)節(jié)奏。"林溫儀立刻應(yīng)下，"等設(shè)備修好，我們?cè)傺a(bǔ)一節(jié)加課。"她轉(zhuǎn)身對(duì)小助理耳語兩句，小姑娘立刻跑去把儲(chǔ)物間的軟墊搬出來鋪在地上。
家長(zhǎng)們陸陸續(xù)續(xù)坐下。
林溫儀走到教室最前端，抬手時(shí)腕間銀鈴輕響——那是她母親留下的遺物，"現(xiàn)在，大家把手機(jī)調(diào)成靜音。
我們要聽見自己的呼吸聲，聽見身邊人的腳步聲，聽見......"她頓了頓，目光掃過孩子們發(fā)亮的眼睛，"聽見心里的那支曲子。"
她率先抬起右腿，以阿拉貝斯開的姿勢(shì)定在半空。
沒有音樂，可每個(gè)動(dòng)作都帶著內(nèi)在的韻律：起勢(shì)時(shí)脊椎像抽絲的繭慢慢舒展，旋轉(zhuǎn)時(shí)裙裾畫出溫柔的弧線，落地時(shí)腳尖點(diǎn)地的輕響仿佛心跳。
有個(gè)小男孩跟著踮起腳，歪歪扭扭地模仿；小米咬著嘴唇，手指無意識(shí)地在腿側(cè)打著節(jié)拍——那是她平時(shí)練《花仙子》時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
當(dāng)林溫儀跳起《天鵝之死》的片段時(shí)，空氣仿佛都凝固了。
她的手臂時(shí)而如天鵝撲棱的翅膀般劇烈顫抖，時(shí)而像垂落的頸子般柔軟下垂，最后單膝跪地，掌心輕輕按在胸口——那是天鵝最后一次觸碰自己的心臟。
"媽媽，天鵝在哭嗎？"有個(gè)小女孩的聲音帶著哭腔。
小米媽媽的手捂住嘴。
她看見林溫儀額角的汗順著下頜滴在地板上，看見孩子們自發(fā)圍成小圈，用手拉手的節(jié)奏代替鼓點(diǎn)，看見原本最坐不住的淘淘此刻跪坐在地，眼睛一眨不眨地追著那個(gè)旋轉(zhuǎn)的身影。
"原來......"她喉嚨發(fā)緊，"原來跳舞真的不需要聲音。"
午休時(shí)，林溫儀蹲在后臺(tái)拆音響。
小助理捧著保溫杯站在旁邊："溫儀姐，我剛才問了修家電的師傅，他說這裂痕不像是自然老化，倒像是被什么尖東西撬過......"
"我知道。"林溫儀的指甲縫里沾著黑色的焦痕，她輕輕撫過電源接口處那道呈放射狀的裂痕，"上回修空調(diào)時(shí)，有個(gè)維修工說要檢查電路......"她突然頓住，那天那個(gè)穿藍(lán)色工裝、自稱阿杰的男人，是不是在儲(chǔ)物間多待了十分鐘？
小助理倒抽一口冷氣："你是說有人故意破壞？那要報(bào)警嗎？"
"先別急。"林溫儀站起來，用濕巾擦手，"報(bào)警的話，警察一來家長(zhǎng)該慌了。
云雀軒是大家的安心角落，我不想讓這里變成戰(zhàn)場(chǎng)。"她摸出手機(jī)，翻到顧硯之的號(hào)碼，拇指在通話鍵上停了兩秒，還是按了下去。
電話接通時(shí)，顧硯之正在會(huì)議室看案卷。
張律師的匯報(bào)聲突然變遠(yuǎn)，他捏著鋼筆走到窗邊："溫儀？"
"能麻煩你幫我看一下教室的監(jiān)控嗎？"林溫儀的聲音很輕，卻帶著點(diǎn)不易察覺的緊繃，"昨天半夜我好像聽見動(dòng)靜，但不確定......"
"現(xiàn)在？"顧硯之的鋼筆在筆記本上戳出個(gè)洞，"我半小時(shí)到。"
下午的陽光透過百葉窗灑在監(jiān)控室的屏幕上。
顧硯之盯著時(shí)間軸調(diào)到凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分——畫面里，一個(gè)穿灰色連帽衫的男人從后窗翻進(jìn)來，動(dòng)作熟練得像是來過多次。
他蹲在音響旁搗鼓了五分鐘，離開時(shí)還回頭看了眼攝像頭，帽檐下的臉被陰影遮住，卻恰好露出半只戴銀戒指的左手。
"是阿杰。"顧硯之的指節(jié)抵著桌面，骨節(jié)泛白，"上回處理社區(qū)糾紛時(shí)見過，他是慣犯，專挑培訓(xùn)機(jī)構(gòu)下手，先破壞設(shè)備再假裝維修工訛錢。"
"溫儀沒報(bào)警。"張律師翻著手機(jī)里的案底資料，"她怕影響家長(zhǎng)信任。"
"所以這次由我們來。"顧硯之抓起車鑰匙，"調(diào)周邊商鋪的監(jiān)控，查他的行動(dòng)軌跡。
另外......"他頓了頓，把手機(jī)里林溫儀跳《天鵝之死》的視頻截圖設(shè)為鎖屏，"別讓溫儀知道這些。
她該只看見教室里的光。"
夜幕降臨時(shí)，云雀軒的地?zé)粢槐K盞亮起來。
林溫儀坐在教室中央，手掌貼著地板。
白天孩子們跳躍的溫度還留在木質(zhì)紋路里，她仿佛能聽見那些沒說出口的"噠噠"腳步聲，像無數(shù)顆小太陽在跳動(dòng)。
"在想什么？"顧硯之的聲音從門口傳來。
他手里提著個(gè)牛皮紙袋，里面露出半張調(diào)查報(bào)告的邊角。
"在想今天小米跳錯(cuò)了三個(gè)節(jié)拍，可她的眼睛比任何時(shí)候都亮。"林溫儀仰頭笑，發(fā)梢沾著教室消毒水的味道，"原來沒有音樂，反而能聽見心的聲音。"
顧硯之在她身邊坐下。
牛皮紙袋輕輕落在兩人中間，他說："設(shè)備故障的原因找到了。
但你放心，不會(huì)有下一次。"
"我信你。"林溫儀的手覆在他手背，"就像你信我能守住這里一樣。"
窗外的月光漫進(jìn)來，把兩個(gè)交疊的影子投在地板上。
顧硯之的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是張律師發(fā)來的消息："周邊便利店監(jiān)控拍到阿杰本周來過三次，最后一次懷里揣著工具包。"
他把手機(jī)按滅。
此刻最重要的，是聽林溫儀輕聲說："明天我們要教《雪落下的聲音》，沒有音響的話......"
"我來彈鋼琴。"顧硯之突然說。
"你會(huì)？"
"現(xiàn)學(xué)。"他望著她發(fā)亮的眼睛，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"為你，我可以學(xué)很多事。"
夜風(fēng)掀起半開的窗簾，吹得公告欄上的課程表嘩嘩作響。
沒有人注意到，墻角的監(jiān)控?cái)z像頭閃了閃紅光——那里面，阿杰的臉正清晰地映在回放畫面里。