我陪夫君顧言之寒窗十載，終于等到他金榜題名。瓊林宴上，他將御賜的佳肴細細剔去魚刺，
送到我碗中，一如往昔。宴罷歸家，他為幼子擦洗身子，哼著歌謠哄他睡下，方才回到房中。
紅燭帳暖，他將我攬入懷中時，門外卻響起了侍從急切的叩門聲。往常，
他會把這當作閨房情趣，低聲在我耳畔呢喃：“月娘輕些，莫叫人聽了去。”這一次，
他聽完來報，卻毫不猶豫地推開我，翻身下榻。我隨他行至庭院，想從身后為他披上外衣。
卻見月光下，他對著那抹朝思暮想的身影，露出了我從未見過的，那種堪稱癡迷的笑意。
1.夜深露重，風里傳來一道清媚入骨的女聲?！芭抑皇桥?，
擾了狀元爺的清凈……”尾音又軟又長，似嗔似怨，分寸卻拿捏得剛好。顧言之收了笑，
等臉上恢復了那副清冷的君子派頭，才讓丫鬟把人送走。他一轉身就看見了我，
只說：“有點小事要處理，去去就回?！闭f完，他徑直離開，獨留我穿著一身單薄里衣，
在深夜的寒風里站著。我回房，在榻上枯坐了許久，他也沒回來。我終于忍不住披衣起身，
去了前院書房。窗紙上，映著顧言之和一個女子對坐的身影。那女子見我進來，也不躲，
起身拜了拜，笑意淺淺：“這位就是狀元夫人了吧，奴家昭昭，見過夫人?！币簧砭p色羅裙，
襯得她膚白如雪，在燭光下美得有些驚人。她揚起手里一方端硯，
聲音嬌柔：“狀元爺的硯臺，前日落在了畫舫。狀元爺說過，這方硯臺是夫人所贈，
意義不凡，奴便親自送了回來?！蔽依湫Γ驍嗨骸罢戳孙L塵的東西我嫌臟，不要也罷。
”“沈清月！”顧言之皺眉，“休得無禮?！闭颜哑擦似沧?，一副沒放在心上的樣子。
她轉而將一個描金漆盒遞到我面前，笑得天真：“這是奴家親手做的芙蓉糕，
聽狀元爺說小公子最愛甜食，便斗膽送來，賀小公子生辰之喜?！蔽业闹讣紫葸M掌心，沒接。
直到顧言之的語氣冷淡得近乎命令：“拿著?！蔽也派斐鍪郑骸坝袆谡颜压媚锪?。
”我不想當著外人的面與他爭執(zhí)，接過漆盒，轉身回了臥房。許久，顧言之才進來。睡下后，
他從身后環(huán)住我的腰，“睡了？”我閉眼不答。他輕笑一聲，手掌撫上我的肩頭，
“她就一個風塵女子，你跟她計較什么？”我揮開他的手，“睡吧，我累了?！彼读艘凰?，
松開我腰間的手，翻過身背對我睡了。沒一會兒，我聽見他起身去了外間，
壓著聲音吩咐下人：去看看昭昭姑娘，是否平安到家。他自己都沒察覺，
那語氣里的小心翼翼。窗外忽起悶雷，隔壁房里，兒子阿念被驚醒，大哭起來。
顧言之比我更快，起身開門就過去了。我跨門進房時，
他正要把昭昭送的那盒芙蓉糕拿給阿念?！皠e給他吃，夜里積食?！蔽疑焓秩r，
顧言之卻側身躲開，語氣冷漠：“他哭著要，先哄住，別掃孩子興?！焙诎抵?，
他不耐煩的神色，比窗外的閃電更扎眼。等孩子睡熟，他先回了房，
“明日一早我要出門拜會恩師?！薄霸顼埐槐貍湮业牧?，你如今最要緊的，就是照看好阿念。
”2.我不是一開始，就是個圍著灶臺和孩子打轉的婦人。也曾有那么些年，
我跟顧言之一樣，把筆墨詩書看得比命重。我們青梅竹馬，從村塾同窗，到他赴京趕考，
我變賣嫁妝一路跟著?？此剖撬橈L順水，實則是我步步退讓。退到最后，我放下了筆，
拾起針線當起繡娘，靠給人繡帕子荷包，換他的筆墨紙硯，換他安穩(wěn)讀書，不必為生計分心。
如今，他已是天子門生，新科狀元，前途無量。顧言之一早便出了門，
沒像往常一樣同我道別。我還是照例燉了他愛喝的蓮子羹，等他回來。等到天黑，
管家才匆匆來報?！胺蛉?，老爺差人傳話，說要隨王閣老南下巡查，即刻啟程。
讓您收拾些換洗衣物和常用書，半個時辰后，送到府門口。”那語氣公事公辦，
像在吩咐下人。我習慣了。這些年，他的行囊，向來是我一手打理。
我按時辰將包裹送到府門外，看見王閣老的車隊旁，顧言之的馬車里，赫然坐著昭昭。
她正伸手，撥弄車窗前掛著的一串風鈴。見了我，她撩開車簾，朝我柔柔一笑，“清月姐姐。
”她語帶無奈：“奴家本是受閣老之邀，南下為大人們撫琴助興的。狀元爺說姐姐不喜喧鬧，
便沒邀你同去。”我攥著包裹的手，指節(jié)泛白，說不出一句話。顧言之從馬車上探出身，
瞥我一眼：“王閣老的意思，順路讓她在車上講講江南風物人情。
”他的指尖在車窗上輕輕叩擊，發(fā)出清快的聲響。這是他心情極好時才有的習慣。
我忽然想起，三年前在京郊破廟，我高燒不退，是他一步一叩首，
求來的藥方；又想起他第一次鄉(xiāng)試中舉，用米酒在桌上笨拙地寫我的名字，說此生定不負我。
那時的他，眼里心里，全是我?？扇刖┖?，他身邊開始出現各種各樣的女人。
最初我自然也哭鬧，撕他的詩稿，把他關在門外?？蔀榱税⒛?，為了這狀元夫人的名頭，
我還是一次次妥協(xié)了?？蛇@一次，我看得出，顧言之分明動了真心。他對昭昭的縱容，
就是當初對我的模樣。3.南下不過三日，昭昭便托人捎了封信回來。不是給顧言之的，
是給我的。信里沒字，只夾著一幅丹青小像。畫上，顧言之在船頭醉臥，衣衫半敞，
昭昭披著他的外袍，提筆將他的臉畫成了花貓，笑得眉眼彎彎。畫的落款旁，
還有一行小字：言郎醉墨。言郎。言郎。此后幾日，總有相熟的官夫人來訪，嘴上是閑聊，
話里話外卻都是顧言之與昭昭在江南的風流韻事?！奥犝f狀元爺在金陵為昭昭姑娘一擲千金，
買了支前朝的鳳頭釵?！薄昂沃?，秦淮河的詩會，狀元爺寫了首《贈佳人》，
夸昭昭姑娘是‘謫落凡塵的仙子’，現在都傳遍了！”我想堵住耳朵，卻又忍不住，
把每個字都聽得清清楚楚。半月后，顧言之派人傳信，讓我去城外長亭接他。那日下了大雨，
我在長亭里傻等，寒意浸透了衣衫。車隊晚了一個時辰，我舉著傘在風雨里盼著，
終于看到了他的馬車。他的外袍，依舊披在昭昭肩上。見到我，昭昭先開了口，
語氣帶著藏不住的炫耀，“清月姐姐，今日車夫說家中有急事，要先行一步，
多謝姐姐親自來接我們呢?！蔽铱粗缟系耐馀?，“你要覺得這么說能讓你好過些，
我聽著就是?！闭颜训哪樕唤ｎ櫻灾壬狭宋覀涞鸟R車，對我說：“先送她。
”“城南春熙巷，倚翠樓?！彼麍蟪龅刂窌r，我想起上月替他整理書稿，
從書頁里掉出的那張倚翠樓雅間憑條。昭昭竟也跟著上了我的馬車，笑著說：“勞煩姐姐啦。
”馬車上，兩人明明隔著距離，我卻覺得，那方寸之間，冷得能把人凍僵。
回到府中已是深夜，我徑直去了浴房。洗到一半時，門突然被推開。
顧言之在水汽里從身后抱住我：“月娘，想我了么？”一枚冰涼的玉佩貼上我的鎖骨，
“南下時在一家老鋪看到的，溫養(yǎng)凝神，我覺得很配你，喜歡嗎？”他的唇落在我的頸窩。
我聞到他身上屬于昭昭的甜膩脂粉香，胃里一陣翻涌，猛地將他推開。
我從銅鏡里看清了那玉佩，正是那副畫上，昭昭腰間掛著的那一枚。原來，是別人不要的。
到如今，我也成了那個需要被施舍的人。我轉身，將那幅畫取出，展開在他面前。
“同我解釋解釋，這又是什么？”4.他湊近我頸窩的動作停住，半晌，低低地笑了一聲，
“一個妓女，逢場作戲罷了，你跟她計較，小心人家說你這個狀元夫人的小家子氣。
”他還在護著她。我氣血上涌，再次用力推開他。他的臉色終于也冷了，“沈清月，
鬧夠沒有？”“你以為跟著我吃了幾年苦，就很了不得了是嗎？”話音剛落，
他一把將我橫抱起來，重重丟到床上，話里帶著威脅，“夫妻之間，還要我用強的不成？
”這一晚，他沒有半分憐惜，全是征伐與發(fā)泄。次日醒來，我便頭重腳輕，染了風寒。
到了午后，身子愈發(fā)滾燙，我沒撐住，讓管家去請了大夫。顧言之派人傳話時，
我正喝著苦藥。他說會盡快趕回來陪我。我沒回話。一直到傍晚，他的馬車才緩緩停在府前。
我剛要讓丫鬟扶我起身，卻見他先扶著一個嬌小的身影下了車，是昭昭。她捧著食盒，
探出頭來，“清月姐姐，聽聞你身子不適，特意燉了燕窩粥。言之說順路，便帶我一道來了。
”我突然覺得，這樣的日子，真是一點意思都沒有。我連偽裝的力氣都沒了。我沒理她，
重新躺下，閉眼假寐。明知我病著，顧言之還是先把昭昭送回樓，
又繞路去藥鋪為她抓了安神藥，才折返回府。他進屋后，有些不悅：“她一個弱女子，
你跟她計較什么？那么小氣，一點教養(yǎng)都沒有！”我繼續(xù)閉著眼。雖然喝了藥，
身子依舊燙得厲害。他隔了片刻，語氣緩和了些，“好些了嗎？”我沒答，
他便也沒再說什么。到了夜里，他主動探我的額頭，又將我攬進懷里，在我耳邊低語。
“月娘，昨夜是我不好，我下次輕些?！蔽抑徽f乏了，便翻身睡去。第二日，
我讓乳母照看阿念，自己昏沉睡了一整天，到傍晚才有了些力氣。剛想去看看阿念，
乳母卻慌張來報，說一個自稱昭昭姑娘的丫鬟，拿著老爺的信物，
派馬車來接小公子去倚翠樓聽皮影戲。我追問是誰應允的，乳母說是顧言之的意思。
我心頭一慌，立刻讓管家去找顧言之?？膳扇サ娜嘶貋碚f，老爺今日休沐，一早就出去了，
不知去向。我急得渾身冒冷汗，正要去倚翠樓找人時，顧言之的隨從回來，遞給我一張字條。
字條上只寫著：“不用大驚小怪，帶阿念見見世面。”庭院里，涼風掃過手里的字條，
我輕笑一聲，松手讓字條隨風飄遠。等到深夜，后院才終于傳來歡聲笑語。
阿念舉著一個精巧的走馬燈撲進我懷里：“娘親！昭姨姨做的燈可好看了，
她還教我畫小人兒呢！”那股甜膩的脂粉香混著酒氣沖入鼻腔。我再也忍不住，
沖到一旁不停地干嘔?！霸趺戳耍俊鳖櫻灾M來，手落在我的背上。他遞過帕子，
突然問道：“月娘，你這個月的信期，可來了？”我猛然抬頭，撞上他的視線。他湊近我，
語氣里帶著壓不住的歡喜，“我們……是不是要有第二個孩子了？
”我避開他眼里跳動的狂喜，心煩意亂。他一直想讓我再為他生個女兒，湊個“好”字。
一夜無眠。第二日清早，我請了相熟的大夫來為我切脈。大夫捻著胡須，
滿面喜色地朝我道賀。我真的，又懷上了他的孩子。5.顧言之得知喜訊，
抱著我轉了好幾個圈。他一直盼著能再有個女兒。他主動推了所有邀約，
說要陪我去城外普陀寺上香，為孩子祈福?？烧娴侥翘?，
我攥著求來的平安符在寺廟門前的石階上等他，差人去問了數次，他卻始終沒來。
我甚至還在想，他是不是被什么要緊的公事絆住了，直到他的隨從滿頭大汗地跑來：“夫人，
昭昭姑娘在臺上唱曲時，不慎從戲臺上摔下來了，老爺……暫時走不開。
”相熟的官夫人派人送來的慰問信里，輕描淡寫地提了一句，那昭昭不過是崴了腳，
皮都沒破，卻鬧得人盡皆知。也許是寺廟里的香火氣太濃，熏得我惡心反胃。
我捏著平安符的手指微微發(fā)顫，轉身走進了后山的藥師殿?！按髱?，
煩請……為我尋一個懂落胎之法的女尼?！北涞臏幑嗳牒碇?，我閉上眼，
眼淚卻止不住地滑落。我扶著墻，臉色煞白地走出偏殿時。一個熟悉的身影，
突然出現在眼前。顧言之半蹲在長廊盡頭，將他寬闊的脊背給了昭昭。這姿勢太過眼熟。
七年前我為了給他湊盤纏，日夜繡活熬壞了眼睛，他也是這樣蹲在床前，
背著我一步步走到藥堂；三年前京郊，我為求名師收下他，在雨里跪了一天一夜發(fā)起高燒，
他也是這樣背著我，走了三個時辰，只為求得一味草藥救我性命。那時他眼里的星光，此刻，
全落在了昭昭泛紅的眼眶里?！澳_還疼么？”他背著她，動作熟稔。
昭昭驚呼著摟住他的脖子，發(fā)絲掃過他的喉結。還沒等昭昭回答，
幾位與顧言同科的進士突然從門后出現。顧言之立刻放下昭昭，后退半步，理了理衣袍，
與她拉開距離?！邦櫺?，聽聞昭昭姑娘受了傷？”有人拍著昭昭的肩膀，意有所指，
“狀元爺親自陪著，這份情誼，可不一般??！”我側身想從人群縫隙穿過，
小腹的劇痛讓我踉蹌半步，手肘沒能控制住，碰到了昭昭的胳膊?！鞍パ?！
”她夸張地跌坐在地，眼淚瞬間涌了出來，“你怎么走路的？”她側頭看到是我，
眼里飛快地閃過一絲詫異與得意。她的那些擁躉，連同顧言之的同僚，立刻附和起來，
指著我?！斑€不給昭昭姑娘賠禮道歉！”“就是，你這人沒長眼睛嗎？
”因我極少在這些場合露面，他們大多不認得我。我扶著廊柱吸氣，
腹中絞痛讓我眼前陣陣發(fā)黑。我沒力氣理會他們。剛挪開兩步想走，
手腕突然被一股大力攥住。顧言之的指尖掐著我的腕骨，“跟她道歉?！彼穆曇衾涞孟癖?，
眼神里沒有半分往日的溫情。記憶里那個趕考路上將唯一的干糧全留給我，
自己餓得臉色發(fā)白的少年，和眼前這個逼我向一個風塵女子低頭的男人，
在光影里重疊又撕裂。胃里突然翻江倒海，我甩開他的手，一股腥甜涌上喉頭又被生生咽下。