＞父親葬禮后，我收到一個(gè)匿名包裹。＞里面是張老照片：父親站在早已拆除的祖宅前，
笑容僵硬。＞起初我只當(dāng)是惡作劇，直到發(fā)現(xiàn)照片背景每天變化。
＞祖宅在照片里一天天復(fù)原，庭院里的枯樹滲出暗紅汁液。＞第七天，
照片角落多出個(gè)模糊人影，輪廓酷似上周車禍身亡的表哥。＞我驚恐地撕碎照片，
可碎片在垃圾桶里自動(dòng)拼合。＞凌晨三點(diǎn)，床頭柜上復(fù)原的照片里，
父親的眼珠突然轉(zhuǎn)向了我——---冰冷的雨水，像無數(shù)細(xì)小的銀針，刺穿了鉛灰色的天幕，
密密匝匝地扎在黑色的傘面上，發(fā)出沉悶而持續(xù)的噗噗聲。
空氣里彌漫著泥土被反復(fù)翻攪后特有的腥氣，混著墓園深處石楠花若有若無的苦澀芬芳，
形成一種令人胸口發(fā)堵的、屬于死亡和離別的獨(dú)特氣息。我站在人群邊緣，
雨水順著傘骨匯成一股，冰涼地滴落在后頸。前方，
父親的骨灰盒正被緩緩放入那個(gè)狹小的、方正的穴口。
泥土的濕冷似乎能隔著這段距離透過來。母親被親戚攙扶著，壓抑的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù)，
像被掐住了喉嚨的鳥。我攥緊了傘柄，木頭硌著掌心，
試圖用這點(diǎn)微不足道的痛感壓下喉嚨里那股翻涌的酸澀。父親走了。那個(gè)沉默得像塊磐石，
脊背卻永遠(yuǎn)挺得筆直的男人，真的變成了眼前這方小小的、冰冷的石碑上的一個(gè)名字，
刻在堅(jiān)硬的花崗巖里，被這無休無止的雨水沖刷著。葬禮的流程冗長(zhǎng)而機(jī)械，
像一出排練過無數(shù)遍的默劇。低沉的誦經(jīng)聲，親友們模糊的安慰話語，
被雨水浸泡得發(fā)軟的泥土被鐵鍬鏟起又落下的濕重聲響……一切都隔著一層毛玻璃，
模糊不清。我像個(gè)提線木偶，隨著人群鞠躬，回禮，麻木地移動(dòng)著腳步。
只有那泥土蓋住骨灰盒的瞬間，心才像被一只冰冷的手狠狠攥了一下，猛地一抽。
回到空曠得可怕的家里，
于父親的氣息——那種淡淡的煙草味混雜著舊書卷氣的味道——似乎還固執(zhí)地殘留在空氣里，
卻又無比清晰地提醒著我它的缺席?？蛷d顯得過分寬敞，沙發(fā)對(duì)面的扶手椅空著，
那是父親的位置。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的爪子，在寂靜中抓撓。
疲憊像沉重的鉛塊，墜著我的四肢百骸，我把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，
只想沉入一片無知無覺的黑暗。就在這時(shí)，門鈴響了。突兀，尖利，劃破了屋內(nèi)的死寂。
我猛地抬頭，心臟在胸腔里不規(guī)則地跳了一下。這個(gè)時(shí)間？誰會(huì)來？
帶著一種近乎惱怒的疑惑，我拖著沉重的身體走到門邊，湊近貓眼。
外面樓道燈昏黃的光線下，空無一人。只有冰冷的防盜門板，反射著室內(nèi)暗淡的光線。
我皺緊眉頭，猶豫了一下，還是擰開了門鎖。走廊里空蕩蕩的，
冰冷的風(fēng)裹挾著雨水的濕氣涌進(jìn)來。地上，靠近門檻內(nèi)側(cè)，放著一個(gè)東西。
一個(gè)沒有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙包裹。扁平的，大約A4紙大小，
邊緣被雨水洇濕了一小塊深色的痕跡。它就那么靜靜地躺在地磚上，
像一塊被人隨手丟棄的垃圾，卻又帶著一種無法言喻的、刻意為之的詭異感。
沒有寄件人信息，沒有郵票，甚至連一個(gè)手寫的記號(hào)都沒有。干干凈凈，
卻透著股不祥的冰冷。寒意并非來自門外的冷風(fēng)，而是從脊椎骨縫里悄然爬升。
我盯著那包裹看了幾秒，最終還是彎腰把它撿了起來。紙面帶著室外的涼氣，觸手有些粗糙。
我關(guān)上門，隔絕了外面風(fēng)雨的聲音，屋內(nèi)的寂靜瞬間變得更為沉重。
包裹被隨手丟在玄關(guān)的鞋柜上，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲。我?guī)缀跸肓⒖贪阉舆M(jìn)垃圾桶。
疲憊和悲傷早已將我的神經(jīng)磨得脆弱不堪，實(shí)在不想再應(yīng)付任何形式的打擾或惡作劇。然而，
一種更為頑固的、混合著莫名焦慮的好奇心，像藤蔓一樣纏繞上來。
這包裹出現(xiàn)的時(shí)機(jī)太過巧合，太過詭異。它里面是什么？是誰送來的？
手指帶著一絲不易察覺的遲疑，落在粗糙的牛皮紙上，沿著邊緣摸索。終于，
指尖找到了一個(gè)微小的、幾乎難以察覺的縫隙。我深吸一口氣，指甲摳了進(jìn)去，用力一撕。
“嘶啦——”紙張破裂的聲音在過分安靜的客廳里顯得格外刺耳。包裹里沒有信，沒有卡片，
沒有任何多余的東西。只有一張照片。一張邊緣微微泛黃、帶著明顯歲月痕跡的老照片。
我把它拿了出來。照片的質(zhì)地是那種過去常見的、帶著點(diǎn)顆粒感的相紙。
我的目光落在照片中央，瞳孔驟然收縮。是父親。他穿著那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色舊工裝，
站在一片熟悉的背景前。那背景……我的呼吸猛地一窒，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，
幾乎停止了跳動(dòng)。那是祖宅！
那座在我很小的時(shí)候就被徹底拆除、如今只剩下記憶里模糊輪廓的鄉(xiāng)下老屋！
父親就站在老屋那扇油漆剝落的木門前。照片似乎是夏末初秋拍的，
背景里那棵曾經(jīng)巨大的、光禿禿的洋槐樹只剩下幾片稀稀拉拉的枯黃葉子，
虬結(jié)的枝干扭曲地伸向灰蒙蒙的天空，帶著一種絕望的掙扎感。院子里一片荒蕪，
只有幾簇頑強(qiáng)的枯草從石縫里鉆出來。而父親……他臉上掛著笑容。
但那笑容……僵硬得如同戴上了一副拙劣的面具。嘴角被刻意地、生硬地向上拉扯著，
形成一個(gè)夸張的弧度，仿佛被無形的線吊起。臉頰的肌肉卻紋絲不動(dòng)，沒有絲毫牽動(dòng)的痕跡，
顯得極其不協(xié)調(diào)。更讓我渾身發(fā)冷的是他的眼睛。
那雙曾經(jīng)溫和、有時(shí)帶著嚴(yán)厲、更多時(shí)候是沉默包容的眼睛，在照片里，卻空洞得嚇人。
沒有焦距，沒有神采，只有一片死氣沉沉的、凝固的黑暗，
直勾勾地“望”著鏡頭——或者說是穿透了鏡頭，望向此刻拿著照片的我。
那眼神里沒有絲毫笑意，只有一種令人毛骨悚然的、非人的呆滯和冰冷。
一股寒氣瞬間從腳底竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。我捏著照片的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。
惡作劇？是誰？在我父親剛剛下葬的當(dāng)天，送來這樣一張明顯是合成的、充滿惡意的照片？
用那座早已消失的老屋，用父親那僵硬詭異的笑容來刺激我？憤怒混雜著恐懼，
像冰冷的毒液在血管里奔涌?！盎熨~！”我低吼出聲，聲音在空蕩的客廳里撞出回音，
顯得格外虛弱。我猛地?fù)P起手，想把這該死的、褻瀆的東西狠狠撕碎！然而，
就在手臂即將揮下的瞬間，目光不經(jīng)意間再次掃過照片的背景。那棵枯死的洋槐樹，
粗壯的樹干上，靠近樹根分叉的地方……似乎有些異樣。動(dòng)作僵住了。
我強(qiáng)壓下翻涌的怒火和惡心感，將照片湊到眼前，借著客廳頂燈慘白的光線，仔細(xì)辨認(rèn)。
不是錯(cuò)覺。在枯樹粗糙的、布滿裂紋的深褐色樹皮上，靠近根部的位置，有一小片……暗色。
那顏色極其深沉，近乎于黑，但在燈光的照射下，
又隱隱透出一種粘稠的、令人不安的……暗紅。它不像樹皮本身的顏色，也不像是污垢，
更像是什么粘稠的液體從樹皮內(nèi)部緩慢地、痛苦地滲了出來，凝結(jié)在那里，
形成一小塊不規(guī)則的、濕漉漉的污漬。這是什么？照片上的污點(diǎn)？合成時(shí)的瑕疵？
還是……別的什么？指尖觸碰到那片暗紅色的區(qū)域，照片的紙面似乎比其他地方更顯粘膩。
一股難以形容的、類似鐵銹混合著腐敗甜腥的微弱氣味，隱隱約約地鉆入鼻腔。
胃里一陣翻攪。強(qiáng)烈的厭惡感徹底壓倒了撕毀的沖動(dòng)。我像甩開一塊燒紅的烙鐵，
迅速將照片扔在了客廳的玻璃茶幾上。它滑了一下，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，正面朝上，
父親那僵硬的笑容和空洞的眼神，以及枯樹上那片刺目的暗紅，無所遁形地暴露在燈光下。
我猛地轉(zhuǎn)過身，大步走進(jìn)廚房，擰開水龍頭，冰涼的自來水嘩嘩地沖刷著雙手。
我用力搓洗著指尖，仿佛要洗掉某種無形的、令人作嘔的污穢。冰冷的水流刺激著皮膚，
卻絲毫無法驅(qū)散心頭那團(tuán)沉重陰冷的疑云。是誰？到底是誰？為什么要這樣做？窗外，
雨聲未歇，敲打著世界，也敲打著我繃緊到極致的神經(jīng)。那張?jiān)幃惖恼掌?/p>
如同一個(gè)不祥的詛咒，靜靜地躺在客廳的茶幾上，無聲地散發(fā)著寒意。---接下來的幾天，
那張來自地獄的照片，像一塊無法消化的頑石，沉甸甸地壓在我的心頭。
我把它塞進(jìn)了書桌最底層的抽屜深處，用幾本厚厚的舊雜志死死壓住，
試圖用物理的隔絕來遺忘它帶來的冰冷和不適。白天上班，
在辦公室嘈雜的鍵盤敲擊聲和同事的交談中，我還能勉強(qiáng)維持表面的平靜，
將那份詭異的寒意鎖在意識(shí)的角落。可每當(dāng)夜幕降臨，
獨(dú)自回到這間空曠得仿佛能聽到自己心跳回聲的屋子，那份被刻意壓下的不安便會(huì)悄然滋生，
如同藤蔓般纏繞上來，勒得人喘不過氣。寂靜中，書桌抽屜仿佛成了一個(gè)潘多拉魔盒，
散發(fā)著無聲的、充滿惡意的誘惑。第三天晚上，這種不安達(dá)到了頂峰。
窗外是無星無月的濃黑夜色，房間里只亮著床頭一盞昏黃的小燈。我躺在床上，
身體疲憊得像散了架，意識(shí)卻異常清醒，像被繃緊的弦。耳朵里全是自己放大的心跳聲，
咚咚，咚咚……每一次搏動(dòng)都敲打著空寂的墻壁。那個(gè)抽屜……它就在不遠(yuǎn)處。黑暗中，
它似乎有生命般，在無聲地呼喚。理智的堤壩在無聲的侵蝕下開始松動(dòng)。
一個(gè)聲音在腦子里瘋狂叫囂：再看一眼！就一眼！
確認(rèn)一下那該死的樹根上的東西到底是什么！是不是自己當(dāng)時(shí)眼花了？
是不是照片本身的污損？仿佛只有再確認(rèn)一次，才能驅(qū)散這無孔不入的惶恐。
我猛地掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上。寒意瞬間從腳底竄起，激得我打了個(gè)哆嗦，
卻沒能阻止我的動(dòng)作。我?guī)缀跏菦_到書桌前，粗暴地拉開那個(gè)沉重的抽屜。
雜志被胡亂地推到一邊，發(fā)出嘩啦的聲響。
手指觸碰到那張冰涼的、帶著粗糲質(zhì)感的照片邊緣時(shí)，心臟像是被一只冰冷的手攥住了。
我把它抽了出來。臥室昏黃的燈光，吝嗇地灑在照片表面。目光像被磁石吸引，
徑直投向那棵枯死的洋槐樹根部。時(shí)間仿佛凝固了。指尖冰涼一片，血液似乎瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)。一股寒氣從尾椎骨炸開，沿著脊柱急速攀升，頭皮陣陣發(fā)麻。
那片暗紅……它變大了！不再是第一次看到時(shí)那個(gè)小小的、不規(guī)則的污漬。
它像一塊丑陋的、緩慢擴(kuò)散的霉菌，沿著粗糙的樹皮紋理向上蔓延，面積幾乎擴(kuò)大了一倍！
邊緣也不再是凝固的干涸狀態(tài)，而是呈現(xiàn)出一種濕漉漉的、粘稠的質(zhì)感，在昏黃的燈光下，
那粘稠的暗紅色澤顯得更加刺眼，更加……真實(shí)。
仿佛真的有某種粘稠的、散發(fā)著鐵銹腥氣的液體，
正從枯死的樹干內(nèi)部源源不斷地、痛苦地滲出來。這不可能！照片怎么會(huì)……自己變化？
荒謬的念頭如同冰冷的毒蛇，倏地鉆進(jìn)腦海，纏繞住思維。我死死盯著那擴(kuò)大了的暗紅區(qū)域，
呼吸變得粗重而急促?；糜X？一定是幻覺！連續(xù)幾天的精神折磨，加上失去父親的巨大悲痛，
讓我產(chǎn)生了嚴(yán)重的幻覺！我用力閉了閉眼，再猛地睜開。那片暗紅依然存在，
甚至在我閉眼的剎那，它仿佛又?jǐn)U大了一絲，變得更加粘稠欲滴?？謶窒癖涞某彼?，
瞬間淹沒了頭頂。我低吼一聲，像被燙到一樣猛地將照片甩開。它飄落在書桌旁邊的地板上，
正面朝上。父親那僵硬詭異的笑容和空洞的眼神，在昏暗中直勾勾地“望”著我，
仿佛在無聲地嘲笑我的驚惶。我踉蹌著后退，后背重重撞在冰冷的墻壁上，大口喘息。幻覺！
一定是幻覺！我強(qiáng)迫自己冷靜，沖到廚房，接了一大杯冰水，咕咚咕咚灌下去，
冰涼的液體劃過食道，卻絲毫無法冷卻內(nèi)心的驚濤駭浪。回到臥室，
我強(qiáng)迫自己不去看地板上的照片，用腳把它踢到書桌底下更深的陰影里，
然后像逃避瘟疫一樣，把自己重重摔回床上，用被子緊緊蒙住了頭。黑暗中，
只有自己擂鼓般的心跳和粗重的呼吸，以及那張照片無聲散發(fā)的、令人窒息的冰冷氣息。
那一晚，我蜷縮在被子里，眼睛死死盯著書桌底下那片濃重的陰影，身體僵硬得如同石塊，
直到窗外天空泛起魚肚白，才在極度的疲憊和恐懼中，陷入一種半夢(mèng)半醒的混沌狀態(tài)。然而，
噩夢(mèng)并未隨著天亮結(jié)束。第四天，第五天……那張照片像一個(gè)失控的、倒行逆施的沙漏，
固執(zhí)地在我眼前演示著時(shí)間的逆流。第四天清晨，在經(jīng)歷了又一個(gè)幾乎無眠的夜晚后，
一種近乎自虐的沖動(dòng)驅(qū)使我再次拉開了抽屜。這一次，我看到的景象幾乎讓我癱軟在地。
照片上，那片枯死的洋槐樹根部，暗紅色的粘液依舊觸目驚心，
但更讓我魂飛魄散的是樹后那片原本空無一物的荒地！那棵枯樹后面，靠近祖宅墻壁的地方，
竟然……出現(xiàn)了一小段歪歪扭扭的、用粗糙石頭壘起來的矮墻！那矮墻的樣式，
我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！那正是祖宅后院圍墻的一角！當(dāng)年拆除時(shí)，我親眼看著它被推土機(jī)碾碎，
化為塵土。它怎么可能出現(xiàn)在這張照片里？而且，那石頭壘砌的方式、風(fēng)化的痕跡，
都和我記憶深處模糊的影像嚴(yán)絲合縫！冷汗瞬間浸透了后背的睡衣。我死死抓住書桌邊緣，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。照片的“變化”不再是模糊的污漬擴(kuò)散，
而是變成了……場(chǎng)景的還原？祖宅在照片里……在一點(diǎn)點(diǎn)地“重建”？第五天，
變化更加肆無忌憚。那棵滲出暗紅粘液的枯樹上，原本光禿禿的、扭曲如鬼爪的枝杈間，
竟然……掛上了東西！是那種過年時(shí)鄉(xiāng)下常見的、用紅紙糊成的簡(jiǎn)陋燈籠！只有兩個(gè)，
孤零零地掛在最靠近樹干的低矮枝椏上。紙色是那種褪了色的、帶著陳年污跡的暗紅，
像是凝固的血塊。燈籠癟塌著，在照片里凝固的、灰暗的光線下，
透著一股說不出的邪異和死寂。它們就那樣掛著，無聲無息，仿佛在祭奠著什么。
我站在書桌前，渾身冰冷，如同墜入冰窟。照片里，那早已化為塵埃的祖宅，
正以一種違反物理法則的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地、帶著令人作嘔的細(xì)節(jié)（滲血的樹、詭異的燈籠），
在我的眼前，在這張小小的紙片上，重新“生長(zhǎng)”出來！這已經(jīng)不是惡作劇能解釋的了。
一股難以言喻的巨大恐懼攫住了我，仿佛有一只冰冷滑膩的手，
正從照片的二維平面里探出來，緩緩扼住我的喉嚨。理智在尖叫著逃離，
但身體卻像被釘在了原地，只能眼睜睜看著這恐怖的畫卷在眼前徐徐展開。
照片不再是靜止的影像，它成了一個(gè)活著的、呼吸著的、充滿惡意的窗口，
通往一個(gè)正在復(fù)蘇的、絕對(duì)不該存在的噩夢(mèng)之地。第六天的夜晚，
是在一種近乎崩潰的煎熬中度過的。我蜷縮在客廳的沙發(fā)里，電視開著，聲音調(diào)到最大，
播放著喧鬧的綜藝節(jié)目，試圖用外界的嘈雜驅(qū)散內(nèi)心的死寂和恐懼。
但那些刺耳的笑聲和夸張的配樂，反而更襯得這房子像個(gè)巨大的、冰冷的墳?zāi)埂?/p>
我的眼睛不受控制地、一遍又一遍地瞟向書桌的方向，
那個(gè)藏著惡魔的抽屜像一個(gè)巨大的黑洞，散發(fā)著致命的吸力。不能再看了！絕對(duì)不能再看！
每一次看，那照片里的景象就變得更加恐怖，更加不可理解！它像一顆毒瘤，
每一次注視都是在喂養(yǎng)它，讓它汲取我的恐懼而變得更加茁壯！我死死咬住下唇，
嘗到一絲血腥味，用盡全身力氣對(duì)抗著那股想要拉開抽屜、再次確認(rèn)的瘋狂沖動(dòng)。不能看！
看了只會(huì)讓情況更糟！我反復(fù)告誡自己，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛保持清醒。
時(shí)間在恐懼的煎熬中緩慢爬行。終于，窗外透進(jìn)一絲微弱的晨光，宣告著第七天的到來。
我癱在沙發(fā)上，像剛從水里撈出來，渾身冷汗涔涔，精神疲憊到了極點(diǎn)，
但緊繃的神經(jīng)因?yàn)榘具^了昨晚的“考驗(yàn)”而稍稍松懈了一點(diǎn)點(diǎn)。