開(kāi)學(xué)第一天，班主任微笑著遞給我一本手寫(xiě)《班級(jí)守則》?！坝涀?，
違反規(guī)則的同學(xué)會(huì)消失哦。”當(dāng)同桌撿橡皮時(shí)視線離開(kāi)黑板超過(guò)三秒，
她真的在我眼前溶解了。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，規(guī)則每天都在增加新條款。
“禁止單獨(dú)行動(dòng)”“必須保持微笑”“作業(yè)本空白處出現(xiàn)紅字必須立即覆蓋”。
班長(zhǎng)低聲警告：“想活命，就永遠(yuǎn)別翻開(kāi)規(guī)則最后一頁(yè)。”地下室里，
我找到了規(guī)則的源頭——一本蠕動(dòng)的血肉之書(shū)。它用班主任的聲音對(duì)我說(shuō)：“恭喜，
你是下一任班主任候選人?！爆F(xiàn)在，那支簽名的鋼筆正抵在我掌心。九月初的陽(yáng)光，
本該是帶著暖意的，但穿過(guò)教學(xué)樓那扇巨大的、積著灰塵的窗玻璃，灑在走廊上時(shí)，
卻顯得格外蒼白。空氣里有股揮之不去的消毒水味，混合著舊木頭和粉筆灰的氣息，
沉甸甸地壓在胸口。我，林默，攥緊了肩上書(shū)包的背帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。新學(xué)校，
新班級(jí)，每一次轉(zhuǎn)學(xué)都像一場(chǎng)孤注一擲的堵伯。
前方那扇深褐色的、標(biāo)著“高二（3）班”的門，就是這場(chǎng)賭局未知的終點(diǎn)。門開(kāi)了。
一股更濃烈的、混雜著紙張和某種難以言喻的陳舊氣息撲面而來(lái)。教室里異常安靜，
不是那種專注學(xué)習(xí)的靜，而是一種緊繃的、令人窒息的死寂。幾十雙眼睛，在我踏入的瞬間，
整齊劃一地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他們的臉上都掛著笑容，嘴角上揚(yáng)的角度幾乎分毫不差，
像用同一個(gè)模具刻出來(lái)的。那笑容掛在臉上，卻一絲暖意都滲不進(jìn)空洞的眼底，如同面具，
冰冷、僵硬。我的腳步不由自主地頓了一下，一股寒氣從腳底板猛地竄上脊背。
前排靠窗的位置空著，像一片孤島，大概就是我的新座位。
我頂著那幾十道凝固的、帶著標(biāo)準(zhǔn)笑容的目光，努力穩(wěn)住呼吸，快步走向那個(gè)位置。
椅子腿摩擦地面的聲音，在這片死寂中顯得格外刺耳。剛坐下，還沒(méi)來(lái)得及放下書(shū)包，
一個(gè)身影就輕飄飄地站到了我的課桌旁。是班主任，姓陳。她看起來(lái)三十多歲，
穿著熨帖得沒(méi)有一絲褶皺的灰色套裝裙，頭發(fā)梳得一絲不茍。
她的臉上也帶著那種標(biāo)準(zhǔn)的、完美的微笑，嘴角的弧度恰到好處，眼睛彎著，
卻像玻璃珠一樣，里面映不出任何情緒?！皻g迎你，林默同學(xué)。”她的聲音很柔和，
像羽毛拂過(guò)，卻帶著一種金屬般的質(zhì)地，沒(méi)有起伏，“這是我們的《班級(jí)守則》。
”她遞過(guò)來(lái)一本冊(cè)子。冊(cè)子不大，A5尺寸，封面是普通的硬卡紙，
上面用黑色的墨水手寫(xiě)著幾個(gè)字：《高二（3）班班級(jí)守則》。字跡工整得過(guò)分，橫平豎直，
像印刷體，透著一股冰冷的規(guī)范感。我下意識(shí)地接過(guò)來(lái)，指尖觸到封面時(shí)，
一種難以形容的、極其輕微的黏膩感傳來(lái)，仿佛那紙張表面覆蓋著一層看不見(jiàn)的薄油。
我心頭一跳，差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。陳老師保持著那個(gè)完美的微笑，俯下身，湊近我的耳邊。
一股淡淡的、類似劣質(zhì)香水混著紙張霉變的氣味鉆進(jìn)我的鼻孔。她的聲音壓得極低，像耳語(yǔ)，
卻又清晰地鉆進(jìn)我的鼓膜：“請(qǐng)務(wù)必仔細(xì)閱讀并嚴(yán)格遵守上面的每一條規(guī)定哦?！彼D了頓，
那玻璃珠似的眼睛盯著我，笑意紋絲不動(dòng)，“記住，違反規(guī)則的同學(xué)……是會(huì)消失的。
”最后幾個(gè)字，輕飄飄地落下，卻像冰錐一樣狠狠扎進(jìn)我的神經(jīng)。消失？什么意思？惡作??？
下馬威？我猛地抬頭看向她，她卻已經(jīng)直起身，臉上的笑容沒(méi)有絲毫變化，
仿佛剛才那句令人毛骨悚然的話從未出口。她只是用那毫無(wú)溫度的眼睛掃視了一圈教室，
所有凝固的笑容在她目光掃過(guò)時(shí)似乎都繃得更緊了?！昂昧耍瑢W(xué)們，我們開(kāi)始上課。
”陳老師的聲音恢復(fù)了正常的音量，依舊是那副溫和的腔調(diào)，“請(qǐng)翻開(kāi)課本，第一章，
第二節(jié)?！苯淌依锼查g響起一片整齊劃一的翻書(shū)聲，“嘩啦”一下，仿佛排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
我僵在座位上，那本薄薄的《班級(jí)守則》像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)痛。
我把它塞進(jìn)桌肚最深處，不敢再看一眼。目光落在嶄新的課本上，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
同桌是個(gè)扎著馬尾辮的女生，側(cè)臉線條柔和，她微微低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，
在課本上投下小小的陰影。她也和其他人一樣，嘴角保持著那個(gè)僵硬的、標(biāo)準(zhǔn)的上翹弧度。
整個(gè)教室只剩下陳老師毫無(wú)波瀾的講課聲，
和幾十個(gè)學(xué)生如同提線木偶般偶爾點(diǎn)頭的細(xì)微動(dòng)作?？諝庹吵淼萌缤痰哪z水，
每一次呼吸都異常艱難。時(shí)間在這種詭異的死寂中緩慢爬行。我強(qiáng)迫自己盯著黑板，
盯著陳老師移動(dòng)的粉筆。粉筆灰簌簌落下，留下一行行工整的板書(shū)。就在陳老師轉(zhuǎn)過(guò)身，
在黑板上畫(huà)一個(gè)復(fù)雜的幾何圖形時(shí)，一個(gè)小小的意外發(fā)生了。“啪嗒。”一聲輕響。
是我同桌擱在筆袋上的橡皮擦，不知怎么滑落下來(lái)，掉在了她腳邊的過(guò)道上，
滾到了我的椅子腿旁邊。同桌的身體明顯僵了一下。她維持著看黑板的姿勢(shì)，
只有眼珠極其輕微、極其迅速地向下瞥了一眼，快得像錯(cuò)覺(jué)。她的臉色似乎瞬間白了一點(diǎn)點(diǎn)，
但那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑依舊牢牢焊在臉上。陳老師還在專注地畫(huà)圖，背對(duì)著我們。
同桌放在膝蓋上的手，手指神經(jīng)質(zhì)地蜷縮了一下。她的眼珠又向下極快地瞟了一眼，
呼吸似乎也屏住了。她維持著看黑板的姿勢(shì)，身體卻開(kāi)始極其緩慢、極其小心地向右側(cè)傾斜，
右手臂極其輕微地向下探去。她的動(dòng)作慢得幾乎無(wú)法察覺(jué)，帶著一種令人窒息的謹(jǐn)慎和恐懼。
她的指尖，距離那塊小小的、粉紅色的橡皮擦，大概還有十厘米。我完全理解她的恐懼。
那本被我塞進(jìn)桌肚深處的《班級(jí)守則》，冰冷的手感似乎還殘留在我指尖。第一條規(guī)則，
像用冰刀刻在我腦子里一樣清晰：“上課期間，
視線必須時(shí)刻跟隨教師或聚焦于黑板正前方區(qū)域，
禁止左顧右盼、低頭或從事與教學(xué)無(wú)關(guān)的觀察活動(dòng)。違者后果自負(fù)?！焙蠊载?fù)……消失？
我的目光死死釘在黑板上，心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓。
眼角的余光卻不由自主地捕捉著同桌那緩慢得令人心焦的動(dòng)作。
她的指尖離橡皮越來(lái)越近……五厘米……三厘米……陳老師畫(huà)圖的手停了一下，
似乎在思考下一筆的落點(diǎn)。就在這電光火石的一瞬間，同桌的指尖終于碰到了那塊橡皮！
她幾乎是彈射般地想要縮回手。太遲了。陳老師像是背后長(zhǎng)了眼睛，
毫無(wú)預(yù)兆地、極其精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)過(guò)了身。她臉上那完美的微笑沒(méi)有絲毫變化，
目光卻像兩道冰冷的探照燈，
瞬間鎖定了我的同桌——鎖定在她那只剛剛觸碰到橡皮、還沒(méi)來(lái)得及完全收回的手上。時(shí)間，
在那一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)、凝固。同桌的動(dòng)作徹底僵住。她臉上那標(biāo)準(zhǔn)的微笑第一次出現(xiàn)了裂痕，
嘴角微微抽動(dòng)了一下，眼中爆發(fā)出純粹的、無(wú)法掩飾的驚恐。
她的身體開(kāi)始不受控制地顫抖起來(lái)，幅度很小，卻極其劇烈，
帶動(dòng)著整個(gè)課桌都發(fā)出細(xì)微的“咯咯”聲。然后，更可怕的事情發(fā)生了。
在她裸露的指尖和那塊小小的橡皮接觸的地方，皮膚的顏色開(kāi)始發(fā)生詭異的變化。
那健康的肉粉色，像被滴入了一滴無(wú)形的濃酸，迅速褪去，變成一種死氣沉沉的灰白。
這灰白如同滴入清水的墨汁，以肉眼可見(jiàn)的速度，
沿著她的手指、手背、手腕……飛快地向上蔓延！
“不……”一聲短促得幾乎不成調(diào)的氣音從同桌顫抖的唇間逸出，充滿了絕望。
她想把手縮回來(lái)，但整條手臂如同石化，僵硬地停在半空。灰白所到之處，
皮膚失去了光澤和紋理，變得像劣質(zhì)的石膏，然后開(kāi)始……消融。不是流血，不是腐爛，
是消融。指尖最先開(kāi)始變得模糊、透明，仿佛構(gòu)成它的物質(zhì)正在被某種力量強(qiáng)行分解、抽離，
化為極其細(xì)微的、幾乎看不見(jiàn)的灰白色顆粒，無(wú)聲無(wú)息地飄散在靜止的空氣里。接著是手掌，
像被高溫熔化的蠟，邊緣變得模糊不清，緩緩塌陷下去。那消融的過(guò)程寂靜得可怕，
沒(méi)有聲音，只有視覺(jué)上直觀的、令人頭皮炸裂的“消失”。灰白色的消融如同活物，
貪婪地向上吞噬。手腕、小臂……皮膚、肌肉、骨骼，都在那無(wú)聲的侵蝕下化為虛無(wú)的塵埃。
同桌的身體篩糠般抖動(dòng)著，臉上的微笑早已扭曲變形，
只剩下因極度痛苦和恐懼而猙獰的表情。她的眼睛瞪得極大，
瞳孔里倒映著陳老師那永恒不變的微笑，倒映著周圍同學(xué)一張張凝固的笑臉，
倒映著這個(gè)如同噩夢(mèng)般的教室。她想尖叫，
喉嚨里卻只發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般的抽氣聲。
那消融蔓延到了她的肩膀、脖頸……她的頭顱開(kāi)始變得模糊、透明。最后映入我視網(wǎng)膜的，
是她那雙眼睛，那雙充滿了無(wú)盡恐懼、痛苦和求救的眼睛，它們死死地盯著我，然后，
如同被風(fēng)吹散的煙塵，徹底消散在空氣里。啪嗒。那塊小小的、粉紅色的橡皮擦，
失去了支撐，重新掉回地上，滾了兩圈，停在原地。它旁邊，是空蕩蕩的椅子，
還有桌面上那本攤開(kāi)的、微微卷邊的課本。整個(gè)過(guò)程，快得只在幾個(gè)呼吸之間。
教室里死一樣的寂靜。陽(yáng)光依舊蒼白地照在那張空椅子上，仿佛那里從未坐過(guò)任何人。
幾十張凝固的笑臉依舊對(duì)著講臺(tái)，對(duì)著陳老師。沒(méi)有一絲騷動(dòng)，沒(méi)有一聲驚呼，
甚至連呼吸聲都微不可聞。仿佛剛才那恐怖至極的一幕，不過(guò)是集體幻覺(jué)。
陳老師臉上那完美的微笑沒(méi)有絲毫改變，甚至連嘴角上揚(yáng)的弧度都未曾動(dòng)過(guò)分毫。
她只是用一種極其平淡的目光掃過(guò)那張空椅子，仿佛那里只是多出了一塊需要清掃的垃圾。
她的聲音依舊溫和，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)：“好了，我們繼續(xù)。請(qǐng)大家看黑板，
這個(gè)輔助線的畫(huà)法……”我的血液在那一刻仿佛徹底凍結(jié)。全身的肌肉都僵硬得像石塊，
無(wú)法動(dòng)彈分毫。胃里翻江倒海，一股強(qiáng)烈的惡心感直沖喉嚨。我死死咬住自己的下唇，
用盡全身力氣才壓制住那幾乎要沖破喉嚨的尖叫和嘔吐的欲望。牙齒深深陷進(jìn)下唇的軟肉里，
一股濃郁的鐵銹味在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)?？謶?。一種冰冷徹骨、深入骨髓的恐懼，
像無(wú)數(shù)只濕滑的觸手，纏繞著我的心臟，越收越緊，幾乎要把它捏碎。那張空椅子，
那塊孤零零躺在地上的橡皮擦，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上。同桌消失了。
真的消失了。就在我眼前，像水汽一樣蒸發(fā)了。就因?yàn)閾炝艘粔K橡皮，
就因?yàn)橐暰€離開(kāi)了黑板……三秒？不，可能連兩秒都不到！
我下意識(shí)地、帶著一種自虐般的沖動(dòng)，手指顫抖著，幾乎是痙攣般地伸進(jìn)了桌肚深處。
指尖觸碰到那本硬卡紙封面的冊(cè)子，那股熟悉的、令人作嘔的輕微黏膩感再次傳來(lái)。
我猛地把它抽了出來(lái)，像捧著一塊燒紅的炭?！陡叨?）班班級(jí)守則》。
黑色的手寫(xiě)字跡冰冷刺眼。我的目光死死釘在翻開(kāi)的第一頁(yè)，第一條規(guī)則上：“上課期間，
視線必須時(shí)刻跟隨教師或聚焦于黑板正前方區(qū)域……”每一個(gè)字都像淬了毒的針，
狠狠扎進(jìn)我的眼睛。這不是玩笑！不是恐嚇！
這是……這是懸在每個(gè)人頭頂?shù)摹㈦S時(shí)可能落下的鍘刀！
我用盡全身力氣控制著自己即將失控的顫抖，強(qiáng)迫自己的視線重新投向黑板，
投向陳老師正在書(shū)寫(xiě)的板書(shū)。嘴唇上傳來(lái)的劇痛和血腥味提醒著我必須保持清醒。
不能看別處！不能！下一個(gè)……下一個(gè)可能就是我了！冷汗浸透了我的后背，粘膩冰冷。
在這座由凝固笑容和無(wú)聲恐懼構(gòu)筑的活地獄里，我唯一能做的，
就是死死盯著那塊該死的黑板，嘴角僵硬地、極其艱難地向上扯動(dòng)，
試圖模仿出周圍那如同面具般的標(biāo)準(zhǔn)微笑。每一分，每一秒，都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
下課鈴聲終于響起，那平日里普通的電鈴聲，此刻聽(tīng)來(lái)竟如同天籟?！跋抡n。
”陳老師的聲音毫無(wú)波瀾。凝固的教室瞬間“活”了過(guò)來(lái)。凝固的笑容消失了，
取而代之的是一種心照不宣的、劫后余生的疲憊和麻木。學(xué)生們紛紛站起身，收拾書(shū)本，
動(dòng)作依舊迅速而安靜，彼此之間幾乎沒(méi)有交談。沒(méi)人去看那張空椅子，
沒(méi)人去碰那塊孤零零的橡皮擦，仿佛那里真的從未存在過(guò)任何東西。
我?guī)缀跏翘撁摰匕c坐在椅子上，后背的衣服已經(jīng)完全濕透，緊貼著皮膚，帶來(lái)一陣陣寒意。
剛才強(qiáng)行維持微笑的肌肉因?yàn)檫^(guò)度緊繃而酸痛不已。我大口喘著氣，
心臟還在胸腔里狂跳不止。一只手突然伸了過(guò)來(lái)，動(dòng)作快得幾乎看不清，
一把抓走了我攤在桌面上的那本《班級(jí)守則》，“啪”地一聲合上，
然后迅速塞回了我的桌肚深處。我驚愕地抬頭。是班長(zhǎng)。
一個(gè)戴著黑框眼鏡、看起來(lái)沉穩(wěn)干練的男生。他的臉色同樣有些蒼白，嘴唇緊抿著，
鏡片后的眼睛里沒(méi)有剛才上課時(shí)的麻木，而是充滿了急促的警告和一種深切的焦慮?！傲帜?！
”他壓低了聲音，語(yǔ)速飛快，帶著不容置疑的緊迫感，“聽(tīng)著！想活命，就照做！第一條，
永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要翻開(kāi)那本東西的最后一頁(yè)！聽(tīng)到了嗎？永遠(yuǎn)不要！把它當(dāng)禁忌！當(dāng)它不存在！
”他急促地說(shuō)完，目光警惕地掃視了一下周圍，確認(rèn)沒(méi)人注意到我們這短暫而異常的接觸，
然后立刻轉(zhuǎn)身，像一滴水融入大海般，匯入了那些沉默地走向教室門口的人流中，
眨眼就消失了?？帐幍慕淌依镏皇Ｏ挛乙粋€(gè)人，
還有那張刺眼的空椅子和地上那塊粉紅色的橡皮擦。班長(zhǎng)的警告在我耳邊嗡嗡作響，
每一個(gè)字都帶著沉甸甸的重量。永遠(yuǎn)不要翻開(kāi)最后一頁(yè)？為什么？我僵硬地坐在椅子上，
目光不受控制地再次飄向桌肚深處。那本薄薄的冊(cè)子，此刻仿佛擁有了生命，
像一個(gè)蟄伏的惡魔，散發(fā)著冰冷而邪惡的誘惑。
同桌消融的景象和班長(zhǎng)驚恐的警告在我腦中激烈交戰(zhàn)。好奇心像一條毒蛇，纏繞著我的理智。
最后一頁(yè)……到底寫(xiě)了什么？是更可怕的規(guī)則？還是……某種終結(jié)？我猛地甩了甩頭，
強(qiáng)行壓下那個(gè)危險(xiǎn)的念頭。不行！不能看！班長(zhǎng)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故警告我。這所學(xué)校的詭異，
這條規(guī)則的殘忍，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常理。任何輕舉妄動(dòng)都可能帶來(lái)無(wú)法挽回的后果。
我顫抖著手，從書(shū)包里摸索出筆記本和筆。我需要記錄，需要梳理這令人窒息的一切。
當(dāng)我翻開(kāi)那本嶄新的筆記本時(shí)，一股寒意再次從尾椎骨竄了上來(lái)。在扉頁(yè)下方，
原本潔白的紙頁(yè)上，赫然多出了幾行字跡！不是我的字。
那是一種暗紅色的、粘稠的液體寫(xiě)成的字跡，像半干涸的血，筆畫(huà)扭曲、怪異，
則：1. 禁止在教室內(nèi)單獨(dú)行動(dòng)（如廁等必要行為需提前向紀(jì)律委員報(bào)備并獲準(zhǔn)同行者）。
2. 面部表情管理：除睡眠時(shí)間外，必須保持積極、友善的微笑狀態(tài)。
3. 如個(gè)人物品（作業(yè)本、筆記本、課本等）空白處出現(xiàn)異常紅色字跡，
必須立即使用黑色墨水筆完全覆蓋，不得閱讀內(nèi)容。4. 每日放學(xué)后，
值日生需仔細(xì)檢查教室地面，確保無(wú)任何遺留物品（包括但不限于橡皮、筆帽、紙屑等）。
暗紅的字跡如同剛剛凝固的傷口，散發(fā)著若有若無(wú)的、令人作嘔的鐵銹氣息。
它們扭曲地盤(pán)踞在潔白的紙頁(yè)上，像活生生的詛咒。新增規(guī)則？什么時(shí)候出現(xiàn)的？
在我低頭看同桌？還是在我強(qiáng)忍著恐懼聽(tīng)課的時(shí)候？
那本《班級(jí)守則》……它在我不知道的時(shí)候，自己增加了新的條款！
就像病毒在自我復(fù)制、蔓延！
……必須保持微笑……覆蓋紅字……檢查地面遺留物……每一條都指向剛才發(fā)生的恐怖事件！
橡皮擦！同桌的消失！它們是在“修正”，是在“補(bǔ)漏”！一股寒意從胃里翻涌上來(lái)，
混合著強(qiáng)烈的惡心感。我猛地合上筆記本，仿佛那上面的紅字會(huì)灼傷我的眼睛。
規(guī)則在“生長(zhǎng)”！它在根據(jù)發(fā)生的事件，不斷自我完善，
編織出更加細(xì)密、更加令人窒息的死亡之網(wǎng)！
班長(zhǎng)的警告再次在耳邊炸響：“永遠(yuǎn)不要翻開(kāi)最后一頁(yè)！” 這新增的紅字規(guī)則，
是否就是那“最后一頁(yè)”泄露出來(lái)的惡意？還是……僅僅是個(gè)開(kāi)始？我環(huán)顧空無(wú)一人的教室，
那張空椅子像一道無(wú)法愈合的傷口。我不能坐以待斃！恐懼像冰冷的藤蔓纏繞著心臟，
但在這藤蔓之下，一股微弱卻頑強(qiáng)的火焰開(kāi)始燃燒——求生的本能，
以及對(duì)這扭曲規(guī)則的憤怒。必須找出真相！必須找到這個(gè)規(guī)則的源頭！否則，下一個(gè)消失的，
很可能就是我。我深吸一口氣，努力平復(fù)劇烈的心跳。首先，需要信息。班長(zhǎng)知道什么？
他為什么那么緊張最后一頁(yè)？還有，那些紅字……它們出現(xiàn)的規(guī)律是什么？
覆蓋掉就真的安全了嗎？下午的課在一種極度壓抑的氛圍中度過(guò)。
每個(gè)人都嚴(yán)格執(zhí)行著新的規(guī)則。沒(méi)人單獨(dú)行動(dòng)，去洗手間也是成雙結(jié)對(duì)，沉默而迅速。
每個(gè)人的臉上都掛著那標(biāo)準(zhǔn)化的、空洞的“友善微笑”，像戴著一模一樣的面具。
每當(dāng)老師提問(wèn)，被點(diǎn)到名字的學(xué)生回答時(shí)，聲音里都帶著一絲無(wú)法完全掩飾的顫抖。
整個(gè)教室就像一個(gè)巨大的、精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，而每一個(gè)零件都活在恐懼的陰影下。
我的目光始終留意著班長(zhǎng)。他表現(xiàn)得和其他人一樣，認(rèn)真聽(tīng)課，適時(shí)微笑，
嚴(yán)格遵守著新增的“禁止單獨(dú)行動(dòng)”規(guī)則。但在課間，當(dāng)他在講臺(tái)邊整理作業(yè)本時(shí)，
我注意到他極其隱蔽地、迅速地在自己的筆記本上劃掉了什么，
然后立刻用黑色水筆狠狠涂黑了一大片。他的動(dòng)作快得幾乎看不清，
但那一瞬間他臉上閃過(guò)的緊張和厭惡，沒(méi)能逃過(guò)我的眼睛。紅字！他也遇到了！他在覆蓋它！
這印證了我的猜測(cè)：紅字規(guī)則的出現(xiàn)并非針對(duì)我一個(gè)人，而是某種普遍的“更新”機(jī)制。
班長(zhǎng)知道如何處理它們，而且處理得極其熟練，顯然不是第一次了。放學(xué)鈴聲響起，
如同囚犯放風(fēng)的號(hào)令。教室里瞬間響起一片收拾書(shū)包的窸窣聲，比平時(shí)更加迅速、更加沉默。
值日生——兩個(gè)女生——立刻拿起掃帚，開(kāi)始一絲不茍地清掃地面，
目光銳利地掃過(guò)每一個(gè)角落，連桌腿縫隙都不放過(guò)。
她們的目標(biāo)明確：任何可能被遺落的物品，尤其是……橡皮擦之類的小東西。我故意磨蹭著，
等其他同學(xué)走得差不多了，才背上書(shū)包。班長(zhǎng)正低著頭，匆匆收拾東西，似乎想盡快離開(kāi)。
我深吸一口氣，快步走到他桌邊，壓低聲音：“班長(zhǎng)！”他猛地抬頭，看到是我，
鏡片后的眼睛瞬間閃過(guò)一絲警惕和被打擾的不耐煩，但更多的是一種深重的疲憊。
他迅速掃了一眼四周，確認(rèn)教室里只剩下幾個(gè)值日生，才極其輕微地點(diǎn)了下頭，
示意我跟他走。我們一前一后走出教室，沉默地穿過(guò)空蕩的走廊。
夕陽(yáng)的余暉將走廊染成一片壓抑的橙紅，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在地上，如同鬼魅。
他帶我拐進(jìn)樓梯間下方一個(gè)堆放著廢舊體育器材的陰暗角落。這里灰塵彌漫，光線昏暗，
只有高處一扇積滿灰塵的小窗透進(jìn)一點(diǎn)微弱的光?！笆裁词?？快說(shuō)！
”班長(zhǎng)背對(duì)著樓梯間的入口，聲音壓得極低，帶著一種緊繃的焦慮，“新規(guī)則看了？
別單獨(dú)行動(dòng)太久！”“看了?！蔽叶⒅?，開(kāi)門見(jiàn)山，“你警告我不要翻最后一頁(yè)。為什么？
那頁(yè)到底有什么？還有那些紅字……你也在處理它們，對(duì)吧？
”班長(zhǎng)的臉色在昏暗的光線下顯得更加蒼白。他推了推眼鏡，眼神閃爍，似乎在權(quán)衡著什么。
最終，他咬了咬牙，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“因?yàn)榭催^(guò)最后一頁(yè)的人……都消失了。
”我的心猛地一沉：“消失？像……像我同桌那樣？”“不！”班長(zhǎng)猛地?fù)u頭，
眼中流露出更深的恐懼，“不一樣！違反規(guī)則消失的人……至少……至少有個(gè)過(guò)程，
有個(gè)原因。但翻開(kāi)最后一頁(yè)的人……”他深吸一口氣，仿佛說(shuō)出那個(gè)詞都需要巨大的勇氣，
“他們是‘被抹除’。沒(méi)有任何預(yù)兆，沒(méi)有任何過(guò)程。上一秒還在，下一秒……就沒(méi)了。
存在過(guò)的所有痕跡——座位、作業(yè)本、甚至別人記憶里關(guān)于他們的片段……都變得模糊不清，
最終徹底消失。就像……他們從未在這個(gè)世界上存在過(guò)一樣。”一股寒意瞬間攫住了我。
被抹除……徹底消失，連存在的痕跡都被擦掉？這比同桌那令人毛骨悚然的消融更加可怕！
“那……那紅字規(guī)則呢？”我追問(wèn)，聲音也有些發(fā)干?！澳鞘恰谛扪a(bǔ)規(guī)則。
”班長(zhǎng)的聲音帶著一種認(rèn)命的絕望，“規(guī)則不是死的，它在‘學(xué)習(xí)’，
在根據(jù)發(fā)生的事調(diào)整自己，變得更加……無(wú)懈可擊。紅字出現(xiàn)，意味著有新的漏洞被發(fā)現(xiàn)，
或者新的‘需求’產(chǎn)生了。覆蓋掉，是唯一能暫時(shí)阻止它進(jìn)一步擴(kuò)散的方法。但記住，
只是暫時(shí)！它隨時(shí)可能以別的方式再次出現(xiàn)！”“‘它’？”我捕捉到了這個(gè)關(guān)鍵的字眼，
“‘它’是什么？規(guī)則的源頭？”班長(zhǎng)猛地閉上了嘴，臉上瞬間血色盡褪，
只剩下極度的驚恐。他像是突然想起了什么極其可怕的事情，身體不受控制地微微顫抖起來(lái)。
他猛地?fù)u頭，語(yǔ)無(wú)倫次：“不！不能說(shuō)！我不能……你也不能知道！知道得越多，越危險(xiǎn)！
‘它’……‘它’無(wú)處不在！可能就在聽(tīng)著！
”他的目光驚恐地掃視著陰暗角落的每一個(gè)陰影，仿佛那里潛藏著無(wú)形的惡魔?！鞍嚅L(zhǎng)！
告訴我！我們必須想辦法！”我急切地抓住他的手臂，“難道我們就一直這樣下去？
像待宰的羔羊，等著被規(guī)則一個(gè)一個(gè)吃掉？”“辦法？”班長(zhǎng)慘然一笑，那笑容比哭還難看，
“能有什么辦法？你以為沒(méi)人試過(guò)反抗嗎？那些‘被抹除’的人，
有些就是試圖尋找源頭、試圖打破規(guī)則的人！結(jié)果呢？連存在都被徹底抹掉了！
我們……我們只是……”他的聲音低了下去，充滿了無(wú)力和悲哀，“只是努力活下去，
一天算一天。不要翻開(kāi)最后一頁(yè)，不要違反已知的規(guī)則，
處理掉出現(xiàn)的紅字……這是唯一的路?！彼麙昝撐业氖郑凵駨?fù)雜地看著我，有憐憫，
有警告，也有一絲不易察覺(jué)的絕望：“林默，我知道你剛來(lái)，很害怕。但聽(tīng)我的，別深究！
別好奇！就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，努力適應(yīng)這里的規(guī)則！只有這樣，你才能……活得久一點(diǎn)。
”說(shuō)完，他不再看我，低著頭，像逃避瘟疫一樣，迅速轉(zhuǎn)身離開(kāi)了陰暗的樓梯間，
消失在走廊盡頭昏暗的光線里。我獨(dú)自站在滿是灰塵的陰暗角落，班長(zhǎng)的話如同冰冷的潮水，
一遍遍沖刷著我搖搖欲墜的理智。被抹除……連存在都消失？規(guī)則的源頭，
那個(gè)無(wú)處不在的“它”……到底是什么？恐懼如同實(shí)質(zhì)的冰水，浸泡著我的四肢百骸。
但在這刺骨的寒冷中，一股更強(qiáng)烈的、近乎偏執(zhí)的念頭卻如同頑強(qiáng)的野草般瘋長(zhǎng)出來(lái)。不！
絕不！我不能像行尸走肉一樣，活在微笑的面具和隨時(shí)可能降臨的死亡威脅之下！
同桌消融的景象如同燒紅的烙鐵，燙在我的記憶里。
那些被“抹除”的前輩……他們連掙扎過(guò)的痕跡都被徹底抹去！這比死亡更令人窒息！
我要找到源頭！哪怕粉身碎骨，哪怕被徹底抹除，我也要看看，到底是什么東西，
在操縱這間活人地獄！一個(gè)大膽得近乎瘋狂的計(jì)劃，開(kāi)始在我混亂的腦海中逐漸成形。
規(guī)則禁止單獨(dú)行動(dòng)，禁止翻開(kāi)守則最后一頁(yè)……那么，
就在“它”認(rèn)為最不可能、最安全的時(shí)候行動(dòng)！就在“它”的眼皮底下！值日！對(duì)，值日生！
新增規(guī)則要求值日生仔細(xì)檢查地面。這看似是清掃，但換個(gè)角度想，
值日生是唯一被規(guī)則“授權(quán)”可以在放學(xué)后、在其他人離開(kāi)后，
還能名正言順留在教室里活動(dòng)的人！我需要成為值日生。接下來(lái)的幾天，
我像一個(gè)最虔誠(chéng)的信徒，一絲不茍地遵循著每一條規(guī)則。保持微笑（盡管肌肉酸痛），
絕不單獨(dú)行動(dòng)（連去洗手間都拉著一個(gè)看起來(lái)同樣惶恐的男生），
筆記本上只要出現(xiàn)一絲可疑的暗紅痕跡，立刻用黑筆狠狠涂掉，不留一絲縫隙。
我甚至主動(dòng)幫值日生打掃，動(dòng)作仔細(xì)得近乎偏執(zhí)，確保地面上一粒灰塵都沒(méi)有。
我的“表現(xiàn)”似乎贏得了某種認(rèn)可。當(dāng)值日表輪換時(shí)，班長(zhǎng)在宣布名單時(shí)，
目光復(fù)雜地看了我一眼，最終還是念出了我的名字：“……林默，和趙小雨一組?！壁w小雨，
一個(gè)總是低著頭、說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的女生，此刻臉上掛著那標(biāo)準(zhǔn)的微笑，眼神卻空洞麻木。
機(jī)會(huì)來(lái)了。放學(xué)鈴聲敲響，如同往常一樣，教室里的人迅速走光，只剩下我和趙小雨。
夕陽(yáng)的光線斜射進(jìn)來(lái)，將桌椅拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的影子，整個(gè)空間彌漫著一種空曠的死寂。
“我們……開(kāi)始吧？”趙小雨小聲說(shuō)，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。她拿起掃帚，
低著頭，開(kāi)始機(jī)械地清掃第一組。“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，拿起另一把掃帚，走向教室最后面，
靠近后門的位置。我的心跳得如同擂鼓，手心全是冷汗。
計(jì)劃的關(guān)鍵在于制造一個(gè)短暫的機(jī)會(huì)。規(guī)則禁止單獨(dú)行動(dòng)，
但并沒(méi)有明確規(guī)定值日生清掃時(shí)必須時(shí)刻緊貼在一起。
只要時(shí)間足夠短……我一邊慢吞吞地掃著地，一邊不動(dòng)聲色地觀察著趙小雨的位置。
她正專心致志地清理著講臺(tái)附近的角落，背對(duì)著我。就是現(xiàn)在！我猛地丟開(kāi)掃帚，
身體如同離弦之箭，幾步就躥到了教室后門。那里掛著一個(gè)老式的木質(zhì)公告板，
上面釘著一些早已過(guò)期的通知和值日表。而我的目標(biāo)，是公告板旁邊墻上掛著的那串鑰匙！
一大串，用鐵環(huán)穿著，掛在生銹的釘子上，上面沾滿了灰塵和粉筆灰。
這是教室的備用鑰匙串，平時(shí)很少動(dòng)用。我一把將它扯了下來(lái)！冰涼的金屬觸感傳來(lái)，