林宇拖著行李箱，站在瑞安小區(qū)的老舊大門前。夏日午后的陽光有些晃眼，
將斑駁的鐵門投下扭曲的影子。這里離市中心不遠(yuǎn)，房租卻出奇的便宜。
網(wǎng)上中介只說房子有些年頭，林宇當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老小區(qū)特有的價(jià)格。小區(qū)里很安靜，
安靜得有些過分。沒有孩童的嬉鬧，沒有大媽的閑聊，甚至連鳥鳴都很少聽到。
林宇穿過幾棟樓，終于找到了自己租住的C棟。樓道有些昏暗，墻壁上貼滿了各種小廣告，
唯獨(dú)一處，貼著一張洗得發(fā)白的A4紙。那是一份《瑞安小區(qū)居民守則》。林宇好奇地湊近，
紙張邊緣已經(jīng)卷起，字跡卻清晰可見。他注意到，這份守則的紙張質(zhì)地很特別，
摸起來像是某種老舊的羊皮紙，帶著一股淡淡的霉味。
《瑞安小區(qū)居民守則》尊敬的瑞安小區(qū)新居民，歡迎您來到這個(gè)“安寧”的家園。
為了您和所有居民的和諧共處，請務(wù)必嚴(yán)格遵守以下規(guī)定：一、晚上十點(diǎn)后，請勿出門，
除非您能確認(rèn)家門外沒有“訪客”?！霸L客”并非指人類，請勿嘗試與之交流或直視。
二、每晚七點(diǎn)到八點(diǎn)，請確保家中的燈光是暖黃色。此期間，請勿使用任何非暖黃色光源，
包括但不限于手機(jī)屏幕、手電筒。若無暖黃色燈具，請保持室內(nèi)完全黑暗。
三、請勿和任何在樓道里徘徊的“孩子”說話。無論他們呼喚您的名字，
或做出任何引誘您的舉動(dòng)，請保持沉默，并盡快回到您的居所。
四、垃圾必須在指定時(shí)間（上午六點(diǎn)到七點(diǎn)）投放至指定地點(diǎn)。請務(wù)必分類，
生活垃圾與“特殊垃圾”須嚴(yán)格區(qū)分?！疤厥饫闭埻度牒谏啊?/p>
五、如果您聽到任何敲門聲，請先通過貓眼觀察三分鐘。如果貓眼呈現(xiàn)綠色，
請開門；如果呈現(xiàn)紅色，請勿開門，并立刻關(guān)燈，屏住呼吸。請注意，
貓眼顏色變化是唯一判斷標(biāo)準(zhǔn)。六、請勿私自更改房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)，或試圖改變房屋現(xiàn)有功能。
任何裝修或改造，都必須報(bào)備物業(yè)，并獲得“批準(zhǔn)”。七、在晚上十點(diǎn)后，
請勿使用任何電子設(shè)備發(fā)光，以免驚擾“安寧”。八、請勿嘗試離開小區(qū)。
瑞安小區(qū)是您的“歸宿”，一切嘗試離開的行為都將被視為“違規(guī)”。請牢記，遵守規(guī)則，
是您在此“安寧”生活的唯一保障。林宇看完守則，心里感到一陣荒誕。他皺了皺眉，
這小區(qū)規(guī)定也太奇怪了，簡直像是某個(gè)劇本里的臺詞。他把這份守則隨手塞進(jìn)行李箱，
沒有太放在心上。他只當(dāng)這是老舊小區(qū)特有的“怪癖”，或是某個(gè)熱心居民的惡作劇。
他找到自己的房間，502室。鑰匙插入鎖孔，發(fā)出“咔噠”一聲，門應(yīng)聲而開。房間不大，
但收拾得很干凈，陽光透過窗戶灑進(jìn)來，勉強(qiáng)沖散了樓道的陰沉。他花了一個(gè)下午整理行李，
把簡單的家具歸置妥當(dāng)。直到夕陽西下，橘紅色的光線染紅了半邊天空。
林宇這才感到一絲疲憊，他打開手機(jī)，想點(diǎn)個(gè)外賣。屏幕上顯示的時(shí)間是晚上九點(diǎn)四十五分。
他忽然想起了那條守則——晚上十點(diǎn)后，請勿出門。他輕笑一聲，
心想自己還真被這些奇怪的規(guī)定影響了。外賣已經(jīng)下單，他沒多想。十點(diǎn)整，
電視里傳來整點(diǎn)報(bào)時(shí)。林宇的手機(jī)屏幕也亮了一下，顯示時(shí)間正好是十點(diǎn)。就在這時(shí)，
他聽到門外傳來一聲輕微的“咔嚓”聲。那聲音很細(xì)微，就像有人輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下門把手，
又或者是什么東西碰到了門板。林宇的神經(jīng)瞬間緊繃起來。他下意識地看向房門，
貓眼黑洞洞的，什么也看不見。他屏住呼吸，仔細(xì)聽著。門外又沒了聲音。
林宇的心臟開始加速跳動(dòng)。他告訴自己，可能是風(fēng)，也可能是樓上樓下的鄰居。
但他又想起那條守則——“確認(rèn)家門外沒有‘訪客’”?！霸L客”是什么？他怎么確認(rèn)？
寂靜在房間里蔓延開來。林宇感覺自己的汗毛都豎了起來。他小心翼翼地走到門邊，
湊到貓眼處。透過小小的圓孔，外面一片漆黑，什么也看不清。他猶豫了一下，
伸手摸向門把手。冰涼的觸感讓他一顫。他沒有扭動(dòng)，只是輕輕地按了按。門把手沒有動(dòng)彈，
鎖是好的。他松了口氣，或許真的只是自己多心了。他回到沙發(fā)上，外賣也送到了。
他草草吃了點(diǎn)東西，卻總覺得有些心神不寧。窗外，夜色像墨一樣濃，
整個(gè)小區(qū)似乎都被吞噬在了黑暗中。他拉上窗簾，打開房間所有的燈，試圖驅(qū)散心頭的陰霾。
第二天清晨，林宇被一陣急促的鬧鐘聲吵醒。他迷迷糊糊地按下鬧鐘，
抬頭看了一眼時(shí)間：上午六點(diǎn)五十八分。他猛地從床上坐起來。糟了！
他想起第四條守則：垃圾必須在指定時(shí)間（上午六點(diǎn)到七點(diǎn)）投放。-他昨天晚上吃完外賣，
垃圾隨手放在了門口?，F(xiàn)在已經(jīng)快七點(diǎn)了！林宇手忙腳亂地把垃圾袋拎起來，沖出門去。
樓道里空蕩蕩的，只有他一個(gè)人。他一路小跑，來到樓下垃圾投放點(diǎn)。
幾個(gè)綠色的垃圾桶整齊地排列著，旁邊貼著醒目的分類標(biāo)志。他剛想把手里的垃圾丟進(jìn)去，
卻發(fā)現(xiàn)所有的垃圾桶都是空的。這很不正常。林宇疑惑地看了看，又看了看手機(jī)上的時(shí)間，
七點(diǎn)零一分。他嘆了口氣，只好拎著垃圾又走回了樓上。剛走到三樓，
他看到一個(gè)穿著睡衣的老大爺，手里也拎著一個(gè)垃圾袋，正準(zhǔn)備下樓。老大爺看到林宇，
愣了一下，然后露出了一個(gè)意味深長的笑容?！澳贻p人，沒趕上??？
”老大爺?shù)穆曇粲行┥硢?。林宇有些尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，剛搬來，沒注意時(shí)間。
”老大爺搖搖頭，眼神里帶著一絲說不清道不明的意味：“瑞安小區(qū)的規(guī)矩，可得記牢了。
尤其這垃圾，過了點(diǎn)，可就不好辦了。”“不好辦？”林宇不解。老大爺沒有回答，
只是又笑了笑，徑直下樓去了。他的笑容讓林宇心里有些發(fā)毛。林宇回到房間，
把垃圾袋放在了陽臺上，打算下午再找個(gè)地方處理。上午，林宇要去公司報(bào)到。他換好衣服，
精神抖擻地出門。剛走到樓下，他就看到老大爺正坐在花壇邊，手里拿著一把小刀，
慢悠悠地削著一根木頭?！袄洗鬆斣绨??！绷钟疃Y貌地打招呼。老大爺抬頭看了他一眼，
眼神里帶著一絲審視：“年輕人，昨天的垃圾，處理好了嗎？”林宇心里一驚，
他沒想到老大爺會再次提起這個(gè)。他含糊地回答：“哦，放在陽臺了，一會兒再處理。
”老大爺放下小刀，拿起他削好的木頭。那是一根小小的木偶，雕刻得有些粗糙，
但輪廓依稀能看出是一個(gè)孩童的模樣?！坝行〇|西，不能隨便放。
”老大爺把木偶放在花壇邊，語氣平淡，“尤其是過了時(shí)的東西?！绷钟钚睦锟┼庖幌拢?/p>
他總覺得老大爺?shù)脑捯庥兴?。他匆匆告別，離開了小區(qū)。這一天，
林宇在公司忙碌了一整天。直到晚上六點(diǎn)多，他才拖著疲憊的身軀回到瑞安小區(qū)。
他走進(jìn)樓道，剛準(zhǔn)備按電梯，就聽到一陣奇怪的聲音。那聲音像是有人在輕聲哼唱，
又像是某種低語，斷斷續(xù)續(xù)地從樓上傳來。林宇抬頭看去，樓道里一片昏暗，什么也看不見。
他心里有些發(fā)毛，但又好奇那聲音的來源。
他想起了第三條守則：請勿和任何在樓道里徘徊的“孩子”說話?！昂⒆印?？林宇心里一緊。
他停下腳步，仔細(xì)聽著。那聲音似乎越來越近，也越來越清晰。那是一種稚嫩的童聲，
帶著一絲詭異的空靈。“哥哥……你在哪里呀？”林宇的汗毛瞬間豎了起來。
他本能地想躲進(jìn)電梯，但電梯遲遲未到。他看到樓梯拐角處，
一個(gè)小小的身影慢慢地走了下來。那是一個(gè)小女孩，穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)很長，
幾乎遮住了她的臉。她一步一步地走下樓梯，每一步都帶著一種奇怪的停頓。
“哥哥……來陪我玩呀……”小女孩的聲音很輕，卻清晰地傳入林宇的耳朵。
林宇的心臟狂跳不止。他想起了守則，不能和“孩子”說話。他僵在原地，一動(dòng)不動(dòng)，
甚至連呼吸都放緩了。小女孩走到他面前，停了下來。她抬起頭，露出一張蒼白的小臉。
她的眼睛很大，黑洞洞的，沒有一絲光彩。她的嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)詭異的笑容。
“哥哥，你為什么不說話呀？”小女孩歪了歪頭，聲音帶著一絲委屈。
林宇感到一股寒意從腳底直竄上來。他努力地控制自己，不發(fā)出任何聲音。
他甚至不敢去看她的眼睛。他知道，只要他一開口，可能就會發(fā)生什么可怕的事情。
小女孩伸出手，冰涼的指尖輕輕地觸碰到林宇的褲腿。林宇的身體瞬間僵硬。
他感到一股巨大的壓迫感，仿佛被無形的力量束縛住了。就在這時(shí)，電梯“?！钡囊宦?，
門緩緩打開了。林宇幾乎是條件反射地沖進(jìn)了電梯，猛地按下了關(guān)門鍵。
電梯門在他眼前緩緩合攏，將小女孩蒼白的臉和空洞的眼神隔絕在外。林宇靠在電梯壁上，
大口大口地喘著粗氣。他感到自己的雙腿都在發(fā)軟。直到電梯門打開，他才顫抖著走出電梯，
沖回了房間。他關(guān)上門，反鎖，又把鏈條也扣上。他靠在門上，心跳聲在耳邊轟鳴。
他打開客廳的燈，又打開臥室的燈，直到整個(gè)房間都亮堂堂的，他才感到一絲安全感。
他看了一眼時(shí)間，晚上七點(diǎn)零五分。他忽然想起了第二條守則：每晚七點(diǎn)到八點(diǎn)，
請確保家中的燈光是暖黃色。林宇的房間里，燈光是那種明亮的白熾燈光。
他看著白色的燈光，心里涌起一股不安。他走到客廳，找到開關(guān)，猶豫了一下，
還是把燈關(guān)掉了。房間里瞬間暗了下來。他摸索著找到臥室的燈，也關(guān)掉了。
整個(gè)房間陷入一片黑暗。他走到窗邊，拉開窗簾，窗外只有稀疏的星光。他打開手機(jī)手電筒，
照亮了房間。他看著手機(jī)屏幕上顯示的七點(diǎn)十分，心里感到一陣煩躁。他沒有暖黃色的燈泡。
他剛搬來，根本沒注意這些細(xì)節(jié)。他現(xiàn)在怎么辦？他試著打開房間里自帶的小夜燈，
那燈光是微弱的黃色，但根本不足以照亮整個(gè)房間。林宇感到一種無形的壓力。
他不知道如果違反了這條規(guī)則，會發(fā)生什么。他坐在沙發(fā)上，
手機(jī)屏幕的光線是他唯一的依靠。時(shí)間一分一秒地過去，每一秒都顯得異常漫長。
七點(diǎn)五十八分。林宇的心臟都快跳到嗓子眼了。他緊盯著手機(jī)上的時(shí)間，希望八點(diǎn)快點(diǎn)到來。
就在這時(shí)，他聽到臥室里傳來“砰”的一聲。林宇猛地站起來，手電筒的光線晃向臥室。
臥室里一片狼藉，他的行李箱倒在地上，衣服散落一地。他明明記得自己整理得很整齊。
他走過去，小心翼翼地拿起行李箱。箱子里空空如也，他放在里面的幾件換洗衣物都不見了。
林宇感到一陣冰涼。他明明記得自己把衣服疊好放在里面的。他打開衣柜，里面也是空的。
他剛買的幾件新衣服，也消失了。林宇感到一陣強(qiáng)烈的詭異感。他檢查了房間的門窗，
都鎖得好好的，沒有任何被入侵的痕跡。他呆呆地站在房間中央，
直到手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到了八點(diǎn)零一分。房間里的一切都恢復(fù)了平靜。
他看著散落一地的衣物，又看了看空蕩蕩的衣柜。他知道，這不是巧合。第二天，
林宇特意去超市買了幾盞暖黃色的燈泡。他把家里的白熾燈都換成了暖黃色。
他開始認(rèn)真對待《瑞安小區(qū)居民守則》上的每一條規(guī)定。他甚至在手機(jī)上設(shè)置了鬧鐘，
提醒自己七點(diǎn)前必須把燈光調(diào)成暖黃色。他嘗試著去了解這個(gè)小區(qū)。他上網(wǎng)搜索，
卻沒有找到任何關(guān)于瑞安小區(qū)的異常信息。它就像一個(gè)普通的不能再普通的老舊小區(qū)，
沒有任何特別之處。這反而讓林宇感到更加不安。他開始觀察鄰居們。他發(fā)現(xiàn)，
小區(qū)里的居民似乎都很少出門。他們總是來去匆匆，眼神中帶著一絲不易察覺的疲憊和警惕。
有一天，林宇在樓下扔垃圾。這次他特意提前了十分鐘，在六點(diǎn)五十分就來到了垃圾投放點(diǎn)。
他發(fā)現(xiàn)垃圾桶旁邊，赫然多了一個(gè)黑色的垃圾桶，上面沒有任何標(biāo)志。林宇心里一動(dòng)，
他想起了第四條守則里提到的“特殊垃圾”要投入黑色垃圾桶。他好奇地湊近，
想看清楚里面是什么。就在這時(shí)，老大爺又出現(xiàn)了。他手里照舊拎著一個(gè)垃圾袋，
看到林宇在看那個(gè)黑色的垃圾桶，他的臉色瞬間沉了下來?！皠e看?！崩洗鬆?shù)穆曇艉艿停?/p>
帶著一絲警告，“那不是你該看的東西。”林宇心里一驚，他下意識地后退了一步。
老大爺走到黑色垃圾桶旁邊，從自己的垃圾袋里拿出一個(gè)小小的、用白布包裹著的東西，
輕輕地投入了黑色垃圾桶?！坝行〇|西，不是垃圾?！崩洗鬆?shù)穆曇艉茌p，仿佛在自言自語，
“只是不該被記住。”林宇感到一陣惡寒。他總覺得那個(gè)白布包裹的東西，
不會是什么普通的東西。他匆匆扔完自己的生活垃圾，回到了房間。他坐在沙發(fā)上，
腦子里一直回想著老大爺?shù)脑捄湍莻€(gè)黑色的垃圾桶。他開始懷疑，
“特殊垃圾”是不是指某種記憶，或者某種不被允許存在的“真相”？當(dāng)天晚上，
林宇特意留心了門外的動(dòng)靜。十點(diǎn)整，他打開貓眼，透過圓孔向外看去。樓道里一片漆黑，
什么也看不見。他屏住呼吸，仔細(xì)聽著。
“沙……沙……”一陣極其輕微的摩擦聲從門外傳來，像是有人在地上拖動(dòng)著什么東西。
林宇的心臟猛地一縮。他感到一股冰冷的寒意從門縫里滲透進(jìn)來。他緊緊地盯著貓眼，
希望能看到什么。但除了黑暗，還是黑暗。那“沙沙”聲越來越近，仿佛就在他的門前。
林宇的額頭滲出了冷汗。他想起第一條守則：“除非您能確認(rèn)家門外沒有‘訪客’。
”他怎么確認(rèn)？他什么也看不到，只能聽到聲音。這聲音，無疑在告訴他，
門外是有“訪客”的。林宇僵在原地，一動(dòng)不動(dòng)。那“沙沙”聲持續(xù)了大約五分鐘，
然后漸漸遠(yuǎn)去，直到完全消失。林宇又等了許久，確定門外再?zèng)]有聲音，才敢松一口氣。
他感到一種前所未有的恐懼。這些規(guī)則，并不是簡單的規(guī)定，而是某種警告，
甚至是一種生存指南。他開始嘗試與鄰居們交流。他敲響了隔壁501的門。
一個(gè)中年女人打開門，她的臉上帶著一種難以言喻的疲憊?！澳?，我是新搬來的，
502的林宇?！绷钟畋M量讓自己的笑容顯得友好。中年女人只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。
她的眼睛里帶著一絲警惕?！罢垎?，您知道這些居民守則……是怎么回事嗎？
”林宇小心翼翼地問道。中年女人眼神閃爍了一下，然后低聲說：“照著做就行了。別問，
別管，別看。”她說完，就迅速關(guān)上了門，留下林宇一個(gè)人站在門外。林宇感到一陣無力。
他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小區(qū)里的每一個(gè)人，都像是被某種無形的力量壓制著，每個(gè)人都活在恐懼之中。
他回到房間，開始仔細(xì)研究那份居民守則。他發(fā)現(xiàn)守則的背面，用鉛筆寫著幾行小字，
字跡模糊，像是被擦拭過。林宇湊近，努力辨認(rèn)。“如果你聽到敲門聲，
請先通過貓眼觀察三分鐘。如果貓眼呈現(xiàn)綠色，請開門；如果呈現(xiàn)紅色，請勿開門，
并立刻關(guān)燈，屏住呼吸。”這是第五條守則的補(bǔ)充說明！林宇的心臟猛地一跳。
他看向自己的貓眼，那只是一塊普通的黑色玻璃。它怎么可能變色？他感到一陣疑惑。
他走到門邊，再次湊到貓眼處。他仔細(xì)觀察，依然是漆黑一片。他用手電筒照了照，
貓眼沒有任何異常。林宇心里涌起一股不安。他總覺得這第五條守則，是所有守則中最詭異，
也最危險(xiǎn)的一條。當(dāng)晚，林宇特意沒有睡覺。他坐在客廳里，手里拿著手機(jī)，
時(shí)間一分一秒地過去。他想知道，貓眼到底會在什么時(shí)候變色。凌晨兩點(diǎn)，房間里一片寂靜。
林宇的眼皮開始打架。就在他快要睡著的時(shí)候，一陣輕微的“叩叩”聲從門外傳來。
那聲音很輕，很慢，像是有人在用指關(guān)節(jié)輕輕地敲擊著門板。林宇瞬間清醒過來。
他猛地坐直身體，心跳加速。敲門聲！他想起第五條守則。他立刻走到門邊，湊到貓眼處。
他緊盯著貓眼，等待著它的變化。一分鐘過去了，貓眼依然是漆黑的。兩分鐘過去了，
貓眼還是漆黑的。林宇的心臟狂跳不止。他感到一種巨大的壓力。