陳建國(guó)響亮的聲音穿透了小區(qū)花園里傍晚的嘈雜，像一面招展的旗幟，
專門(mén)用來(lái)炫耀他那份獨(dú)家的福氣?！袄蠌?，老王，你們是不知道！”他叉著腰，
下巴微微揚(yáng)起，一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的篤定和滿足感在他微胖的臉上漾開(kāi)，
“我家玉蘭收拾屋子那本事，嘖，真不是吹！請(qǐng)過(guò)保潔沒(méi)有？請(qǐng)過(guò)！結(jié)果怎么著？人干完了，
玉蘭還得跟在屁股后頭，拿著她那塊白抹布，再細(xì)細(xì)地擦一遍墻角、桌腿兒！
人家保潔大姐都臊得慌，直擺手說(shuō)‘陳師傅，下回可別叫我了，您家這標(biāo)準(zhǔn)，神仙也達(dá)不到！
’”他哈哈笑著，得意地環(huán)視著圍攏過(guò)來(lái)的幾個(gè)老鄰居。被點(diǎn)到名的老張，
一個(gè)頭發(fā)花白的瘦老頭，瞇縫著眼，帶著點(diǎn)戲謔，又帶著點(diǎn)貨真價(jià)實(shí)的佩服，
接口道：“建國(guó)，這話我信！上回我去你家借扳手，好家伙，那地磚，亮得能照出人影兒！
我愣是踮著腳尖走的，生怕給踩臟了。玉蘭妹子，”他轉(zhuǎn)向安靜站在陳建國(guó)側(cè)后方的林玉蘭，
豎起大拇指，“你這手功夫，真是這個(gè)！”林玉蘭只是微微牽動(dòng)了一下嘴角，算是個(gè)回應(yīng)。
她穿著那件洗得發(fā)白、卻熨燙得一絲褶皺也無(wú)的淺灰色棉布襯衫，背脊習(xí)慣性地挺得筆直，
像一棵沉默的竹子。她手里拎著個(gè)干凈的布袋子，里面裝著剛買的打折青菜。
鄰居們或真心或假意的贊嘆，如同細(xì)小的沙粒吹拂過(guò)她，未能留下任何痕跡。她的目光，
更多時(shí)候是低垂的，落在自己那雙刷得邊緣泛白、卻依舊干干凈凈的舊布鞋鞋尖上，
仿佛那里才是她全部的世界坐標(biāo)?！斑@都不算什么！”陳建國(guó)大手一揮，
仿佛要揮開(kāi)一切微不足道的夸獎(jiǎng)，亮出更硬的底牌，“過(guò)日子，關(guān)鍵還得是‘省’！
我們家玉蘭，那才是真會(huì)過(guò)！”他語(yǔ)氣里洋溢著一種不容置疑的驕傲，“淘米水，知道不？
第一遍渾的，澆花！第二遍清的，存起來(lái)洗第一遍碗！第三遍？那得澄澈得跟山泉水似的，
才用來(lái)過(guò)最后一遍碗！一滴水，在咱家能當(dāng)三滴使喚！還有那些包裝紙盒、塑料袋，
玉蘭收得整整齊齊，到時(shí)候賣廢品，那都是錢(qián)！”他越說(shuō)越興奮，
仿佛妻子這些近乎苛刻的節(jié)儉習(xí)慣，是鑲在他胸襟上最閃亮的勛章，
足以照亮他整個(gè)人生的門(mén)楣。鄰居們發(fā)出混雜著驚嘆和某種難以言喻的感慨聲。
林玉蘭依舊安靜地站著，像一幅褪了色卻裝裱精致的舊畫(huà)。只有那拎著布袋的手指，
幾不可察地蜷縮了一下，指甲邊緣修得極短、極圓潤(rùn)，
透出常年浸泡清潔劑后那種異樣的蒼白。夕陽(yáng)的余暉徹底被深藍(lán)的暮色吞沒(méi)，
樓房的窗戶次第亮起溫暖或冷白的燈光。陳建國(guó)意猶未盡地收住話頭，
帶著一種心滿意足的疲憊，朝鄰居們揮揮手：“得，回了回了！玉蘭，走，回家做飯！
”林玉蘭默默地跟上丈夫的腳步。樓道里的聲控?zé)綦S著他們的腳步聲亮起，光線有些昏黃。
陳建國(guó)掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，嘴里還哼著不成調(diào)的小曲兒。門(mén)打開(kāi)的瞬間，
一股混合著消毒水、檸檬清新劑和某種陳舊布料氣息的獨(dú)特味道撲面而來(lái)。
玄關(guān)的地磚光潔得如同冰面，清晰地倒映出頂燈的形狀和陳建國(guó)微胖的身影。
陳建國(guó)換好拖鞋，趿拉著走進(jìn)客廳，
把自己重重地摔進(jìn)那張鋪著洗得發(fā)硬的白色鏤空鉤花沙發(fā)巾的老式沙發(fā)里，發(fā)出滿足的喟嘆。
電視遙控器就放在他手邊最熟悉的位置。他隨手拿起，按開(kāi)電視，
晚間新聞主播字正腔圓的聲音立刻填滿了這個(gè)過(guò)分整潔、安靜得有些空曠的空間。
林玉蘭則像一臺(tái)設(shè)定好程序的精密機(jī)器，無(wú)聲地啟動(dòng)了。她先把布袋里的青菜拿出來(lái)，
分門(mén)別類放進(jìn)廚房不同的保鮮盒——即使是最便宜的綠葉菜，
在她手下也享有被妥善安置的待遇。接著，她走向陽(yáng)臺(tái)。那里，洗衣機(jī)早已結(jié)束了工作。
她打開(kāi)機(jī)門(mén)，取出的不是衣物，而是幾個(gè)沉甸甸的塑料桶。
她小心翼翼地將桶里洗衣機(jī)最后一遍漂洗的清亮廢水，倒進(jìn)一個(gè)更大的儲(chǔ)水桶里。這些水，
將在明天，用于第一遍拖地，或者沖洗衛(wèi)生間地面。做完這些，她才開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。
廚房里只有水流聲、菜刀落在砧板上有節(jié)奏的篤篤聲，以及油鍋偶爾輕微的滋啦聲。
陳建國(guó)在客廳里，對(duì)著電視新聞，時(shí)而點(diǎn)評(píng)幾句時(shí)政，時(shí)而抱怨幾句菜價(jià)，聲音洪亮，
帶著一種理所當(dāng)然的分享欲。林玉蘭在廚房，動(dòng)作麻利而精準(zhǔn)，沒(méi)有一句回應(yīng)。她的沉默，
是這二十三年婚姻生活里最厚重的背景音，早已被陳建國(guó)習(xí)慣性地忽略。
晚飯很簡(jiǎn)單：一小碟清炒時(shí)蔬，
油星少得可憐；一小碗蒸得軟爛的咸魚(yú)；兩碗熬得濃稠但米粒分明的白粥。碗碟都是舊物，
卻被洗刷得光潔如新。餐桌是陳建國(guó)單位早年發(fā)的折疊圓桌，
鋪著同樣洗得發(fā)硬發(fā)白的塑料桌布。陳建國(guó)端起碗，呼呼地喝了一大口粥，夾了一筷子咸魚(yú)，
嚼得津津有味。他習(xí)慣性地把自己碗里的粥攪了攪，眉頭習(xí)慣性地皺了起來(lái)：“玉蘭，
這粥……是不是水又?jǐn)R少了點(diǎn)？稠得有點(diǎn)糊嘴了?！绷钟裉m正小口地喝著粥，
聞言動(dòng)作頓了頓，垂著眼睫，聲音低而平穩(wěn)：“水……是按量杯倒的。稠點(diǎn)，頂餓。
”“頂餓是頂餓，”陳建國(guó)又夾了一筷子青菜，在嘴里嚼著，“也不能干得噎嗓子啊。
明兒多放半杯水，??？”他的語(yǔ)氣并非責(zé)備，
更像是一種不經(jīng)意的、對(duì)生活細(xì)節(jié)的微小調(diào)整指令。林玉蘭沒(méi)再說(shuō)話，
只是輕輕“嗯”了一聲，算作聽(tīng)見(jiàn)了。她繼續(xù)安靜地吃飯，每一口都咀嚼得很仔細(xì)，
仿佛要將食物里最后一絲養(yǎng)分都?jí)赫コ鰜?lái)。她的目光掠過(guò)自己面前那碟幾乎沒(méi)怎么動(dòng)的青菜，
又落在丈夫碗里那明顯多些的咸魚(yú)上，最終，落回自己碗里濃稠的粥。廚房窗外的夜色，
濃重得化不開(kāi)。晚飯后，陳建國(guó)照例靠在沙發(fā)上看電視。林玉蘭在廚房洗碗。
水龍頭開(kāi)到最小，細(xì)細(xì)的水流如同一條透明的絲線。她先用收集的淘米水過(guò)第一遍碗碟，
再用少量自來(lái)水沖洗，最后，用一塊干燥得沒(méi)有一絲水汽的純棉抹布，
把每一只碗、每一只碟子、每一雙筷子都擦得锃亮，不留一個(gè)水痕，然后才放進(jìn)碗櫥。
碗櫥里，所有的碗碟都按大小、種類排列得如同等待檢閱的士兵。做完這一切，她走進(jìn)臥室。
陳建國(guó)還在客廳，電視的聲音隱隱傳來(lái)。她走到靠墻的老式三門(mén)衣柜前，
輕輕拉開(kāi)最下面一扇柜門(mén)。一股淡淡的、混合著樟腦丸和布料久置的陳舊氣息飄散出來(lái)。
里面整齊地疊放著厚重的冬衣和被褥。她蹲下身，伸手探向最里面，
動(dòng)作帶著一種近乎虔誠(chéng)的謹(jǐn)慎，摸索著，從幾床厚實(shí)的、帶著輕微霉味的棉花胎下面，
拖出幾個(gè)沉甸甸、方方正正的舊餅干鐵盒。鐵盒有些年頭了，原本鮮艷的圖案早已褪色磨損，
邊角也有些銹跡。她將它們一個(gè)一個(gè)拿出來(lái)，在冰涼的地板上排開(kāi)。然后，
她打開(kāi)其中一個(gè)鐵盒的蓋子。里面沒(méi)有餅干，只有錢(qián)。一沓沓、一卷卷、一枚枚的錢(qián)，
被分門(mén)別類、整整齊齊地碼放著。有最大面額的紅鈔，更多的是綠鈔、藍(lán)鈔，
還有捆扎得整整齊齊的硬幣卷。紙幣按照面額大小、新舊程度排列，邊緣對(duì)齊，
像用尺子比劃過(guò)一樣；硬幣則按面值分裝在透明的小塑料袋里，再卷成緊緊的卷。盒子底部，
甚至鋪著一層干燥劑小包。林玉蘭枯瘦的手指，帶著一種奇異的溫柔和力量感，
輕輕撫過(guò)那些冰冷的、帶有特殊油墨味道的紙鈔邊緣。她一張一張地?cái)?shù)著，動(dòng)作極其緩慢，
極其專注。數(shù)過(guò)的錢(qián)，又按照原有的順序，分毫不差地放回原處。她的嘴唇微微翕動(dòng)，
卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的、只屬于她自己的盛大儀式。窗外城市的喧囂，
客廳里電視的聲響，都被這厚實(shí)的衣柜門(mén)和滿柜的舊棉絮隔絕在外。昏黃的燈光下，只有她，
和這八盒沉默的、散發(fā)著陳舊鐵銹和紙鈔油墨氣息的“積蓄”。她的臉上沒(méi)有任何表情，
只有一種深海般的平靜，以及眼底深處，一絲連她自己都未曾察覺(jué)的、近乎凝固的疲憊。
數(shù)錢(qián)的手指關(guān)節(jié)，因?yàn)橛昧Χ@得更加突出、蒼白。那八個(gè)鐵盒，像是八個(gè)沉重的錨，
墜在她生活的深海里。時(shí)間如同小區(qū)門(mén)口那棵老槐樹(shù)的年輪，
在日復(fù)一日的擦洗、節(jié)省和陳建國(guó)的炫耀聲中，悄然增加了一圈又一圈。林玉蘭的頭發(fā)，
在鬢角處悄然染上了更多的霜色，像冬日清晨凝結(jié)的薄霧。陳建國(guó)依舊中氣十足，
只是腰圍似乎又寬了一指，走路時(shí)皮鞋落地的聲音也愈發(fā)沉穩(wěn)篤定。又一個(gè)周末。
午后的陽(yáng)光透過(guò)擦得過(guò)于明亮的玻璃窗，在地板上切割出銳利的光斑。
林玉蘭正跪在客廳一角，用一塊雪白的純棉布，
極其細(xì)致地擦拭著電視柜下方一個(gè)極其隱蔽的角落。那里連灰塵都幾乎不存在，
但她擦拭的動(dòng)作依舊一絲不茍，仿佛在執(zhí)行一項(xiàng)神圣的使命。陳建國(guó)趿拉著拖鞋從臥室出來(lái)，
手里拎著他那件穿了好幾年、但依舊被林玉蘭打理得挺括干凈的藏藍(lán)色夾克。“玉蘭，
”他一邊把胳膊往袖筒里伸，一邊揚(yáng)聲說(shuō)，“下午別忙活了，跟我去趟市中心的宏達(dá)商場(chǎng)。
”林玉蘭擦拭的動(dòng)作驟然停住，像被按下了暫停鍵。她保持著半跪的姿勢(shì)，緩緩抬起頭，
眼中掠過(guò)一絲極其罕見(jiàn)的、類似茫然的神色?！吧虉?chǎng)？”她的聲音有些干澀，
仿佛很久沒(méi)有使用過(guò)這個(gè)詞匯?！皩?duì)??！”陳建國(guó)扣好夾克最上面的扣子，
對(duì)著玄關(guān)的穿衣鏡理了理頭發(fā)，鏡子里映出他精神煥發(fā)的臉，“老王頭他兒子，
就那個(gè)在商場(chǎng)當(dāng)經(jīng)理的小王，昨天碰見(jiàn)了，非塞給我兩張內(nèi)部?jī)?yōu)惠券，