1 歸途與陌路霧，是霧隱鎮(zhèn)永恒的主宰。它像一層濕冷的裹尸布，
不分季節(jié)地纏繞著這個深陷群山褶皺里的小鎮(zhèn)。青石板路常年泛著滑膩的水光，
斑駁的木屋墻壁滲出霉斑的氣息，連空氣都沉甸甸的，吸一口，肺葉都仿佛蒙上了水汽。
在這片被遺忘的灰色里，唯一還帶著點(diǎn)“外面世界”氣息的，
就是鎮(zhèn)子?xùn)|頭那座搖搖欲墜的郵局。老張佝僂著腰，
把一摞沉甸甸的信件塞進(jìn)那個用了快二十年的、漆皮剝落的墨綠色郵袋里。
動作遲緩得像生了銹的齒輪。右腿膝蓋處傳來一陣熟悉的、鉆心的刺痛，
那是年輕時一次雪天送信摔下山坳留下的紀(jì)念，如今這老伙計(jì)的抗議聲越來越響，
越來越頻繁。他悶哼一聲，扶著冰冷的木質(zhì)柜臺邊緣才穩(wěn)住身體，
額頭上瞬間沁出一層細(xì)密的冷汗?！澳锏?，真不中用了…” 他低聲咒罵了一句，
聲音在空曠寂靜的郵局里顯得格外清晰。墻上掛著一本老黃歷，日期停留在上個月。
幾只蒼蠅有氣無力地撞擊著蒙塵的玻璃窗。這間小屋，就是他張守業(yè)大半輩子的疆域。
幾十年的光陰，都耗在了這巴掌大的地方，耗在了連接霧隱鎮(zhèn)與外面世界的那條崎嶇郵路上。
地圖上找不到的羊腸小道，雨季塌方的險(xiǎn)坡，冬日封山的積雪…哪一處沒留下他的腳??？
他熟悉這里的每一塊界石，每一棵歪脖子老樹，甚至哪段路雨后會有泥濘的陷阱都了然于胸。
方圓四五十里，他閉著眼都能摸個來回?？扇缃瘢@雙腿，這身老骨頭，是真的撐不住了。
每一次跋涉歸來，都像被抽干了骨髓。退休，這個念頭像藤蔓一樣纏繞著他，越來越緊。
他拖著那條不爭氣的腿，挪到那張布滿劃痕的木桌旁，桌上放著一部老式的黑色轉(zhuǎn)盤電話，
油亮的漆面昭示著它被頻繁使用的痕跡。老張深吸一口氣，帶著一種近乎悲壯的決心，
撥通了那個塵封在記憶深處、屬于上級郵政局的號碼。聽筒里傳來漫長的忙音，
每一聲都敲打在他焦灼的心上。終于，通了。一個略顯公式化的年輕聲音傳來?！拔?？你好，
縣郵政局。”“喂？是…是縣局嗎？我…我是霧隱鎮(zhèn)郵遞員，張守業(yè)。
”老張的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他下意識地挺了挺佝僂的背，
仿佛這樣能增添一點(diǎn)說服力?！芭?，張師傅啊，您好您好。有什么事嗎？
”對方語氣還算客氣。“我…我實(shí)在干不動了。”老張的聲音低沉下去，
帶著濃重的疲憊和懇求，“年紀(jì)大了，腿腳不行，這地方山高路險(xiǎn)，送一趟信來回幾十里地，
我這身子骨…真撐不住了。領(lǐng)導(dǎo)，能不能…安排我退休？或者，派個人來接替我？
”他幾乎是屏住呼吸等待著宣判。電話那頭沉默了幾秒，似乎能聽到紙張翻動的聲音。
“霧隱鎮(zhèn)…張守業(yè)…”對方似乎在查閱記錄，“嗯，您的檔案我們看了，
確實(shí)符合退休條件了。這樣，張師傅，您再堅(jiān)持堅(jiān)持。局里最近人手也緊，
不過正好有個分配來的新人，過幾天就能去您那兒報(bào)到。您辛苦一下，帶帶新人，
等把他帶熟了，局里立刻給您辦退休手續(xù)，安排您去縣里休養(yǎng)，您看行嗎？”“新人？！
”老張渾濁的眼睛猛地亮了一下，像溺水的人抓住了浮木，“真的？過幾天就來？”“對，
應(yīng)該就這幾天。小伙子叫李銘，剛從地區(qū)培訓(xùn)完分配下來的。到時候麻煩您多費(fèi)心了。
”“好！好！太好了！我等！我等！”老張忙不迭地答應(yīng)，聲音里充滿了劫后余生般的激動，
連膝蓋的疼痛都似乎減輕了幾分。放下電話，他長長地吁了一口氣，靠在冰冷的墻壁上，
感覺壓在心口幾十年的一塊巨石，終于松動了一絲縫隙。接班人來了！
他的苦日子終于要熬到頭了！三天后，霧隱鎮(zhèn)的清晨依然被濃霧鎖著。
老張?jiān)缭玳_了郵局的門，一邊整理著信件，
一邊心神不寧地朝門口那條唯一通往外面的泥濘小路張望。
期待中夾雜著一點(diǎn)對新人的疑慮：城里來的年輕人，能受得了這里的苦？能認(rèn)得清這里的路？
將近晌午，濃霧中終于出現(xiàn)了一個模糊的身影，正朝著郵局走來。身影漸漸清晰，
是一個年輕人。他穿著一身半新不舊的藍(lán)色工裝，洗得有些發(fā)白，
背著一個同樣洗得發(fā)白的帆布包。個子不高不矮，身形有些單薄，但步伐很穩(wěn)。
他走到郵局門口，輕輕敲了敲敞開的木門?！罢垎?，這里是霧隱鎮(zhèn)郵局嗎？張守業(yè)師傅在嗎？
”聲音不高，帶著點(diǎn)青年人的清朗，語氣平和。老張趕緊站起來，仔細(xì)打量著他。
年輕人臉型偏瘦，皮膚帶著點(diǎn)久不見陽光的蒼白，眉眼普通，
鼻梁上架著一副普通的黑框眼鏡，鏡片后的眼神很平靜，甚至有點(diǎn)過于平靜了。
整個人看起來干凈、沉默，沒什么特別引人注目的地方，就像一滴水融入了霧氣里。
“我就是張守業(yè)。你是…李銘？”“是的，張師傅。我是李銘，來報(bào)到的。
這是我的介紹信和調(diào)令?！崩钽憦姆及锬贸鲆粋€牛皮紙信封，雙手遞了過來。
老張接過信封，手指在粗糙的紙面上摩挲了一下。信封很新，封口蓋著縣局的公章。
他抽出里面的文件，是標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)令和介紹信，
上面寫著李銘的名字、年齡（22歲）、籍貫（鄰省一個普通縣份），還有鮮紅的公章。
一切看起來都無可挑剔。老張翻來覆去看了兩遍，除了覺得這紙張似乎太新、太挺括了點(diǎn)，
沒什么異常?！班?，好，好。來了就好。”老張把文件小心地收進(jìn)抽屜，“坐，快坐。
咱這地方偏，條件差，以后就委屈你了。”他指著屋里唯一一張還算完好的板凳。
李銘依言坐下，腰背挺直，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上。“不委屈，張師傅。工作需要，
哪里都一樣。以后還要請您多指教?！薄爸附陶劜簧?，就是些跑腿認(rèn)路的活。”老張擺擺手，
心里對這個沉默寡言、態(tài)度恭順的年輕人多了幾分好感。至少不像有些城里娃那么浮躁。
“咱這地方，送信是頭等大事，也是力氣活。路難走，天氣也怪，得靠腿腳勤快，
腦子也得活絡(luò)點(diǎn)，記住路?！薄懊靼住！崩钽扅c(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在老張攤在桌上、正在整理的一大堆信件上，“張師傅，有什么我能幫忙的嗎？
”“有！有！”老張正愁自己動作慢，立刻指著那堆信件，“你先幫我把這些信分一分。
按遠(yuǎn)近分，遠(yuǎn)的放一堆，近的放一堆。咱送信不是瞎跑，得分好路線，省時省力。你看，
像山坳村、望鄉(xiāng)臺村這種遠(yuǎn)的，得單獨(dú)跑一趟；鎮(zhèn)子附近幾個小寨子的，
可以一趟跑完…” 老張一邊說，一邊拿起幾封信示范著。李銘學(xué)得很快，上手就開始分揀，
動作麻利，手指翻飛，幾乎不需要老張?jiān)俣嘀更c(diǎn)。他分得很仔細(xì)，
遇到地址模糊的還會主動問老張。老張看著，心里那點(diǎn)疑慮又消散了些。勤快，肯學(xué)，
話不多，是個好苗子。只要能把路帶熟，自己就能安心退休了?！靶?，
今天下午正好要去山坳村送幾封急件。”老張看著李銘分得井井有條的信堆，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
“你跟我跑一趟，認(rèn)認(rèn)路。山坳村是條近路，也是條熟路，我走了幾十年了。
正好路上給你講講道兒?！薄昂玫?，張師傅?！崩钽憫?yīng)道，臉上沒什么多余的表情，
平靜得如同郵局窗外那亙古不變的濃霧。午后，霧氣似乎更濃了些。
老張鎖好郵局那扇吱呀作響的木門，背上沉重的郵包，
帶著李銘踏上了通往山坳村的泥濘小路。老張走在前面，每一步都踏得沉穩(wěn)，
膝蓋的隱痛被對新生活的憧憬暫時壓了下去。他指著路邊的景物，
絮絮叨叨地介紹著：這塊界石是解放前就有的，那棵老槐樹夏天會開滿白花，
前面那個拐彎處雨季容易塌方要小心…李銘跟在后面一步左右的距離，安靜地聽著，
偶爾“嗯”一聲表示回應(yīng)。
他的目光掃過濕漉漉的灌木叢、覆蓋著苔蘚的巖石和被霧氣模糊的遠(yuǎn)山，眼神專注，
像是在努力記憶。他的反應(yīng)很正常，一個初來乍到的年輕人對陌生環(huán)境的觀察和傾聽，
再正常不過了。走到一處相對開闊的山坡，老張停下腳步，
指著前方兩條被濃霧籠罩的岔路：“看清楚了，左邊這條，就是去山坳村的近路，雖然陡點(diǎn)，
但近。右邊那是斷頭路，下去是個陡崖，早些年采石塌方堵死了，根本不能走。記牢了，
以后別走錯?！崩钽戫樦蠌堉傅姆较蚩慈?，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“記住了，張師傅，
左邊是去山坳村，右邊是斷崖死路。”“對，走吧?！崩蠌埦o了緊郵包的帶子，
邁步向左邊的岔路走去。腳下的泥土濕滑，濃稠的白霧在身周緩緩流動，仿佛有生命一般。
不知為何，老張心頭掠過一絲極細(xì)微的、難以言喻的不安，
像是踩在某種巨大生物冰冷滑膩的皮膚上。他搖搖頭，把這荒謬的感覺甩開，
只當(dāng)是膝蓋的疼痛和霧氣帶來的壓抑感。接班人就在身后，好日子就在前頭，
還有什么可擔(dān)心的？他深吸了一口帶著泥土和腐爛植物氣息的濕冷空氣，帶著李銘，
身影很快被前方翻滾的濃霧吞沒。2 消失的界石李銘在霧隱鎮(zhèn)郵局安頓了下來，
就住在郵局后間隔出來的那間小儲藏室里。地方逼仄，只容得下一張窄床和一張舊桌子，
但李銘毫無怨言，默默把自己的帆布包放好，就開始跟著老張熟悉工作。他學(xué)得確實(shí)很快。
分揀信件、整理郵戳、登記掛號信，這些繁瑣的活計(jì)，老張只示范一遍，
李銘就能做得一絲不茍。他甚至主動承擔(dān)了打掃衛(wèi)生和生爐子的活兒。老張看在眼里，
喜在心頭，覺得自己運(yùn)氣不錯，攤上這么個勤快懂事的接班人。他愈發(fā)賣力地傳授經(jīng)驗(yàn)，
恨不得把自己幾十年積攢下的“郵路經(jīng)”一股腦兒全倒給李銘。幾天后的一個清晨，
天氣陰沉得厲害。濃霧比往日更重，粘稠得如同化不開的米漿，能見度不足十米。
空氣中彌漫著一股說不清道不明的腥甜氣息，若有若無，鉆進(jìn)鼻孔讓人莫名有些煩躁。
“這鬼天氣！”老張啐了一口，看著窗外白茫茫的一片，眉頭緊鎖。
但山坳村王老漢家等著縣里寄來的藥，耽擱不得?！靶±畎?，今天霧大，路滑，你跟緊點(diǎn)，
多看多記?！彼贿叞褞追鈱懼吧桔甏逋跤懈Ｊ铡钡男偶屑?xì)放進(jìn)郵包最外層，
一邊叮囑李銘?！昂玫?，張師傅。”李銘應(yīng)著，也背上了自己的小郵包，
里面裝著附近幾個小寨子的信件。他依舊是那副平靜無波的樣子，
似乎再惡劣的天氣也無法在他心里掀起波瀾。兩人一前一后，
再次踏上那條通往山坳村的近路。濕冷的霧氣包裹著他們，
每一次呼吸都帶著冰碴子般的寒意。腳下的泥路變得更加濕滑粘膩，每一步都要格外小心。
老張走得很慢，一方面是照顧李銘這個“新手”，另一方面也是膝蓋在濕冷天氣下疼痛加劇。
他弓著背，像一頭負(fù)重的老牛，在濃霧中開辟著前行的路。李銘沉默地跟在后面，
腳步放得很輕，仿佛怕驚擾了這片死寂。除了腳步聲和兩人粗重的呼吸，四周靜得可怕，
連慣常的鳥鳴蟲叫都消失了。終于，他們接近了那個關(guān)鍵的三岔路口。老張停下腳步，
喘了口氣，指著前方濃霧中模糊的輪廓：“看，前面就是岔口了。記著，左邊去山坳村，
右邊是死路斷崖，界石就在右邊路…” 他的話戛然而止，像被一只無形的手扼住了喉嚨。
眼前的情形讓他瞬間頭皮發(fā)麻！濃霧繚繞中，那個熟悉的三岔口依然在。
但右邊——那個他無比篤定是斷崖死路的方向——此刻，卻赫然延伸出一條向下蜿蜒的小路！
那條小路鋪著一種奇異的、灰白色的碎石，在濃霧中散發(fā)著微弱而冰冷的反光，蜿蜒向下，
消失在更深的白色混沌里。它看起來如此真實(shí)，如此古老，仿佛亙古以來就存在于此，
只是之前一直被某種力量隱藏著。
而原本應(yīng)該矗立在路口、作為警示標(biāo)志的那塊半人高的青黑色界石，卻不見了蹤影！
“這…這不可能！”老張失聲叫了出來，聲音因?yàn)闃O度的震驚和恐懼而變了調(diào)。
他猛地揉了揉眼睛，甚至向前踉蹌了兩步，試圖看得更清楚些。
冰冷的汗水瞬間浸透了他內(nèi)里的衣衫。幾十年！他在這條路上走了幾十年！
閉著眼睛都能摸到那塊界石！這里怎么可能憑空多出一條路來？！“張師傅？
”李銘的聲音從身后傳來，帶著一絲恰到好處的困惑。他走上前幾步，站在老張身邊，
也凝望著那條詭異出現(xiàn)的新路，眉頭微微蹙起，臉上露出了清晰的驚訝表情，
“這條路…以前沒聽您說過啊？是新修的嗎？”他的反應(yīng)太正常了！一個初來者，
看到一條未曾提及的道路，表現(xiàn)出驚訝和好奇，再正常不過了！
可這恰恰讓老張感到一種更深層的、刺骨的寒意。這條路的出現(xiàn)本身，
就透著無法理解的邪門！它絕不是新修的，那種灰白色的碎石，那種古老死寂的氣息，
更像是從地底深處、或者某個被遺忘的時空里突然翻涌出來的！“新修？修個屁！
”老張的聲音有些發(fā)顫，他幾乎是吼出來的，帶著一種虛張聲勢的強(qiáng)硬來掩蓋內(nèi)心的恐慌，
“這地方根本沒法修路！下面是斷崖！是死路！界石呢？那么大一塊界石哪去了？
”他焦躁地左右張望，目光掃過濕漉漉的草叢和裸露的巖石，哪里還有界石的影子？
它就像被那條新路吞噬了。李銘被他吼得愣了一下，隨即露出理解的神情，
安慰道：“張師傅，您別急。也許是霧太大，我們看錯了方位？或者…界石被人挪走了？
”他指了指左邊那條熟悉的山路，“我們還是走您說的那條老路吧？安全第一。”“對…對！
走老路！就走老路！”老張像抓住了救命稻草，立刻轉(zhuǎn)身，
幾乎是逃也似地踏上了左邊那條他熟悉得不能再熟悉的陡峭山路。
他不敢再看右邊那條灰白色的歧路一眼，那冰冷的反光讓他聯(lián)想到某種冷血動物的鱗片。
接下來的路程，老張的心神徹底亂了?？謶窒裉俾粯永p繞著他的心臟，越收越緊。
四周的景物在濃霧中顯得異常陌生。那棵歪脖子老槐樹的位置，
似乎和他記憶中的有微妙的偏差？腳下踩過的石頭，形狀也透著說不出的古怪？
空氣中那股腥甜的氣息似乎更濃了，隱隱夾雜著一絲…腐爛的味道？
他甚至覺得身后李銘的腳步聲，都變得有些飄忽不定，時遠(yuǎn)時近?！靶±?？
”老張忍不住停下腳步，猛地回頭。李銘就在他身后不到一米的地方，差點(diǎn)撞上。
他扶了扶眼鏡，平靜地看著老張：“張師傅？怎么了？”“…沒什么，路滑，小心點(diǎn)。
”老張看著他那張過于平靜的臉，心里那股寒意更盛。他強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過頭，
繼續(xù)深一腳淺一腳地往前走，心里只有一個念頭：趕緊送完信，趕緊回郵局！
這鬼地方今天太邪門了！山坳村的幾封信終于送到了王老漢手里。王老漢絮絮叨叨地感謝，
老張卻心不在焉，敷衍了幾句，就拉著李銘匆匆踏上歸途。回程時，
老張的心一直懸在嗓子眼。當(dāng)再次接近那個三岔路口時，他幾乎是屏住了呼吸，
眼睛死死盯著前方。濃霧似乎散開了一些。右邊那條詭異出現(xiàn)的、鋪著灰白碎石的歧路，
消失得無影無蹤！仿佛從未存在過。而那塊半人高的青黑色界石，
又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮Ａ⒃谠镜奈恢?，沉默而冰冷，上面斑駁的刻痕清晰可見。一切恢復(fù)如常。
仿佛剛才那驚悚的一幕，只是老張?jiān)跐忪F中產(chǎn)生的集體幻覺。老張僵立在原地，
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，凍得他牙齒都在打顫?；糜X？不！那灰白色的碎石路，
那冰冷的觸感（雖然他并未真正踏上），那界石消失的詭異，都真實(shí)得可怕！
他猛地扭頭看向身邊的李銘。李銘也正看著界石的方向，
臉上帶著一絲如釋重負(fù)的笑容：“張師傅，界石在這呢！剛才果然是霧太大看錯了，
或者被什么東西臨時擋住了吧？這下好了?！彼恼Z氣輕松自然，
完全是一個發(fā)現(xiàn)虛驚一場的年輕人的正常反應(yīng)。太正常了！正常得讓老張渾身發(fā)冷！
他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。他死死盯著李銘鏡片后的眼睛，
試圖捕捉一絲偽裝的痕跡，但那雙眼睛平靜得像兩口深潭，波瀾不驚?！白摺甙?。
”老張最終只是嘶啞地吐出兩個字，率先邁開步子。他不敢再深想。好容易等來的接班人，
他不能把人嚇跑。無論剛才發(fā)生了什么，他都必須當(dāng)作沒看見，當(dāng)作是自己老眼昏花！退休，
安穩(wěn)的退休生活，這是他唯一的指望了。他必須穩(wěn)住！回到郵局，
老張疲憊地卸下沉重的郵包，感覺像是打了一場大仗，渾身骨頭都要散了架。
李銘默默地生起爐子，燒上熱水?！皬垘煾担樕惶?，喝口熱水歇歇吧。
”李銘遞過來一個搪瓷缸。老張接過，滾燙的杯壁也無法驅(qū)散他心底的寒意。
他看著李銘平靜地整理著今天帶回的待寄信件，動作依舊麻利。爐火跳躍著，
映照著李銘年輕而普通的臉龐，卻無法帶來絲毫暖意。
這個年輕人…真的只是上級派來的普通郵遞員嗎？那條路…到底是怎么回事？
界石為什么會消失又出現(xiàn)？無數(shù)個問號在老張混亂的腦海里瘋狂盤旋。
他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地喝了口水，滾燙的水滑過喉嚨，卻感覺不到暖意。窗外的濃霧無聲地翻涌著，
仿佛在醞釀著更大的秘密。這一夜，老張?zhí)稍谥ㄑ阶黜懙哪景宕采希?/p>
聽著隔壁儲藏室里李銘均勻平穩(wěn)的呼吸聲（或者只是偽裝？），久久無法入睡。
郵局角落里那個鎖著雜物的舊木抽屜，在死寂的黑暗中，
似乎傳來極其微弱、卻又清晰無比的…指甲刮撓木板的聲音。一下，又一下，
像撓在他的心尖上。3 郵戳上的舊日昨夜那若有若無的刮擦聲，像冰冷的毒蛇，
纏繞著老張的夢境。他夢見自己被困在一條鋪滿灰白色碎石的路上，無論怎么跑，
都繞回原點(diǎn)。濃霧深處，一個模糊扭曲的巨大輪廓緩緩蠕動，發(fā)出低沉粘稠的呢喃，
其中似乎夾雜著“林三…林三…”的呼喚。驚醒時，冷汗已浸透了他的汗衫，
窗外依舊是沉甸甸、死氣沉沉的濃霧。
郵局里彌漫著一股陳年紙張、灰塵和濕木頭混合的霉味。老張坐在吱呀作響的木椅上，
動作比往常更加遲緩僵硬。膝蓋的舊傷在昨夜的驚嚇和濕冷天氣下加倍地折磨著他，
每一次挪動都牽扯著神經(jīng)。他強(qiáng)迫自己不去想那條詭異的路和消失的界石，只當(dāng)是一場噩夢。
可隔壁儲藏室里傳來的李銘平穩(wěn)的呼吸聲（或者只是他安靜的假寐？），
又無時無刻不在提醒他，那不是夢。李銘依舊早早起來，生好爐子，燒上熱水，
然后開始默默整理今天需要分揀和投遞的信件。他的動作一絲不茍，效率極高，
仿佛昨夜那驚魂一刻從未發(fā)生。老張偷偷打量著他，
那張年輕平靜的臉龐在爐火跳動的光影下，顯得格外…純粹。純粹得讓老張心頭發(fā)毛。
一個正常人，經(jīng)歷了那種匪夷所思的事情，怎么可能一點(diǎn)情緒波動都沒有？
哪怕是一點(diǎn)殘留的困惑也好?。 皬垘煾?，水開了?！崩钽懙穆曇舸驍嗔死蠌埖暮紒y想。
他遞過來一杯熱水，眼神平靜無波?！班拧茫胖?。”老張含糊地應(yīng)了一聲，接過杯子，
滾燙的溫度透過搪瓷缸傳遞到手心，卻絲毫無法溫暖他冰涼的手指。
他低頭看著桌上堆積的信件，心思卻完全不在上面。角落里那個發(fā)出刮擦聲的舊木抽屜，
像一個沉默的詛咒，吸引著他全部的恐懼。那聲音…到底是怎么回事？是老鼠？
還是…別的什么東西？“張師傅，”李銘的聲音再次響起，這次帶著一絲困惑。
他手里拿著一封信，
正從郵局最里面、一個積滿厚厚灰塵、堆放陳年舊信和廢棄郵冊的角落走出來。
“我在整理這些舊東西，發(fā)現(xiàn)這封信被壓在最下面了。郵戳很模糊，
但看著像是…很多年前的？”老張的心猛地一跳，像被一只冰冷的手攥緊了。他抬起頭，
目光瞬間鎖定了李銘手中的那封信。信封！那是一種難以形容的陳舊。
紙質(zhì)呈現(xiàn)出一種病態(tài)的焦黃，邊緣卷曲、破損，仿佛被歲月啃噬過無數(shù)次。它不是干燥發(fā)脆，
反而透著一股不正常的、令人作嘔的潮氣，像是剛從陰暗潮濕的墓穴深處挖掘出來。
信封表面布滿了深褐色的污漬，形狀詭異，如同干涸的血跡，
又像是某種粘稠液體滲透留下的痕跡。
最刺眼的是那個郵戳——印泥的顏色是一種褪盡生氣的暗紅，像凝固的淤血，
圖案模糊得幾乎無法辨認(rèn)，只能勉強(qiáng)看出一個極其扭曲的、不屬于任何已知地點(diǎn)的地名輪廓，
以及一個同樣扭曲不清的日期。老張瞇起昏花的老眼，
心臟狂跳著去辨認(rèn)那褪色的數(shù)字——那至少是二十多年前的日期！“收件地址也很奇怪，
”李銘沒察覺到老張瞬間劇變的臉色，他微微蹙著眉，
努力辨認(rèn)著信封上那歪歪扭扭、仿佛用盡最后力氣寫下的字跡，“寫的是…‘霧隱鎮(zhèn)西，
七里坡亂葬崗，無名冢前，林三收’。張師傅，七里坡亂葬崗在哪兒？
這地址…附近有人住嗎？” 他的語氣里只有純粹的不解和好奇，
一個面對陌生地址的年輕人最正常的反應(yīng)。
當(dāng)“七里坡亂葬崗”和“林三”這兩個詞鉆進(jìn)老張耳朵的瞬間，
他感覺全身的血液都沖向了頭頂，又在下一秒被徹底抽空！
一股冰冷的麻痹感從腳底板瞬間竄遍全身，四肢百骸都失去了知覺！“哐當(dāng)！
”老張手里的搪瓷缸子脫手而出，重重砸在水泥地上，滾燙的熱水潑濺開來，
燙到了他的褲腳，他卻渾然未覺！他像被一道無形的閃電劈中，
整個人猛地從椅子上彈了起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響。
他死死盯著李銘手中那封散發(fā)著不祥氣息的信，臉色在剎那間褪盡血色，變得慘白如紙，
嘴唇不受控制地劇烈哆嗦著。“給…給我！”老張的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，
帶著一種瀕死般的驚恐。他幾乎是撲過去，一把將那封信從李銘手中奪了過來！
手指接觸到信封的剎那，一股難以言喻的、深入骨髓的冰冷粘膩感瞬間襲來！
那不是普通的濕冷，而是一種帶著微弱彈性的、仿佛觸摸到某種冷血動物尸骸皮膚的觸感！
更有一股濃烈的、混合著陳腐泥土、腐爛植物和淡淡血腥的腥氣，蠻橫地鉆入他的鼻腔，
直沖腦髓！老張胃里一陣翻江倒海，差點(diǎn)當(dāng)場嘔吐出來！他拿著信的手抖得像秋風(fēng)中的枯葉，
那薄薄的信封仿佛有千鈞重，隨時可能從他指間滑落。“張師傅？您怎么了？！
”李銘被老張這劇烈的反應(yīng)嚇了一大跳，連忙上前一步扶住他搖搖欲墜的身體，
臉上充滿了真實(shí)的關(guān)切和驚愕，“您臉色好差！是不是不舒服？”老張根本沒心思回答他。
他的全部心神都被手中這封來自地獄的信攫住了。他瞪著那行歪歪扭扭的收件地址，
每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他的視網(wǎng)膜上，燙進(jìn)他的靈魂深處！七里坡亂葬崗！
那是霧隱鎮(zhèn)西邊一處真正的死地！幾十年前兵荒馬亂、瘟疫橫行時拋尸的地方！
漫山遍野的荒冢野墳，枯樹昏鴉，連陽光到了那里都仿佛被吸走了溫度。
那里除了累累白骨和呼嘯的山風(fēng)，什么都沒有！方圓幾里之內(nèi)，荒無人煙！
連最膽大的獵戶和采藥人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開那片被詛咒的山坡！
而“林三”…這個名字更是像一把冰冷的錐子，狠狠扎進(jìn)老張塵封的記憶里！
那是多少年前的事了？老張剛當(dāng)上郵遞員不久，鎮(zhèn)上確實(shí)有個孤寡老頭叫林三，無兒無女，
脾氣古怪，據(jù)說祖上就是守那片亂葬崗的。后來，就在老張送信生涯的某個冬天，
林三莫名其妙地死在了亂葬崗深處，死狀據(jù)說極其凄慘詭異，發(fā)現(xiàn)時身體都僵硬了，
眼睛瞪得溜圓，嘴巴大張著，像是看到了什么極端恐怖的東西。鎮(zhèn)上傳言紛紛，
說他是被臟東西勾了魂，或是觸怒了墳里的惡鬼。自那以后，七里坡更是成了絕對的禁地！
一個死了**十年的孤老頭子，怎么會有人給他寄信？！而且這信，看郵戳，
竟然也是二十多年前寄出的？！它怎么可能被壓在郵局角落的舊信堆里，
直到今天才被翻出來？！這完全違背了常理！時間、地點(diǎn)、收件人…一切都錯亂得令人瘋狂！
“張師傅？張師傅！您說話啊！這信…這地址有什么問題嗎？
”李銘焦急的聲音將老張從瀕臨崩潰的邊緣拉了回來。他扶著老張的手臂，觸感溫?zé)岫鎸?shí)，
但這真實(shí)感反而讓老張感到更加荒謬和恐懼。老張猛地吸了一口氣，
那帶著濃烈腐朽氣息的空氣嗆得他劇烈咳嗽起來。他用力甩開李銘的手，
仿佛那是什么毒蛇猛獸。他用盡全身力氣，
將那封散發(fā)著冰冷粘膩和死亡氣息的信緊緊攥在手里，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)白。
“有…什么問題？”老張的聲音嘶啞得如同破風(fēng)箱，每一個字都帶著極致的恐懼和抗拒，
“問題大了！七里坡…那是老墳場！荒了幾十年了！連鬼影子都沒有一個！
‘林三’…是當(dāng)年守墳的光棍漢，早死透了！骨頭渣子都爛沒了！” 他幾乎是吼出來的，
聲音在空曠的郵局里回蕩，帶著一種絕望的凄厲。他踉蹌著后退幾步，背靠住冰冷的墻壁，
才勉強(qiáng)支撐住發(fā)軟的身體。冷汗像小溪一樣從額頭、鬢角、后背瘋狂涌出，
瞬間浸透了他破舊的工裝內(nèi)衫。他死死盯著手中的信，又猛地抬頭看向李銘，
眼神里充滿了驚懼、懷疑和一種近乎瘋狂的審視。李銘被老張的反應(yīng)徹底鎮(zhèn)住了。
他站在原地，臉上寫滿了震驚和不知所措，似乎完全無法理解一封信何以讓老張如此失態(tài)。
他看著老張慘白的臉和劇烈顫抖的身體，關(guān)切地再次開口：“張師傅，您…您別嚇我！
這信…既然地址不對，人也沒了，那…那就處理掉吧？或者退回去？”“退？往哪退？！
”老張神經(jīng)質(zhì)地低吼，眼神慌亂地掃過信封上那個模糊扭曲、如同鬼畫符般的寄出地郵戳，
“你看這鬼地方！誰知道是哪！再說…再說…” 他低頭看著信封，
那股冰冷粘膩的觸感和刺鼻的腥氣再次沖擊著他的感官。這東西，絕不能留！
更不能讓李銘再碰！一個強(qiáng)烈的念頭占據(jù)了老張的腦海：把這東西鎖起來！鎖得死死的！
讓它永遠(yuǎn)不見天日！他不再理會李銘，像躲避瘟疫一樣，攥著那封“亡者之信”，
拖著幾乎失去知覺的雙腿，踉蹌地?fù)湎驂悄莻€發(fā)出過刮擦聲的舊木抽屜。
抽屜上掛著一把生銹的小銅鎖。老張哆哆嗦嗦地從腰間一大串鑰匙里摸索著，試了好幾次，
才找到那把同樣生銹的鑰匙。咔嚓。鎖開了。老張猛地拉開抽屜。
一股更加濃烈的灰塵和霉味撲面而來。
了各種雜物：斷掉的橡皮筋、生銹的圖釘、褪色的舊郵票、幾枚早已停用的糧票…一片狼藉。
他粗暴地將那些雜物往兩邊扒拉，騰出一個空間，然后像扔一塊燒紅的烙鐵一樣，
將那封散發(fā)著不祥氣息的信狠狠地塞了進(jìn)去！“砰！” 他用力關(guān)上抽屜，
仿佛慢一秒那封信就會自己爬出來！然后，他手忙腳亂地重新鎖上那把銅鎖，
用力擰了好幾圈，直到鑰匙再也擰不動。做完這一切，他整個人脫力般靠在墻上，
大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏，仿佛剛經(jīng)歷了一場生死搏斗。
“張師傅…”李銘的聲音帶著小心翼翼，他看著老張這一系列失常的舉動，
眼神里充滿了困惑和擔(dān)憂，“您…您沒事吧？那封信…真的那么…”“別問了！
”老張粗暴地打斷他，聲音嘶啞而疲憊，帶著不容置疑的命令，“小李，你記住！
就當(dāng)沒看見過這封信！以后…以后凡是整理到那些陳年舊信，特別是地址古怪、郵戳不清的，
統(tǒng)統(tǒng)…統(tǒng)統(tǒng)放一邊，別動！更別拆！讓我來處理！聽見沒有？！” 他盯著李銘，
眼神里帶著一種近乎哀求的嚴(yán)厲。李銘看著老張布滿血絲、充滿恐懼的眼睛，沉默了幾秒，
最終緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“…聽見了，張師傅。我不動，也不問?！?他的態(tài)度依舊恭順，
但那平靜的眼神深處，似乎掠過一絲極其隱晦、難以捉摸的光芒，
快得讓老張懷疑是自己眼花了?！昂谩谩崩蠌?zhí)撊醯攸c(diǎn)點(diǎn)頭，
感覺全身的力氣都被抽干了。他扶著墻，慢慢挪回自己的椅子，癱坐下來。爐火還在燃燒，
但郵局里卻感覺不到一絲暖意，反而比外面濃霧籠罩的世界更加陰冷刺骨。
角落里那個上了鎖的舊抽屜，像一個沉甸甸的鉛塊，壓在老張的心口，
也像一個沉默的見證者，記錄著剛剛發(fā)生的、無法解釋的恐怖。李銘沒再說什么，
默默地拿來掃帚和簸箕，清理掉地上摔碎的搪瓷缸碎片和潑灑的水漬。他動作依舊麻利，
但整個過程中，他的目光，似乎有意無意地，在那個上了鎖的舊木抽屜上，
停留了那么極其短暫的一瞬。這一整天，老張都魂不守舍。整理信件時頻頻出錯，
目光總是不由自主地瞟向那個角落里的抽屜。每一次看過去，
都感覺那抽屜仿佛在黑暗中無聲地凝視著他，散發(fā)著陰冷的氣息。那股腥甜腐朽的味道，
似乎并沒有因?yàn)樾偶谋绘i而消散，反而若有若無地彌漫在郵局的空氣里，縈繞不去。夜幕，
再次如同巨大的黑獸，吞沒了霧隱鎮(zhèn)。濃霧比昨夜更重，幾乎凝成了實(shí)體，
將郵局小屋緊緊包裹。老張?zhí)稍诖采?，睜著干澀的眼睛，死死盯著天花板?/p>
隔壁李銘的呼吸聲依舊平穩(wěn)，甚至可以說…過于平穩(wěn)了，聽不出任何入睡或醒著的跡象，
均勻得像一臺精密的機(jī)器。死寂。絕對的死寂。然后，那聲音又來了。
咔…嗒…咔…嗒…聲音的來源無比清晰——正是那個鎖著“亡者之信”的舊木抽屜！
不再是昨夜模糊的刮擦聲。這一次，聲音更加清晰，更加規(guī)律，帶著一種令人牙酸的沉悶感。
一下，又一下，緩慢而固執(zhí)，像是…有什么東西，正用僵硬的手指關(guān)節(jié)，在抽屜內(nèi)部，
一下一下地，敲擊著那層薄薄的木板！它在里面！
那封來自亂葬崗、寄給死人的信…或者信里的東西…它沒死！它在動！它在敲！
老張全身的汗毛瞬間炸起！他猛地用被子蒙住頭，蜷縮起身體，牙齒不受控制地咯咯作響，
巨大的恐懼如同冰水，將他從頭到腳徹底淹沒。那一下下敲擊聲，
仿佛直接敲打在他的頭骨上，敲打在他瀕臨崩潰的神經(jīng)上！這漫漫長夜，才剛剛開始。
4 寂靜嶺抽屜里那一下下固執(zhí)而沉悶的敲擊聲，如同喪鐘，
在老張的耳膜上整整敲打了一夜。他蜷縮在冰冷的被子里，用枕頭死死捂住耳朵，
冷汗浸透了被褥，身體僵硬得像一具尸體。那聲音并不響亮，
卻帶著一種穿透靈魂的冰冷和惡意，每一次響起，都像是在宣告：我知道你在這里，
你躲不掉。當(dāng)窗外濃霧透進(jìn)第一絲灰蒙蒙的光線時，敲擊聲終于停了。死寂重新降臨，
但這死寂比聲音本身更令人心悸。老張如同虛脫般癱在床上，眼窩深陷，臉色蠟黃，
一夜之間仿佛蒼老了十歲。郵局里那股若有若無的腥甜腐朽氣息，似乎更加濃郁了，
絲絲縷縷地鉆進(jìn)鼻孔，纏繞著神經(jīng)。他掙扎著爬起來，腳步虛浮。推開房門，
李銘已經(jīng)像往常一樣生好了爐子，爐上坐著燒水的鐵壺，發(fā)出輕微的嘶鳴。
他正安靜地擦拭著柜臺，動作平穩(wěn)，神情專注，仿佛昨夜郵局里什么都沒發(fā)生。“張師傅，
您醒了？臉色還是不太好，昨晚沒睡好？”李銘抬起頭，關(guān)切地問。他的眼神依舊平靜，
甚至帶著一絲年輕人特有的清澈，完全看不出熬過夜的痕跡。老張喉嚨發(fā)緊，
死死盯著李銘那張平靜無波的臉，又下意識地瞥了一眼墻角那個上了鎖的舊抽屜。
抽屜沉默著，像一張緊閉的、帶著嘲諷意味的嘴。
一股混雜著恐懼、憤怒和極度疲憊的情緒在他胸腔里翻涌。
他幾乎要沖口而出質(zhì)問昨夜的聲音，但殘存的理智死死拉住了他。質(zhì)問什么？
質(zhì)問一個抽屜為什么響？質(zhì)問一封來自死人的信？李銘會怎么想？
他好不容易盼來的退休希望，不能毀在這無法解釋的邪門事上！“…嗯，老毛病，腿疼，
吵得睡不著?！崩蠌堊罱K只是含糊地應(yīng)了一聲，聲音沙啞干澀。他避開李銘的目光，
蹣跚地走到水缸邊，舀起一瓢冰冷的井水，狠狠潑在臉上。
刺骨的寒意讓他混亂的頭腦稍微清醒了一絲。他必須做點(diǎn)什么！必須離開郵局！
離開那個該死的抽屜！哪怕只有半天！“小李，”老張擦干臉上的水珠，轉(zhuǎn)過身，
盡量讓自己的聲音聽起來正常，“今天…有幾封寄往‘望鄉(xiāng)臺’村的信，得送過去。
” 他指了指桌上分出來的一小疊信件?！巴l(xiāng)臺？”李銘重復(fù)了一遍這個地名，微微皺眉，
“好像聽您提過，很遠(yuǎn)？”“嗯，在西北邊山坳里，最偏的一個點(diǎn)。”老張點(diǎn)點(diǎn)頭，
感覺膝蓋又在隱隱作痛，這給了他絕佳的理由，“我這腿…今天實(shí)在是不爭氣，
走不了那么遠(yuǎn)的路了。你…你替我去一趟吧?！?他說出這句話時，心臟在胸腔里狂跳。
一方面，他迫切地想支開李銘，
給自己一個喘息的、處理抽屜里那個“東西”的空間（盡管他毫無頭緒）；另一方面，
讓李銘?yīng)氉匀ネl(xiāng)臺，那個同樣透著不祥氣息的地方，他內(nèi)心深處又涌起強(qiáng)烈的不安。
但此刻，離開郵局的渴望壓倒了一切。李銘似乎有些意外，但很快點(diǎn)頭：“行，張師傅，
您歇著。路線您跟我說一下，我記著。”老張強(qiáng)打精神，
拿出他那本視若珍寶、邊緣已經(jīng)磨損卷起的手繪路線圖冊，翻到標(biāo)注著“望鄉(xiāng)臺”的那一頁。
他用粗糙的手指沿著一條用紅筆加粗、標(biāo)記著無數(shù)細(xì)節(jié)的路線滑動：“看這里，從鎮(zhèn)上出去，
走西頭那條老路，過‘鷹嘴巖’…記住，到這里一定要右拐！左邊那條小路千萬別走！
那是片老林子，邪性得很，老一輩都說進(jìn)去容易迷路，遇見不干凈的東西！
” 老張的語氣異常嚴(yán)肅，帶著不容置疑的警告意味，手指在那個危險(xiǎn)岔路口重重敲了幾下。
“嗯，右拐，避開左邊老林子。”李銘湊近地圖，看得非常認(rèn)真，
手指也在地圖上虛劃著路線，“過了鷹嘴巖，再翻過兩座小山梁，看到一棵歪脖子老松樹，
旁邊有條下坡的小路，下去就是望鄉(xiāng)臺村了？”“對！就是那兒！
”老張有些驚訝于李銘的記憶力，但更多的是不安，“村里…現(xiàn)在也就剩下兩三戶老人家了，
都姓趙。你把信交給村口第一家那個趙老栓就行，他會分給其他人。記住，送了信，
收了要寄出的信，就立刻回來！別在村里耽擱！那地方…太偏，陰氣重。
” 他忍不住又叮囑了一句，眼神里帶著自己都沒察覺到的憂慮。“知道了，張師傅。
我快去快回?！崩钽懯掌鸬貓D冊，小心地放進(jìn)自己的帆布郵包里，
然后背上那個裝著望鄉(xiāng)臺村信件的小郵包?！澳俏疫@就出發(fā)了。
”看著李銘推著那輛老舊的三輪車（平時送遠(yuǎn)路或重物才用），
身影消失在濃得化不開的晨霧里，老張的心并沒有放下來，反而像被一只無形的手越攥越緊。
郵局里只剩下他一個人，還有角落里那個鎖著恐怖秘密的抽屜。
那股腥甜腐朽的氣息似乎更加濃郁了，冰冷地纏繞著他。時間一分一秒地流逝，
每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。老張坐立不安，根本無法靜下心來整理信件。
他一會兒走到門口張望那條被濃霧吞噬的小路，一會兒又神經(jīng)質(zhì)地盯著那個抽屜，
生怕里面再傳出什么可怕的聲響。他試圖用冷水洗臉，試圖生火煮點(diǎn)東西，但都無濟(jì)于事。
望鄉(xiāng)臺村，那個被遺忘的角落，此刻在他心里放大了無數(shù)倍的不祥感。
那片據(jù)說鬧邪的老林子…李銘會不會走錯路？他會不會遇到…那條灰白色的歧路？
或者別的什么東西？“呸呸呸！”老張用力拍打著自己的臉頰，驅(qū)散這些不吉利的念頭。
但恐懼如同跗骨之蛆，揮之不去。直到日頭過了晌午，濃霧依舊沒有散開的跡象。
老張計(jì)算著時間，心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。按常理，騎三輪車的話，這個點(diǎn)應(yīng)該回來了！
難道是三輪車壞了？還是…真出事了？老張?jiān)讵M小的郵局里焦躁地踱步，手指深深掐進(jìn)掌心。
就在老張的焦慮即將達(dá)到頂點(diǎn)，準(zhǔn)備不顧一切沖出去尋找時，
門外終于傳來了熟悉的三輪車引擎突突聲，以及車輪碾過泥濘路面的聲音！
老張一個箭步?jīng)_到門口。李銘推著三輪車從濃霧中顯現(xiàn)出來。他看起來有些疲憊，
臉色比平時更加蒼白，額前的頭發(fā)被汗水打濕，粘在額角。
那輛老舊的三輪車鏈條松垮地垂著，沾滿了泥漿?！皬垘煾?！”李銘看到老張，加快了腳步，
“抱歉，回來晚了。車子鏈條斷了，在回來的路上搗鼓了半天才勉強(qiáng)接上，耽誤了時間。
”他的聲音帶著一絲歉意和疲憊，聽起來合情合理。老張懸著的心猛地落回肚子里，
長長舒了一口氣，這才感覺到后背已被冷汗浸透?！叭藳]事就好！人沒事就好！
”他連聲說道，上前幫著李銘把三輪車推進(jìn)郵局旁邊簡陋的車棚里，“車壞了就壞了，
人安全回來最要緊！快進(jìn)屋歇歇，喝口水！”李銘摘下沾滿泥點(diǎn)的帆布郵包，
跟著老張進(jìn)了屋。他接過老張遞來的熱水，大口喝了幾口，
然后從郵包里拿出一個用油紙包好的、巴掌大小的包裹，還有幾封待寄的信件，放在桌上。
“這是趙老栓大爺給的回信，還有他托我寄的一點(diǎn)山貨?！崩钽懼噶酥改莻€油紙包，
又拿起那幾封信，“這是村里其他老人家要寄的信。”“嗯，好，放著吧。
”老張心不在焉地應(yīng)著，目光卻不由自主地被那幾封信中的一封牢牢吸引住了！
那封信夾在其他幾封顏色暗淡、紙質(zhì)粗糙的土制信封中間，顯得格外刺眼！它太新了！
嶄新的牛皮紙信封，在昏暗的郵局里甚至泛著一層不自然的、微弱的光澤。
但最讓老張頭皮炸裂的是信封上的字跡！那是一種極其古怪的筆跡。字體歪歪扭扭，
如同垂死之人痙攣的手勉強(qiáng)劃出，筆畫僵硬、斷續(xù)，帶著一種非人的笨拙感。
墨水的顏色更是詭異——不是普通的藍(lán)黑或純黑，
而是一種深得發(fā)褐、近乎凝固的血液般的暗紅色！湊近了，
一股濃烈的、混雜著鐵銹和新鮮泥土的刺鼻腥氣，撲面而來！熏得老張胃里又是一陣翻騰。
而寄信人地址那一欄，清晰地寫著七個字，每一個字都像燒紅的針，
狠狠扎進(jìn)老張的眼睛：「望鄉(xiāng)臺村，村口槐樹下」嗡——！老張的大腦瞬間一片空白！
全身的血液仿佛在這一刻徹底凝固！望鄉(xiāng)臺村口，確實(shí)有一棵老槐樹！
但那棵樹…那棵樹十幾年前就被雷劈死了！只剩下一截焦黑扭曲、光禿禿的樹樁！
樹樁周圍全是亂石和荒草！怎么可能有人住在槐樹下？！更別說寫信了！一股寒意，
比抽屜里那封信帶來的還要冰冷徹骨，瞬間從老張的尾椎骨竄上天靈蓋！他猛地抬起頭，
布滿血絲的眼睛死死盯住李銘，聲音因?yàn)闃O度的恐懼和憤怒而變得尖銳扭曲：“這封信！
這封信是誰給你的？！村口槐樹下？！槐樹下哪有人？！那棵樹早死了十幾年了！
”李銘被老張這突如其來的爆發(fā)驚得后退了一小步，
臉上露出了清晰的不解和一絲被冤枉的委屈：“張師傅，
就是村口第一家那個趙老栓大爺給的??！
他說…說這是住在村口槐樹下的‘老鄰居’托他一起寄的信。我當(dāng)時還覺得奇怪，
村口除了那棵枯樹樁，沒看到有別的房子啊…但趙大爺很肯定地說有，
還指給我看…說就在樹后面…”李銘的語氣帶著困惑，努力回憶著，“霧太大了，
我也沒看清，但趙大爺是村里人，他總不會弄錯吧？我就…我就一起帶回來了。”趙老栓？！
那個在望鄉(xiāng)臺村住了快一輩子的老光棍？！他怎么可能不知道槐樹早就死了？
他怎么可能說槐樹下還有人??？還托他寄信？！一股巨大的荒謬感和更深的恐懼攫住了老張。
他看看那封散發(fā)著血腥氣的詭異新信，又看看一臉困惑、似乎完全在陳述事實(shí)的李銘。
一個更可怕的念頭如同毒蛇般鉆進(jìn)他的腦海：趙老栓…他還在嗎？望鄉(xiāng)臺村…真的還有人嗎？
李銘看到的…究竟是什么？！“趙老栓…他…他看起來怎么樣？”老張的聲音抖得不成樣子，
每一個字都帶著顫音?！摆w大爺？”李銘想了想，“看起來…還好吧？就是年紀(jì)大了，
背很駝，說話有點(diǎn)慢。他收了信，還招呼我喝了碗水，然后就把這封信和山貨給了我，
說麻煩我寄出去?！?他的描述沒有任何異常，一個偏遠(yuǎn)山村老人的形象。正常！
一切都太正常了！正常的老人，正常的托付！可這封信本身，就是最大的不正常！
老張感覺自己快要瘋了！他的目光再次落在那封來自“槐樹下”的信上。
那暗紅色的、如同血跡寫就的字跡，那刺鼻的腥氣，都像惡魔的低語，誘惑著他，
也恐嚇著他。抽屜里那封亡者之信帶來的恐懼尚未平息，
這封來自“不存在”之地的信又接踵而至！它們像兩張來自幽冥的催命符！
一個瘋狂的念頭占據(jù)了老張的腦海：拆開它！看看里面到底寫了什么！
到底是什么東西在作祟！這個念頭如此強(qiáng)烈，以至于壓倒了理智和恐懼。他猛地伸出手，
一把抓向那封散發(fā)著不祥氣息的信！“張師傅！”李銘似乎想阻止，但已經(jīng)晚了。
老張的手指因?yàn)榧雍涂謶侄鴦×翌澏吨?，他粗暴地撕開了那個嶄新的牛皮紙信封！
信封的撕裂聲在死寂的郵局里顯得格外刺耳。
一股更加濃烈、令人作嘔的血腥混合著土腥味瞬間彌漫開來！老張顫抖著手指，
從信封里抽出了一張折疊的信紙。信紙同樣嶄新，白得刺眼。他猛地將信紙展開！
目光觸及紙面的瞬間，老張如同被一道無形的巨錘狠狠砸中！他全身的力氣瞬間被抽空，
雙腿一軟，“噗通”一聲癱坐在地上！手里的信紙飄然滑落。信紙上，沒有文字！沒有文字！
只有一片令人頭暈?zāi)垦！⒕皴e亂的景象！整張紙上，
用和信封地址同樣暗褐近黑的“墨跡”，畫滿了密密麻麻、扭曲盤繞的詭異符號！
那些符號完全超出了老張的認(rèn)知范圍，它們不像任何已知的文字，
更像是一些瘋狂蠕動的、帶有粘液的觸手，或是無數(shù)只充滿惡意的、非人生物的眼睛！
它們以違反幾何規(guī)律的方式糾纏、疊加、旋轉(zhuǎn)，形成一種動態(tài)的、充滿褻瀆感的圖案！
僅僅是看了一眼，老張就感覺自己的眼球像被無數(shù)細(xì)針攢刺，
大腦深處傳來一陣尖銳的劇痛和強(qiáng)烈的眩暈感！胃里翻江倒海，喉嚨口涌上一股腥甜！
“呃…”老張痛苦地捂住眼睛，發(fā)出一聲壓抑的呻吟。冷汗瞬間濕透了全身。
他不敢再看第二眼，那信紙上的圖案仿佛有生命，帶著邪惡的意志，
要順著他的視線鉆進(jìn)他的腦子，啃噬他的理智！“張師傅！您怎么了？！”李銘驚呼一聲，
連忙蹲下身扶住老張，同時目光也掃向了地上那張攤開的信紙。
當(dāng)他的目光接觸到那些扭曲詭異的符號時，他的身體，極其極其細(xì)微地，僵直了一瞬！
他那雙總是平靜無波的眼睛深處，瞳孔似乎猛地收縮了一下！但這一切都發(fā)生得太快，
快得如同錯覺。下一秒，他臉上立刻換上了極度的震驚和關(guān)切，
甚至帶著一絲恐懼：“這…這是什么？！紙上畫的什么東西？！好…好惡心！
” 他的聲音里充滿了真實(shí)的厭惡和一絲驚惶，
一個正常人看到這種無法理解的、充滿惡意的圖案時最該有的反應(yīng)。他一邊說著，
一邊迅速彎腰，像是被那圖案惡心到一樣，
用兩根手指極其嫌棄地、小心翼翼地拈起那張信紙的一角，
看也不看地胡亂塞回那個散發(fā)著腥氣的信封里，然后像是扔掉一塊燒紅的炭火般，
將那封信遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在了桌子的另一端?！靶伴T！太邪門了！”李銘拍打著手指，
仿佛沾上了什么臟東西，臉色是真的有些發(fā)白，他看向癱坐在地、痛苦喘息的老張，
“張師傅，這信…這信肯定有問題！趙大爺他…他是不是老糊涂了？
還是…還是被什么東西…” 他沒再說下去，但眼神里的恐懼不似作偽。老張捂著眼睛，
劇烈的頭痛和眩暈感還在持續(xù)。李銘的反應(yīng)…天衣無縫！
震驚、惡心、恐懼、合理的猜測…完美符合一個被驚嚇到的年輕人。
可老張剛才捕捉到的那一瞬間的僵硬和瞳孔收縮…是真的嗎？還是自己頭痛產(chǎn)生的幻覺？
郵局里，那股血腥混合著泥土的腥氣，因?yàn)樾偶埖恼归_而更加濃烈，
與角落抽屜里散發(fā)出的腐朽氣息交織在一起，形成一種令人窒息的味道。
爐火不知何時熄滅了，小屋陷入一片冰冷的、粘稠的陰暗中。老張坐在地上，
背靠著冰冷的柜臺，渾身篩糠般顫抖著，眼睛火辣辣地疼。
他不敢再去看那封被丟在桌上的信，更不敢去看那個鎖著另一封恐怖信件的抽屜。
他感覺自己正站在一個深不見底的、充滿惡意的漩渦邊緣，腳下的大地正在無聲地崩裂。
而漩渦的中心，似乎就是這個名叫李銘的、平靜得令人恐懼的年輕人。
望鄉(xiāng)臺村…枯死的槐樹…趙老栓…還有那封畫滿褻瀆符號的信…李銘…你到底…看到了什么？
你帶回來的…究竟是什么？5 扭曲的墨線那封來自“槐樹下”的信，
被李銘嫌惡地丟在了桌子最遠(yuǎn)的角落，像一塊散發(fā)著惡臭的腐肉。
信紙上那些扭曲盤繞、褻瀆神智的詭異符號，如同烙印在老張的視網(wǎng)膜上，
即使他死死閉著眼，那些蠕動的線條和惡意的“眼睛”也依舊在黑暗中瘋狂舞動，
帶來陣陣尖銳的頭痛和強(qiáng)烈的眩暈。那股濃烈的血腥混合泥土的腥氣，
與抽屜里鎖著的腐朽氣息交織，在郵局狹窄的空間里發(fā)酵，
形成一種令人窒息的、瀕臨腐爛的味道。李銘將老張從冰冷的地上攙扶起來，安置在椅子上。
他倒了熱水，又翻出郵局常備的、早已過期不知多久的止痛片，遞給老張，
臉上寫滿了真實(shí)的關(guān)切和一絲余悸未消的恐懼?！皬垘煾?，您先緩緩，別想那東西了！
肯定是趙大爺老糊涂了，從哪撿來的鬼畫符！我這就把它扔出去燒了！”李銘說著，
作勢就要去拿那封邪門的信?！皠e動！”老張猛地睜開眼，聲音嘶啞但異常尖利，
如同被踩了尾巴的貓。他布滿血絲的眼睛死死盯著李銘伸向那封信的手，“別碰它！
就…就放那兒！誰也不許動！” 燒掉？萬一燒掉會引來更可怕的東西怎么辦？
這念頭毫無邏輯，卻如同毒藤般纏繞著他。他現(xiàn)在只想離那東西越遠(yuǎn)越好，連同抽屜里那個，
都當(dāng)它們不存在！李銘的手僵在半空，
有些無措地看著老張：“張師傅…那…那東西留著不吉利啊！”“我說放著就放著！
”老張幾乎是吼出來的，帶著一種虛弱的歇斯底里。吼完，他又劇烈地咳嗽起來，
咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出來。李銘連忙給他拍背，不再堅(jiān)持。郵局里陷入了死寂。
只有老張痛苦的咳嗽聲和爐火熄滅后殘余灰燼的噼啪輕響。
李銘默默地收拾著地上散落的物品，動作輕緩。老張癱在椅子里，
感覺身體和靈魂都被掏空了，只剩下無盡的恐懼和混亂在空殼里回蕩。
槐樹、趙老栓、那封鬼畫符的信…還有李銘那張平靜面孔下可能隱藏的一切…像無數(shù)個旋渦，
將他拖向認(rèn)知的深淵。他需要錨點(diǎn)！
需要一個堅(jiān)實(shí)的、可以信賴的東西來證明自己還活在真實(shí)的世界里！他的目光，
下意識地、帶著一種近乎絕望的渴望，投向了墻角那個上了鎖的小木柜。柜子里，
珍藏著他幾十年的心血，
是他在這片迷霧籠罩、詭異頻發(fā)的土地上賴以生存的基石——他那本厚厚的手繪路線圖冊！
那是他用腳步丈量出來的疆域！用血汗和無數(shù)個日夜繪制成的認(rèn)知坐標(biāo)！每一道墨線，
每一個標(biāo)記，都對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的山巒、河流、村落、岔路！
那是比任何官方地圖都更可靠、更值得信賴的存在！是他對抗這片迷霧和混亂的最后堡壘！
“小李，”老張的聲音異常沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，
“你…你把柜子里的地圖冊…給我拿來?！崩钽懹行┮馔猓珱]多問，依言找到鑰匙，
打開了那個小木柜。一股陳年紙張?zhí)赜械母稍餁馕痘旌现恼聊X味飄散出來，
稍微沖淡了空氣中那令人作嘔的腥腐。
他小心翼翼地捧出那本用硬殼紙精心裝訂、邊角磨損嚴(yán)重、足有兩指厚的冊子，遞給了老張。
老張如同抱住救命稻草一般，將沉甸甸的圖冊緊緊抱在懷里。
封面的硬殼紙傳遞著一種熟悉的、令人心安的觸感。他深吸一口氣，
努力平復(fù)著狂跳的心臟和翻騰的思緒，將圖冊攤開在膝頭，
翻到了標(biāo)注著“望鄉(xiāng)臺”村路線的那一頁?；椟S的煤油燈光（郵局供電不穩(wěn)，
晚上常點(diǎn)煤油燈）跳躍著，將老張佝僂的身影和地圖冊的影子投在斑駁的墻壁上，扭曲晃動。
他拿起桌上那副老花鏡，用衣角用力擦了擦鏡片，然后戴上，湊近了地圖。
手指沿著那條熟悉的、用紅筆加粗、標(biāo)記著無數(shù)細(xì)節(jié)的路線滑動。
拐避開老林子的岔口…兩座小山梁…歪脖子老松樹…下坡小路…望鄉(xiāng)臺村…他看得無比專注，
近乎貪婪。他要從這些熟悉的線條里，汲取對抗瘋狂的勇氣，確認(rèn)世界的秩序依然存在。
地圖就是他的圣經(jīng)，他的羅盤，他精神世界的錨！然而，
當(dāng)他的目光落在標(biāo)注著“望鄉(xiāng)臺村口老槐樹”那個醒目的紅叉標(biāo)記（代表已廢棄或損毀）時，
白天那恐怖的一幕再次浮現(xiàn)——李銘帶回來的那封來自“槐樹下”的鬼信！
那暗紅如血的扭曲字跡！還有紙上那些褻瀆的符號！一股冰冷的惡寒再次竄上脊背。
老張的手指無意識地用力，指甲幾乎要摳進(jìn)地圖冊粗糙的紙頁里。他強(qiáng)迫自己將目光移開，
試圖去看其他熟悉的路線，尋求安慰。他的目光漫無目的地在地圖上游移，
掠過熟悉的等高線、標(biāo)注的溪流、村落的位置…突然，他的動作僵住了！他的心臟，
像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動！不對！哪里…不對？！
他猛地將地圖冊舉到煤油燈更近的地方，昏黃搖曳的火苗幾乎舔舐到紙面。
他瞪大了布滿血絲的眼睛，幾乎要將臉貼到地圖上！
目光死死鎖定在標(biāo)注“鷹嘴巖”附近那片區(qū)域！那片區(qū)域，他太熟悉了！