第一章:荒誕的家宴接到父親江振庭的電話時(shí),我正在市中心最高的建筑工地上,
審核最后的設(shè)計(jì)圖紙。風(fēng)很大,吹得圖紙嘩嘩作響,
也吹散了電話那頭父親少有的、帶著一絲興奮和緊張的聲音?!鞍⒊?,今晚……回家吃飯吧。
”我愣了一下,將圖紙卷起來夾在腋下,走到一處背風(fēng)的角落?!鞍郑裉焓鞘裁慈兆??
您生日不是上個(gè)月剛過嗎?”我的父親,一位退休的中文系大學(xué)教授,
自從母親十年前因病去世后,就一直過著清心寡欲、與書為伴的獨(dú)居生活。
他很少主動要求我回家吃飯,我們父子間的交流,大多停留在一周一次的例行電話上,
內(nèi)容無非是“身體還好嗎”、“工作忙不忙”、“天冷了多穿件衣服”。
這種帶著鄭重其事的邀請,記憶中,還是三年前,我第一次帶林暖回家的時(shí)候。林暖,
我的前妻。這個(gè)名字像一根細(xì)小的、生了銹的針,輕輕地,卻又準(zhǔn)確無誤地,
刺入了我心臟最柔軟的地方,帶來一陣微弱而熟悉的鈍痛。“不是什么日子,
”電話那頭的父親頓了頓,聲音里透著一股不自然的熱情,
“就是……爸做了你最喜歡吃的紅燒肉。還有,有點(diǎn)事,想當(dāng)面跟你聊聊。早點(diǎn)回來。
”不容我再問,他便掛了電話。我看著手機(jī)屏幕,心中涌起一絲莫名的不安。
這種感覺很熟悉,像是暴風(fēng)雨來臨前,那短暫而壓抑的寧靜。晚上七點(diǎn),
我準(zhǔn)時(shí)回到了位于城郊的老宅。這是一棟帶著獨(dú)立院落的老式別墅,
院子里的那棵巨大的香樟樹,是我出生那年,父親親手種下的。推開門,
一股久違的、飯菜的香氣撲面而來。這香氣,
卻不是我熟悉的、父親那略帶笨拙的手藝所能烹飪出來的。它更精致,更復(fù)雜,
帶著一種屬于女性的、細(xì)膩的溫柔。我的心,又沉了幾分。父親正系著圍裙,
在廚房和餐廳間忙碌地穿梭,他的臉上,
洋溢著一種我從未見過的、近乎于少年般的羞澀和喜悅。“回來啦,快,洗手準(zhǔn)備吃飯。
”他看到我,高興地招呼道。我換了鞋,目光掃過餐桌。四菜一湯,葷素搭配,色香味俱全。
那道紅燒肉,油光锃亮,香氣撲鼻,一看就出自高手?!鞍?,家里來客人了?
”我故作不經(jīng)意地問?!翱?,”父親的臉頰微微泛紅,他解下圍裙,在椅子上坐下,
顯得有些局促不安,“算是吧……也不算……阿澈,坐,坐下說?!蔽依_椅子,
坐在他對面。他給我倒了一杯酒,自己也滿上,然后深吸一口氣,像是做著什么重大的決定。
“阿澈,有件事,爸一直想跟你說,但又不知道怎么開口。”他端起酒杯,不敢看我的眼睛,
“你知道,你媽走了十年了,這些年,我一個(gè)人……也挺孤獨(dú)的?!蔽页聊?,沒有接話。
我已經(jīng)猜到了他想說什么。“前段時(shí)間,在一個(gè)文化沙龍上,我認(rèn)識了一位……一位女士。
”父親的聲音越來越低,“我們很談得來,都喜歡詩詞,
喜歡書法……她……她是個(gè)很好的人,很有氣質(zhì),也很善良。我們……打算在一起了。
”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿起筷子,夾了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里。肉質(zhì)軟糯,入口即化,
味道好得無可挑剔。但我卻覺得,它像一塊燒紅的烙鐵,從我的食道,一直燙到我的胃里。
“挺好的,爸。”我強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)笑容,“您也該找個(gè)伴兒了。我支持您。
”聽到我的話,父親明顯松了一口氣。他高興得像個(gè)孩子,
搓著手說:“我就知道你會理解的!我就知道!那……那我讓她出來,
你們……你們認(rèn)識一下?”我正想說好,卻聽父親又補(bǔ)了一句?!罢f起來也巧,她也姓林。
叫林婉。說不定,跟你們年輕人說的那樣,是五百年前的緣分呢!”“嗡——”我的大腦,
在一瞬間,徹底停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。林婉。這個(gè)名字,像一道黑色的閃電,
劈開了我所有塵封的、屈辱的、痛苦的記憶。我不會記錯(cuò)。我的前丈母娘,
那個(gè)親手將一百萬的支票甩在我臉上,讓我滾出她女兒世界的女人,就叫林婉!
怎么可能是她?!這世上,怎么會有這么荒誕、這么巧合的事情?!一定是重名!對,
一定是!我這樣安慰著自己,但我的手,卻已經(jīng)不受控制地,開始微微顫抖?!鞍?,
您說的這位林阿姨,是做什么工作的?”我的聲音,干澀得厲害?!芭叮?,
以前是‘宏業(yè)集團(tuán)’的副總,早就退休了,現(xiàn)在就弄弄花草,寫寫字,是個(gè)很懂生活的人。
”父親一臉欣賞地說道。“宏業(yè)集團(tuán)”副總……最后一點(diǎn)僥C倖的幻想,也破滅了。
我前妻林暖的母親,退休前,正是“宏業(yè)集團(tuán)”的副總裁!我感覺自己的世界觀,在這一刻,
被一只無形的大手,揉成了一團(tuán)廢紙,然后,狠狠地,扔進(jìn)了垃圾桶。就在我失魂落魄之際,
書房的門,“吱呀”一聲,開了。一個(gè)穿著改良式旗袍的、身姿窈窕的女人,
端著一壺剛泡好的茶,緩緩地,走了出來。她看起來五十歲上下,但歲月似乎格外優(yōu)待她。
她的皮膚白皙,五官精致,眉眼間,帶著一種被書香和歲月沉淀下來的、從容而優(yōu)雅的氣質(zhì)。
她走到餐桌旁,將茶壺放下,然后,抬起頭,對我露出了一個(gè)溫婉得體的微笑。
“阿澈回來啦?!彼穆曇簦臀矣洃浿?,那個(gè)尖酸刻薄、居高臨下的聲音,截然不同。
此刻的它,溫柔得像江南的春水。“早就聽你爸爸提起你,說你是個(gè)非常優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師。
今日一見,果然一表人才?!蔽铱粗?/p>
看著這張我曾經(jīng)無比厭惡、卻又不得不承認(rèn)確實(shí)美麗得驚人的臉,
感覺自己像是在看一部荒誕的超現(xiàn)實(shí)主義電影。我爸再婚,我的新后媽,
竟然是我那棒打鴛鴦、毀了我半個(gè)人生的……前丈母娘?!“小澈,快叫人啊。
”父親在一旁,毫不知情地,催促著我,“這是你林阿姨,以后……就是你媽了?!眿專?/p>
我看著林婉那張笑意盈盈的臉,突然也想笑。我不僅想叫她媽,我還想問問她。
當(dāng)年那一百萬的支票,甩在我臉上的時(shí)候,是不是也像現(xiàn)在這樣,笑得如此云淡風(fēng)輕,
如此……優(yōu)雅動人。第二章:地獄的回響那頓家宴,最終不歡而散。
我不知道自己是怎么離開老宅的。我只記得,父親和林婉那兩張充滿了關(guān)切和疑惑的臉,
在我眼中,漸漸扭曲、變形,最終變成了一幅光怪陸離的、充滿了嘲諷意味的油畫。
我沒有回自己的公寓,而是開著車,漫無目的地,在城市的午夜街頭游蕩。收音機(jī)里,
正放著一首悲傷的情歌,歌詞唱著“命運(yùn)的安排,總是讓人無奈”。我一拳砸在方向盤上,
猛地將收音機(jī)關(guān)掉。車窗外,城市的霓虹飛速倒退,像一道道流光溢彩的傷疤。我的腦海里,
卻不受控制地,開始回放另一部電影,一部屬于我的,名為“過去”的黑白電影。三年前,
我和林暖,就是在這座城市的民政局門口,領(lǐng)了那本紅色的、象征著結(jié)束的離婚證。
那天的天氣,和今天一樣,晴朗得有些殘忍。林暖哭得梨花帶-雨,抓著我的手,
一遍又一遍地重復(fù)著:“對不起,阿澈,對不起……我媽她……你別怪她……”我沒有說話,
只是將她冰冷的手,從我的胳膊上,一點(diǎn)一點(diǎn)地,掰開。我沒有怪林暖。她只是太軟弱,
像一株需要依附大樹才能生存的藤蔓。而那棵大樹,就是她的母親,林婉。我真正恨的,
是那棵大樹。我永遠(yuǎn)也忘不了,離婚前,林婉把我約到一家高檔咖啡廳的場景。
她穿著一身剪裁得體的職業(yè)套裝,化著精致的妝容,坐在我的對面,
像一個(gè)優(yōu)雅而冷酷的女王,審判著我這個(gè)試圖覬覦她領(lǐng)地的、不自量力的平民。
她沒有像電視劇里那樣,說一些侮辱人格的話。她的每一句話,都彬彬有禮,
卻又像淬了毒的刀子,刀刀見血。“江澈,”她攪拌著杯中的咖啡,甚至沒有正眼看我,
“我知道你是個(gè)有上進(jìn)心的年輕人。但是,上進(jìn)心,并不能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
暖暖從小到大,沒有吃過一點(diǎn)苦。她喜歡的,是愛馬仕的包,是米其林的餐廳,
是去瑞士滑雪,去巴黎看秀。這些,你給得起嗎?”“她現(xiàn)在愛你,可以陪你吃路邊攤,
可以擠地鐵。但激情褪去之后呢?當(dāng)生活的瑣碎和柴米油鹽,將愛情磨損得一干二凈時(shí),
你拿什么來維系你們的婚姻?靠你那點(diǎn)微薄的工資,
和你那所謂的、不切實(shí)際的建筑師夢想嗎?”“我承認(rèn),你或許是個(gè)潛力股。但暖暖,
等不起。我也不允許我的女兒,用她最寶貴的青春,去賭一個(gè)不確定的未來。”最后,
她從她的名牌手袋里,拿出了一張支票,輕輕地,推到了我的面前?!斑@是一百萬。
離開暖暖。用這筆錢,去開創(chuàng)你的事業(yè),或者,去開始你新的生活。這對你,對她,都好。
”她的語氣,平靜得像是在談?wù)撘还P無關(guān)緊-要的生意。仿佛她買斷的,不是我五年的感情,
一個(gè)即將組建的家庭,而是一件……可以明碼標(biāo)價(jià)的商品。我沒有接那張支票。
我只是站起身,看著她,一字一句地,清晰地說道:“林總,你會后悔的。”現(xiàn)在想來,
我那句“你會后悔的”,是多么的蒼白和可笑。她后悔了嗎?我不知道。我只知道,她現(xiàn)在,
以一種我做夢都想不到的方式,成了我的……后媽。她不僅沒有從我的世界里消失,反而,
以一種更具毀滅性、更具侮辱性的姿態(tài),重新,殺了回來。這難道就是她對我的報(bào)復(fù)嗎?
報(bào)復(fù)我當(dāng)年,沒有接受她的“施舍”?報(bào)復(fù)我這三年來,靠著自己的努力,
成立了自己的設(shè)計(jì)工作室,在這個(gè)城市里,站穩(wěn)了腳跟?她是在用這種方式,來提醒我。
提醒我,無論我多努力,多成功,在她面前,我永遠(yuǎn)都是那個(gè),被她用錢羞辱過的,
卑微的窮小子。而她,永遠(yuǎn)都可以,用一種我無法反抗的方式,重新主宰我的生活,
踐踏我的尊嚴(yán)。我將車停在江邊,點(diǎn)燃了一支煙。江風(fēng)吹過,帶著潮濕的腥氣。
我看著江面倒映著的、城市的璀-璨燈火,心中,卻是一片比這午夜更深的黑暗。我恨林婉。
但此刻,我更恨的,是我的父親。我無法理解,他為什么會選擇她。這個(gè)城市,
有那么多溫柔善良的單身女性,他為什么偏偏,要選擇我最痛恨、最不想見到的人?
是為了她的錢嗎?不像。父親一生傲骨,最看不起的就是銅臭味。是為了她的美貌和氣質(zhì)嗎?
或許吧。林婉確實(shí)保養(yǎng)得很好,風(fēng)韻猶存,身上那股成熟知性的氣質(zhì),
對于父親這樣的老派知識分子,或許有著致命的吸引力。但我還是無法接受。這感覺,
就像是有人,在你早已愈合的傷口上,又狠狠地,撒上了一把鹽,還逼著你,
對他說“謝謝”。我拿出手機(jī),想打電話質(zhì)問父親。但號碼撥出去的前一秒,我又停住了。
我能說什么?指責(zé)他晚節(jié)不保?干涉他追求自己晚年幸福的權(quán)利?他是我父親。
是那個(gè)在我母親去世后,一個(gè)人,含辛茹苦將我拉扯大的父親。我有什么資格,
去對他的人生,指手畫腳?一種巨大的、無力的疲憊感,將我淹沒。
我將手機(jī)扔到副駕駛座上,雙手插進(jìn)頭發(fā)里,痛苦地,發(fā)出一聲壓抑的低吼。這個(gè)世界,
真是他媽的……太荒誕了。第三章:屋檐下的戰(zhàn)爭最終,我還是沒有跟父親攤牌。
理智告訴我,父親是無辜的。他并不知道林婉和我的過去。我不能因?yàn)樽约旱亩髟梗?/p>
去綁架他的晚年幸福。于是,這場荒誕的家庭重組,就在我消極的、沉默的抵抗中,強(qiáng)行地,
完成了。父親和林婉,沒有大操大辦,只是領(lǐng)了證,請了幾個(gè)最親近的朋友,
簡單地吃了一頓飯,就算禮成。然后,林婉,這個(gè)曾經(jīng)的、高高在上的丈母娘,正式地,
以“女主人”的姿態(tài),搬進(jìn)了我們家的老宅。為了“方便照顧”,父親希望我也能搬回來住。
我本能地想要拒絕。我無法想象,每天早上,在餐桌上,看到那張我痛恨了三年的臉,
對我說“阿澈,吃早餐了”,會是怎樣一種地獄般的場景。但父親的眼神里,充滿了期盼。
他大概是想,用這種方式,來修復(fù)我們父子之間,因我離婚而產(chǎn)生的隔閡,
重新營造一個(gè)“完整”的家庭。我看著他兩鬢日益斑白的頭發(fā),拒絕的話,怎么也說不出口。
最終,我還是妥協(xié)了。我將自己公寓里的東西,簡單地收拾了一下,
搬回了那個(gè)我出生、長大,又倉皇逃離的地方。我的房間,還是我離開時(shí)的樣子。
父親一直為我保留著。只是,空氣中,多了一絲不屬于這里的、陌生的香氣。
是梔子花的味道。清雅,卻又帶著一種強(qiáng)勢的、不容忽視的存在感。那是林婉常用的香水味。
從搬回來的第一天起,一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,就在這個(gè)屋檐下,悄然拉開了序幕。我對林婉,
采取了徹底的無視策略。我把她當(dāng)成空氣。早上,我會在他們起床前,就離開家去工作室。
晚上,我會有意地加班到深夜,等他們都睡下了,再躡手躡腳地回來。周末,
我會把自己關(guān)在房間里,一步也不踏出房門。我們生活在同一個(gè)屋頂下,卻幾乎零交流。
就算偶爾在客廳或者走廊上碰到,我也只是冷漠地,從她身邊走過,連一個(gè)眼神,
都吝于給她。而林婉,卻表現(xiàn)得像一個(gè)……完美的、無可挑剔的后媽。她接管了家里的一切。
她會把房子打理得一塵不染,在每一個(gè)角落,都插上雅致的鮮花。她會研究各種復(fù)雜的菜譜,
變著花樣地,為父親和我,準(zhǔn)備一日三餐。她知道我不回家吃晚飯,但每天晚上,
她依然會做上我的那一份,用保溫罩罩好,放在餐桌上。她甚至,會記得我輕微的潔癖,
在我回來之前,讓保姆將我的房間,重新打掃一遍,換上干凈的床單。她做得越多,
越是體貼周到,我就越是感到……惡心和煩躁。我覺得,她是在演戲。她在用這種方式,
向我示威,向我展示她作為這個(gè)家“女主人”的絕對權(quán)威。她在用她的“好”,
來反襯我的“不識好歹”。這個(gè)女人,和三年前一樣,依舊那么虛偽,
那么擅長用優(yōu)雅的、體面的方式,來達(dá)到自己不可告人的目的?!鞍⒊海币惶煸缟?,
我終究是沒能避開,在玄關(guān)處,和正準(zhǔn)備出門散步的她,撞了個(gè)正著。她叫住了我。
我停下腳步,沒有回頭。“我知道,你還在為當(dāng)年的事,恨我?!彼穆曇?,很平靜,
聽不出什么情緒,“但是,過去的事,已經(jīng)過去了?,F(xiàn)在,我是你父親的妻子。我希望,
為了你父親,我們至少……可以像正常的家人一樣相處?!薄罢5募胰耍俊蔽医K于忍不住,
回過身,冷冷地看著她,嘴角勾起一抹嘲諷的弧度,“林總,您對‘正?!@個(gè)詞,
是不是有什么誤解?”“我前妻的親媽,成了我的后媽。您覺得,這正常嗎?”“我沒辦法,
把一個(gè)曾經(jīng)拿著支票,讓我滾出你女兒世界的女人,當(dāng)成我的……媽?!蔽艺f完,
看到她的臉色,在那一瞬,變得無比蒼白。那雙總是帶著從容笑意的眼睛里,第一次,
流露出了一絲……受傷的情緒。我的心里,劃過一絲報(bào)復(fù)的快感。但不知為何,那快感之后,
卻是一種更深的、莫名的空虛。我不再理會她,轉(zhuǎn)身,拉開門,走了出去。我沒有看到,
在我身后,林婉看著我的背影,那復(fù)雜的、充滿了痛苦和無奈的眼神。也沒有注意到,
在她轉(zhuǎn)身回屋時(shí),那個(gè)下意識地,用指尖輕輕摩挲著手腕上一個(gè)舊疤痕的動作。那個(gè)動作,
很輕,很細(xì)微。卻在很多年后,成為了我心中,一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷。
第四章:初戀的幻影和林婉的正面沖突,并沒有讓我的心情好轉(zhuǎn),
反而陷入了更深的煩躁和混亂。我開始更加頻繁地加班,將自己所有的精力,
都投入到工作室的項(xiàng)目里,試圖用高強(qiáng)度的工作,來麻痹自己,不去想家里那件荒唐事。
周末,我也會以“勘察場地”或者“拜訪客戶”為由,整日地不著家。老宅,于我而言,
不再是家,而是一個(gè)需要小心翼翼、時(shí)刻提防的戰(zhàn)場。一個(gè)周六的下午,
我從一個(gè)合作方的公司出來,外面下起了淅淅瀝瀝的小雨。我不想回家,便鬼使神差地,
將車開到了我大學(xué)時(shí)常去的一家舊書店。書店很偏僻,藏在一個(gè)老舊的居民區(qū)里,
這么多年過去,竟然還沒有倒閉。我推門進(jìn)去,風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲??諝庵校?/p>
彌漫著舊書、紙張和木頭發(fā)酵的、好聞的味道。我找了一個(gè)靠窗的位置坐下,點(diǎn)了一杯咖啡,
目光,卻不受控制地,被書架上的一排建筑設(shè)計(jì)類的舊雜志,吸引了過去。那是我大學(xué)時(shí)代,
最喜歡看的雜志。我走過去,抽出一本,指尖劃過蒙著薄薄灰塵的封面,
一些被我刻意塵封了許久的、遙遠(yuǎn)的記憶,毫無征兆地,涌了上來。
那是一個(gè)……同樣下著小雨的,夏日午后。也是在這里,或者,是在比這里更安靜的,
市立舊圖書館。那時(shí)的我,
還是一個(gè)穿著白襯衫、抱著畫板和設(shè)計(jì)圖紙的、青澀的建筑系學(xué)生。我為了一個(gè)設(shè)計(jì)作業(yè),
在圖書館里查資料,一待,就是一下午。就在我準(zhǔn)備離開的時(shí)候,一抬頭,
看到了斜對面的窗邊,坐著一個(gè)女孩。她穿著一身簡單的、洗得發(fā)白的白色連衣裙,
一頭烏黑的長發(fā),像瀑博一樣,披在身后。她沒有看書,只是安靜地,側(cè)著頭,
看著窗外那片被雨水打濕的、翠綠的芭蕉葉,眼神里,
帶著一絲淡淡的、不屬于她那個(gè)年紀(jì)的憂郁。陽光透過窗戶,灑在她的側(cè)臉上,
為她鍍上了一層毛茸茸的、溫暖的金邊。那一刻,整個(gè)圖書館所有的聲音,都消失了。
我的世界里,只剩下她,和……我那如雷的心跳。我不知道那算不算一見鐘情。我只知道,
從那一刻起,我的畫板上,就再也畫不出那些冰冷的建筑線條了。我畫的,全是她。
她看書時(shí),微微蹙起的眉頭。她喝水時(shí),那優(yōu)美的、天鵝般的脖頸。她用指節(jié),
輕輕敲擊著桌面,思考著什么時(shí),那專注而寧靜的側(cè)臉。我畫了整整一本速寫。卻始終,
沒有勇氣,上前去,跟她說一句話,問一個(gè)名字。直到,她站起身,將書放回原處,然后,
像一只優(yōu)雅的、白色的蝴蝶,悄然地,飛出了我的世界,再也沒有出現(xiàn)過。
那個(gè)穿著白裙子的女孩,成為了我整個(gè)青春時(shí)代,一個(gè)遙遠(yuǎn)而綺麗的夢。一個(gè)……關(guān)于美,
關(guān)于純粹,關(guān)于所有未曾開始就已結(jié)束的美好念想。后來,我遇到了林暖。林暖很美,
很溫柔,但她不是她。再后來,我被林婉,用最殘酷的方式,叫醒了愛情的夢。我以為,
我已經(jīng),不會再對任何人,任何事,動心了。可是……為什么,當(dāng)我今天,
再次回憶起那個(gè)午后時(shí),那個(gè)白衣女孩的臉,會漸漸地,與另一張我無比熟悉,
又無比痛恨的臉,發(fā)生了……一絲絲的,可怕的重合?不,不可能!我狠狠地,甩了甩頭,
試圖將這個(gè)荒誕到極點(diǎn)的念頭,從我的腦海里,驅(qū)趕出去。林婉?我的前丈母娘?我的后媽?
她怎么可能,是我少年時(shí)代,那個(gè)不食人間煙-火的、白月光一樣的女神?!她們的氣質(zhì),
她們的言行,她們給我的感覺,完全是兩個(gè)人!一個(gè)是清冷憂郁的、不染塵埃的仙子。
一個(gè)是精明強(qiáng)勢的、渾身銅臭味的商人。這怎么可能?!一定是我想多了。一定是我最近,
被家里那點(diǎn)破事,搞得精神錯(cuò)亂了。我煩躁地,將手中的雜志,塞回書架。
但就在我轉(zhuǎn)身的瞬間,我的目光,無意中,瞥到了書架最頂層,
一個(gè)蒙著厚厚灰塵的、陳舊的木盒。盒子上,貼著一張泛黃的標(biāo)簽,
上面寫著——“失物招領(lǐng)(十年前)”。我的心臟,沒來由地,漏跳了一拍。
一種強(qiáng)烈的、近乎于宿命般的直覺,驅(qū)使著我,搬來梯子,將那個(gè)盒子,取了下來。
我吹開上面的灰塵,打開了那個(gè)仿佛被時(shí)間遺忘了的,潘多拉的魔盒。
第五章:重返“圣地”那個(gè)塵封了十余年的“失-物招領(lǐng)”木盒,
像一個(gè)充滿了魔力的時(shí)光機(jī)。當(dāng)我打開它的瞬間,
一股混合著舊紙張、樟腦丸和遙遠(yuǎn)歲月氣息的味道,撲面而來。盒子里,零零散散地,
放著一些早已被主人遺忘的舊物。一支筆帽掉了的鋼筆,一本筆記做得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕炭茣?/p>
一個(gè)褪了色的毛絨掛件……我的目光,卻被其中一樣?xùn)|西,死死地吸引住了。
那是一本……速寫本。一本和我當(dāng)年用過的,一模一樣的、牛皮紙封面的速寫本。我的呼吸,
在瞬間,變得急促起來。我顫抖著手,將那本速寫本,拿了出-來。本子很舊了,
邊角已經(jīng)因?yàn)槟p而微微卷起。我深吸一口氣,緩緩地,翻開了第一頁。映入眼簾的,
是一幅鉛筆畫。畫上,是一個(gè)穿著白襯衫的、青澀的少年。他坐在圖書館的窗邊,低著頭,
正全神貫注地,對著畫板,畫著什么。他的側(cè)臉,在陽光的照射下,顯得格外認(rèn)真。
那個(gè)少年……是我。是我十五年前,十七歲時(shí)的樣子。我的大腦,“轟”的一聲,一片空白。
我繼續(xù),一頁一頁地,往后翻。整本速寫本,畫的,全是我。我在書架前找書的樣子。
我撐著頭,對著設(shè)計(jì)圖紙苦思冥想的樣子。我喝咖啡時(shí),不小心被燙到,皺起眉頭的樣子。
每一幅畫,都栩栩如生,精準(zhǔn)地,捕捉到了我當(dāng)時(shí)最細(xì)微的神態(tài)和情緒。畫風(fēng)細(xì)膩,
筆觸溫柔,充滿了……一種無法用言語形容的、繾綣的深情。而在速寫本的最后一頁,畫的,
不是我。而是一雙手。一雙……正在畫畫的、骨節(jié)分明、修長有力的手。那雙手,
我再熟悉不過了。因?yàn)?,那正是我自己的手。而在那雙手臂的袖口處,畫手的人,還細(xì)心地,
畫出了一顆小小的、不起眼的黑痣。那個(gè)位置,那個(gè)形狀,和我手腕上那顆天生的痣,
一模一樣。原來……原來,
在那個(gè)我以為自己是唯一一個(gè)在進(jìn)行“單相思”的、下著小雨的午后。
在我偷偷地、用畫筆描摹著那個(gè)白衣少女的身影時(shí)。那個(gè)我以為一直在看著窗外風(fēng)景的女孩,
其實(shí)……也一直在,偷偷地,畫著我。一股巨大的、難以言喻的情緒,像是海嘯一般,
瞬間將我淹沒。有震驚,有狂喜,有難以置信,
還有……一種遲到了十五年的、巨大的酸楚和遺憾。我們,在彼此都不知道的情況下,
用同樣的方式,將對方,刻進(jìn)了自己的青春里。然后,就那樣,傻傻地,錯(cuò)過了。我死死地,
捏著那本速寫本,指節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)白?,F(xiàn)在,只剩下最后一個(gè)問題,需要求證。
那個(gè)女孩,到底是誰?她和林婉,到底,是不是同一個(gè)人?我強(qiáng)迫自己冷靜下來,
將速寫本重新翻到了第一頁,開始仔仔細(xì)細(xì)地,尋找著可能存在的、任何蛛絲馬跡。終于,
在畫的右下角,那個(gè)極其不起眼的角落里,我發(fā)現(xiàn)了一行小字。那字跡,很小,很淡,
幾乎要和紙張的顏色,融為一體。我將本子湊到燈光下,瞇起眼睛,辨認(rèn)了許久,才終于,
看清了那行字。那不是一個(gè)名字。而是一句詩?!啊頍o彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
”而在這句詩的旁邊,還有一個(gè)小小的、像是印章一樣的圖案。圖案很別致,
是一朵……正在盛開的,梔子花。梔子花……我的腦海里,瞬間,閃過了林婉搬進(jìn)老宅后,
空氣中就始終彌漫著的那股,清雅的、熟悉的香氣。閃過了她房間的窗臺上,
永遠(yuǎn)都擺放著一瓶的、新鮮的梔-子花。閃過了她那件改良式旗袍的領(lǐng)口處,
用銀線繡著的、小小的梔子花暗紋。所有的線索,所有的巧合,所有的荒誕猜想,在這一刻,
都像碎片一樣,飛速地,拼接在了一起,最終,形成了一個(gè)讓我無法呼吸、無法接受,
卻又……不得不信的,完整圖像。我癱坐在椅子上,感覺自己全身的力氣,都被抽空了。
我不需要再去找什么留言簿了。也不需要再去找什么簽名了。我已經(jīng),知道了答案。原來,
命運(yùn),真的和我,開了一個(gè)天底下,最殘忍,也最荒唐的玩笑。我少年時(shí)代,
求而不得的白月光。我青年時(shí)代,痛恨入骨的惡毒丈母娘。我中年時(shí)代,
被迫接受的……新后媽。竟然,真的是,同一個(gè)人。第六章:簽名的真相盡管內(nèi)心深處,
答案已經(jīng)昭然若揭,但我還是不甘心。我像一個(gè)即將被宣判死刑的囚犯,固執(zhí)地,
想要尋找哪怕一絲一毫的、可以推翻一切的證據(jù)。我失魂落魄地,
將那本足以打敗我人生的速寫本,重新放回了那個(gè)塵封的木盒里。然后,我走向了書店深處,
那個(gè)同樣落滿了灰塵的檔案室。我向年邁的店主,詢問起了十幾年前,市立舊圖書館搬遷時(shí),
是否有過一批舊的圖書和資料,寄存在了這里。店主想了很久,才終于,
在一個(gè)積滿了蜘蛛網(wǎng)的角落里,翻出了幾箱破舊的、印著“市立圖書館檔案”字樣的紙箱。
我道了謝,一個(gè)人,在那個(gè)昏暗的、充滿了霉味的檔案室里,開始瘋狂地翻找起來。
我要找的,是當(dāng)年的讀者留言簿。我記得很清楚,那個(gè)時(shí)候的圖書館,
還保留著這種古老的、充滿了人情味的傳統(tǒng)。每一個(gè)讀者,都可以在離開時(shí),在留言簿上,
寫下自己的感想,或者,推薦一本好書。我找了很久,很久。久到外面的天色,已經(jīng)從午后,
變成了傍晚。終于,在一個(gè)紙箱的最底層,我找到了它。
一本厚厚的、封面已經(jīng)磨損得看不清字跡的硬殼本。我的指尖,帶著一絲顫抖,
翻開了那本承載著無數(shù)人青春記憶的留言簿。泛黃的紙頁上,
留著各種各樣、或娟秀、或潦草、或稚嫩、或成熟的字跡?!敖裉熳x了《百年孤獨(dú)》,
很震撼,但沒太看懂?!?“希望下周考試,高數(shù)不掛科!” “xxx,我喜歡你,
你知不知道?”我一頁一頁地,快速翻閱著,憑借著模糊的記憶,
尋找著那個(gè)屬于十五年前的,特殊的年份和月份。終于,我找到了。在那一頁,
我看到了一個(gè)熟悉的、屬于我自己的簽名。“江澈,建筑系。今日有幸,得見女神,
平生無憾?!弊舟E張揚(yáng),帶著少年人特有的、不知天高地厚的輕狂。而在我的那行字下面,
畫著一幅小小的、惟妙惟肖的速寫。畫的,
正是一個(gè)穿著白裙子、安靜地看著窗外的女孩的背影。我的心臟,又開始不受控制地,
劇烈跳動起來。我深吸一口氣,目光,緩緩地,向著畫的旁邊,移動過去。在那里,
有一個(gè)清秀、干凈,卻又帶著一絲風(fēng)骨的簽名。那筆跡,我太熟悉了。三年前,
在那份離婚協(xié)議上,林暖簽下的名字,就是這種字體。只是,林暖的字,比這個(gè),
要顯得更柔弱,更沒有力道。而這個(gè)簽名,寫的是——“林婉?!薄霸概c書香為伴,
靜待心上人來?!绷滞瘛U娴氖橇滞?。白紙黑字,鐵證如山。我看著那個(gè)名字,
又看了看旁邊那句“靜待心上人來”,感覺自己像一個(gè)天大的笑話。靜待心上人來?
她等到了嗎?她等到的,是三年后,她女兒的男朋友,一個(gè)在她眼里,一無是處的窮小子。
她等到的,是五年后,她親手用一百萬,羞辱的、趕走的前女婿。她等到的,是十五年后,
她要與之在同一個(gè)屋檐下,抬頭不見低頭見的……繼子。命運(yùn)的劇本,原來,
可以荒誕到這個(gè)地步。我合上留言簿,發(fā)出一聲壓抑的、近乎于嗚咽的低吼。我不知道,
我應(yīng)該哭,還是應(yīng)該笑??尬义e(cuò)過了十五年的、可笑的深情?還是笑我面對著一個(gè),
集初戀、丈母娘、后媽于一身的、荒謬的現(xiàn)實(shí)?我跌跌撞撞地,走出書店。外面的雨,
已經(jīng)停了。殘陽如血,將天邊的云,燒成了詭異的、瑰麗的紫色。我開著車,回到了老宅。
推開門,林婉正系著圍裙,在廚房里忙碌。她聽見聲音,回過頭,對我笑了笑。
“阿澈回來啦?正好,晚飯剛做好。今天做了你愛吃的糖醋魚?!彼男θ荩陀洃浿?,
那個(gè)白衣少女的笑容,漸漸地,重合在了一起。一樣的溫柔,一樣的……遙不可及。
我看著她,張了張嘴,卻一個(gè)字也說不出來。我該如何面對她?是用繼子的身份,冷漠地,
叫她一聲“林阿姨”?還是用前女婿的身份,嘲諷地,問她一句“林總,別來無恙”?
又或者……用一個(gè)遲到了十五年的、暗戀者的身份,問她一句——“你好,請問,
我們……是不是在哪里見過?”第七章:復(fù)雜的審視從舊書店回來后,我對林婉的態(tài)度,
發(fā)生了一種我自己都說不清楚的、微妙的轉(zhuǎn)變。我不再是單純的、一味的敵視和冷漠。
我的心里,像是被投下了一塊巨石的湖面,掀起了滔天的、混亂的波瀾。
怨恨、憤怒、不甘、遺憾、悸動、好奇……所有這些截然相反的情緒,交織在一起,
將我撕扯成無數(shù)個(gè)碎片。我開始……觀察她。像一個(gè)最變態(tài)的偷窺者,
像一個(gè)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目?古學(xué)家,我開始用一種全新的、復(fù)雜的、充滿了審視意味的目光,
去觀察這個(gè)與我糾纏了半生的女人。我試圖,從她身上,找到當(dāng)年那個(gè)白衣少女的影子。
也試圖,從她身上,找到她之所以會變成那個(gè)刻薄丈母娘的,蛛絲馬跡。我發(fā)現(xiàn),
她真的很愛干凈。她每天都會親自擦拭家里的每一個(gè)角落,不放過一絲灰塵。
她總說:“一個(gè)家的氣象,是從干凈整潔開始的。”我發(fā)現(xiàn),她有很嚴(yán)重的失眠問題。
很多個(gè)深夜,我起夜喝水時(shí),都會看到她書房的燈還亮著。有一次,我無意中瞥見,
她在吃一種需要醫(yī)生處方才能拿到的、強(qiáng)效的安眠藥。我發(fā)現(xiàn),
她并不像表面上看起來那么強(qiáng)勢和無懈可擊。她會在看一部悲傷的文藝電影時(shí),一個(gè)人,