奶奶的婚介所專做死人買賣。她死后留給我一本染血賬本，記錄著百年陰婚契約。
“陰媒傳女不傳男，這是命。”她臨終前說。第一次獨立接單，村長兒子要娶新死的姑娘。
我按流程布置喜堂，掀開紅蓋頭卻見新娘在流淚。“別出聲，我還沒死?！彼澏吨f。
門外紙人突然集體轉(zhuǎn)頭，嗩吶聲戛然而止。燭火下，滿堂賓客的臉都變成了慘白紙面。
“禮還沒成，新娘子怎么能開口呢？”村長在祠堂角落幽幽道。雨，像是天被捅破了個窟窿，
潑命似的往下砸。玻璃窗被水流沖刷得扭曲變形，
外面街燈的光暈在雨幕里暈成一團(tuán)團(tuán)模糊的黃斑，像一只只病懨懨的眼睛。店里沒開大燈，
只有收銀臺后面一盞老舊的綠罩臺燈亮著，光線昏沉，勉強(qiáng)驅(qū)散一小圈濃得化不開的黑暗。
空氣里浮動著舊木頭、陳年紙張和一種說不清道不明的、類似廟里香火燃盡后的灰燼味道，
黏稠地貼在人皮膚上?！岸ｂ忊彙ｂ忊彙彪娫掆徛暫翢o預(yù)兆地炸響，
在死寂的雨夜里顯得格外尖利刺耳，狠狠撕扯著緊繃的神經(jīng)。我一個激靈，
從賬本堆里抬起頭，心臟在胸腔里擂鼓般重重敲了一下。這聲音……太熟悉了。
奶奶在的時候，這種深夜打來的電話，十有八九都沾著陰氣。我盯著那部老式黑色座機(jī)，
它像個不祥的物件，在綠慘慘的燈光下兀自震動著。鈴聲固執(zhí)地響著，一遍又一遍，
催命似的。深吸一口氣，冰冷的空氣帶著那股陳腐的灰燼味直灌入肺腑，我探手抓起話筒，
冰涼的塑料觸感順著指尖蔓延?！拔?？”聲音出口，帶著點自己都沒察覺的沙啞和緊繃。
話筒那邊沉默了一瞬，只有電流細(xì)微的滋滋聲和背景里更加滂沱的雨聲。然后，
一個男人喑啞、疲憊，像是被砂紙打磨過無數(shù)遍的嗓音，
裹著濃重的水汽和某種沉甸甸的絕望，傳了過來：“是……林婆的‘緣牽線’嗎？
”“緣牽線”三個字被他咬得很重，帶著一種心照不宣的試探。這名字是奶奶婚介所的招牌，
明面上是給活人牽線搭橋，暗地里，真正做的卻是另一門營生?！笆??！蔽覒?yīng)道，
手指無意識地收緊，指節(jié)有些發(fā)白。奶奶走了才三個月，
這深更半夜的“生意”就找上門來了。“林婆她……”對方遲疑著，
聲音里透著一絲不確定的惶恐?！八吡恕！蔽掖驍嗨曇艨桃夥诺闷街?，不帶任何起伏，
“現(xiàn)在這里，我管事?！庇质嵌虝旱某聊?，只有雨聲在話筒里轟鳴。過了幾秒，
那沙啞的聲音才再度響起，帶著一種孤注一擲的急促：“好……好。我是河灣村的王守財。
我家……我家小子……前些日子……走了?！?最后兩個字，他說得異常艱難，
像是從喉嚨深處硬生生摳出來。我的心沉了一下。河灣村，隔著兩條江，盤踞在深山坳里，
閉塞得很，規(guī)矩也大得嚇人。奶奶生前提起過幾次，語氣里總帶著點不易察覺的忌憚。
“節(jié)哀?！蔽腋砂桶偷卣f，等著下文。這種開場白，后面跟著的訴求，幾乎不用猜。果然，
王守財?shù)穆曇魩е耷?，又像是被某種巨大的恐懼攫住，語速快了起來：“他走得太孤單！
才二十出頭啊！沒娶親，沒成家，一個人在那邊……孤魂野鬼！我們老王家不能斷了香火！
求您……求您幫幫忙，給他尋一門陰親！讓他有個伴兒，在下面……也好過點！”“剛走的？
”我問，指尖在冰涼的話筒上輕輕敲了一下。時間是個關(guān)鍵?！笆?！是！就三天前，
在江里……撈上來的?！蓖跏刎?shù)穆曇舳兜脜柡?，“是個好孩子，
就是命苦……求您一定幫幫忙！價錢好說！我們……我們按老規(guī)矩，三牲六禮，一樣不少！
”“三天……”我低聲重復(fù)了一遍，腦子里飛快盤算。新魂不穩(wěn)，怨氣未消，
配陰婚最容易出事。尤其是這種意外橫死的。但河灣村……王守財這個名字，
隱隱透著點土皇帝的味道，這單子，怕是不好推?！吧桨俗??！蔽已院喴赓W。
王守財立刻報出一串?dāng)?shù)字，是他兒子的。我順手從抽屜里摸出支禿頭鉛筆，
在一張廢棄的收據(jù)背面潦草地記下。接著，他幾乎沒停頓，
出了另一個名字和生辰：“……就……就前兩天……在江下游……撈到的那個姑娘……姓李，
叫李秀蘭……生辰是……”我的心猛地一揪。同一條江？前后腳？這巧合，
透著一股子說不出的邪乎勁兒?！爸懒恕！蔽掖驍嗨幌朐俾犗氯?，“明日……不，
就今晚，我會過來。地址發(fā)我。” 事不宜遲，新魂配新魂，拖久了更麻煩?！昂?！好！
多謝！多謝您！”王守財千恩萬謝，聲音里是溺水者抓住浮木般的狂喜。掛了電話，
聽筒里只剩下單調(diào)的忙音。我把它慢慢放回座機(jī)叉簧上，冰冷的塑料殼子硌著手心。
店里重新陷入那令人窒息的寂靜，只有窗外潑天的雨聲，單調(diào)地敲打著玻璃。我靠在椅背上，
目光下意識地掃過桌面。
一本厚重、封面油膩發(fā)黑、邊角卷得像枯葉的硬皮賬本靜靜躺在那里，
壓在一疊零散的收據(jù)上。那是奶奶留下的唯一“遺產(chǎn)”。我鬼使神差地伸出手，
指尖剛觸到那粗糙冰涼的封面——嘩啦！腳下不知被什么東西絆了一下，身體一個趔趄。
慌亂中我下意識用手撐地，掌心卻按在了一攤冰冷黏膩的液體上。是血。暗紅色的，
早已干涸發(fā)黑，凝在粗糙的水泥地上，像一塊丑陋的污漬。而絆倒我的，
正是那本從我膝頭滑落的硬皮賬本。它攤開著，恰好翻到一頁。
綠幽幽的臺燈光吝嗇地灑在那頁泛黃起毛的紙上。上面不是尋常的數(shù)字，
而是一行行用毛筆小楷寫就的名字、生辰、卒日……還有地名。字跡大多潦草扭曲，
透著一股說不出的陰森。其中一個名字，赫然是“王德?！薄跏刎攦鹤拥拿?，
后面跟著一個日期，正是三天前。旁邊緊挨著的，是一個陌生的名字“李秀蘭”，
卒日……就在兩天前！一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。奶奶早就記下了？在她走之前？
還是……我的目光死死釘在那兩個名字上，
它們被一條粗重的、同樣暗紅干涸的墨線連在一起，像一道猙獰的血痕。紙頁的邊緣，
還沾著幾點噴濺狀的黑褐色污跡，散發(fā)著鐵銹般的腥氣。“咳咳……晚丫頭……”記憶里，
奶奶枯槁的聲音忽然無比清晰地響起，帶著垂死之人特有的空洞回音，
在她彌留之際那張散發(fā)著腐朽氣息的病床上。
“……賬本……收好……”她渾濁的眼珠費力地轉(zhuǎn)向我，里面沒有光，
只有一片深不見底的潭水，
“咱家的飯碗……是死人給的……陰媒……傳女……不傳男……”她的呼吸像破舊的風(fēng)箱，
每一次吸氣都帶著哨音，每一次呼氣都帶著死亡的氣息。
“……這是命……躲不開……”她枯瘦如柴的手指，用盡最后一絲力氣，
指向墻角那個落滿灰塵的舊樟木箱子，
……家伙……都在……里頭……按……按規(guī)矩來……別……別出差錯……”那指向箱子的手，
最終無力地垂落。她喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的痰音，眼里的光徹底熄滅了，
只剩下一種洞悉一切卻又無可奈何的疲憊。“這是命?！边@三個字，像淬了冰的釘子，
狠狠楔進(jìn)我的腦子里。窗外一道慘白的閃電劈開夜幕，瞬間照亮了小小的婚介所，
也將賬本上那連在一起的兩個名字和干涸的血痕映得刺眼奪目。緊接著，一聲炸雷滾過天際，
震得玻璃嗡嗡作響。我盯著地上那本攤開的、染血的賬本，又看看自己沾著黑紅污跡的手掌。
河灣村……王守財……李秀蘭……奶奶的賬本……還有那揮之不去的、臨終的“命”字。
寒意像毒蛇，纏繞著脊椎向上爬。這單“生意”，從一開始，就透著濃重的不祥?？晌?，
沒有退路。深吸一口氣，壓下翻騰的心緒，我走到墻角那個落滿灰塵的舊樟木箱子前。
箱蓋沉重，發(fā)出令人牙酸的“吱嘎”聲。
一股混合著陳年木頭、朱砂、黃裱紙和某種奇特草藥的味道撲面而來。
墳頭土、還有一本薄薄的、紙張脆黃的手抄冊子——那是奶奶口述、我記錄的“陰婚規(guī)程”。
我拿起那本薄冊子，指尖冰涼。
又翻出幾疊空白的黃裱紙、朱砂筆和一個裝著暗紅色朱砂的小陶碟。手有些抖，
我強(qiáng)迫自己冷靜，就著昏黃的臺燈光，在黃裱紙上開始畫符。筆尖蘸飽了黏稠的朱砂，
在粗糙的紙面上艱難地移動，畫出扭曲繁復(fù)的線條。奶奶說過，
這些“定魂符”、“安宅符”是陰婚的護(hù)身符，一筆一劃都不能錯。汗水順著額角滑下，
滴落在手背上，冰涼一片。準(zhǔn)備停當(dāng)，我背上奶奶那個洗得發(fā)白的舊布褡褳，
里面塞滿了工具，沉甸甸地壓在肩上。推開婚介所吱呀作響的木門，
裹挾著冰冷水汽的狂風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，吹得人幾乎站立不穩(wěn)。
路燈在瓢潑大雨中變成一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈，街上空無一人，只有雨聲統(tǒng)治著整個世界。
我拉緊衣領(lǐng)，一頭扎進(jìn)那無邊無際的雨幕里。通往河灣村的路，是條年久失修的盤山土路。
大雨沖刷下，泥濘不堪，像一條翻滾的黑色泥龍。出租車司機(jī)一聽去河灣村，
頭搖得像撥浪鼓，加三倍錢都不肯走夜路。最后只能靠兩條腿。深一腳淺一腳，
冰冷的泥水灌進(jìn)鞋里，每一步都走得異常艱難。雨水糊在臉上，幾乎睜不開眼，
只能借著偶爾撕裂夜空的慘白閃電，勉強(qiáng)辨認(rèn)前方陡峭濕滑的山路輪廓。
雷聲在頭頂?shù)臑踉评锍翋灥貪L動，仿佛隨時會炸裂開來。不知走了多久，
感覺雙腿已經(jīng)麻木得像兩根木頭。雨勢稍小了些，濃得化不開的黑暗里，
終于出現(xiàn)幾點微弱的光。河灣村到了。村口幾間低矮破敗的泥瓦房，在雨夜中影影綽綽，
像匍匐的怪獸。整個村子死氣沉沉，沒有一絲活氣，只有雨點敲打瓦片和樹葉的單調(diào)聲響。
一個穿著蓑衣、戴著斗笠的佝僂身影，提著一盞光線昏黃、被風(fēng)吹得搖搖晃晃的氣死風(fēng)燈，
像鬼魅般悄無聲息地出現(xiàn)在村口老槐樹下?！傲帧止媚铮俊彼粏〉穆曇?，
正是電話里的王守財。斗笠壓得很低，看不清臉，只露出一個瘦削的下巴?！笆俏?。
”我抹了把臉上的汗水，聲音帶著長途跋涉后的疲憊?！翱欤】旄襾?！
”他聲音透著焦灼和恐懼，轉(zhuǎn)身就往村里走，腳步又快又急，
仿佛身后有什么可怕的東西在追趕。那盞昏黃的燈，在黑暗中劃出飄忽不定的光暈，
勉強(qiáng)照亮腳下濕滑的石板路。村子里的房屋大多低矮破敗，
黑黢黢的窗口像一只只空洞的眼睛。偶爾能看到門楣上貼著褪色的門神，在風(fēng)雨中飄搖。
空氣里彌漫著潮濕的土腥味、牲畜糞便的臭味，
還有一種若有若無的、像是燒紙錢后的灰燼味道。路上一個人影都沒有，死寂得可怕，
只有我們踩在泥水里的腳步聲和呼嘯的風(fēng)雨聲。七拐八繞，
王守財在一座明顯比周圍房屋高大、門楣也顯得氣派些的青磚大院前停下。
門楣上掛著兩個慘白的燈籠，上面用墨汁寫著大大的“奠”字，在風(fēng)雨中無助地飄搖，
發(fā)出嘩啦嘩啦的紙響。燈籠的光映在門板上，慘白一片。“到了?！蓖跏刎?shù)穆曇魤旱脴O低，
帶著一種壓抑的喘息。他推開沉重的黑漆木門，門軸發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，
一股濃烈刺鼻的香燭和燒紙混合的味道撲面而來，嗆得人喉嚨發(fā)癢。院子很大，青石板鋪地，
被雨水沖刷得濕亮。正對著大門的是堂屋，門楣上同樣掛著白燈籠和白布扎的花。
堂屋兩側(cè)的廂房黑著燈。院子里影影綽綽站著不少人，都穿著深色的衣服，戴著孝帽，
但個個低垂著頭，像一尊尊沒有生命的泥塑木雕。沒有人說話，
只有壓抑的、低低的啜泣聲和雨點砸在石板上的噼啪聲?？諝獬林氐萌缤痰你U塊。
“林姑娘，這邊請。”王守財引著我，徑直走向堂屋左側(cè)一間亮著燈的小廂房。推開房門，
股更加濃烈的香燭味和一種……難以形容的、類似生肉在陰冷處放久了的淡淡腥氣涌了出來。
廂房不大，布置成了簡易的靈堂。正對著門是一張供桌，
兩支粗大的白蠟燭跳躍著昏黃的光焰，中間擺著瓜果供品和一個年輕男人的遺像。
照片上的青年眉目還算清秀，只是眼神空洞，帶著一種早夭者特有的茫然和陰郁。遺像前，
一個小小的銅香爐里插滿了燃盡的香梗。供桌下方，停著一口黑漆棺材，尚未蓋棺。
棺材旁邊，緊挨著，居然還停放著一口略小的、同樣黑漆漆的棺材！
兩具棺材并排放在這狹小的空間里，燭光搖曳，投下巨大而扭曲的影子，
在墻壁上不安地晃動。那口小棺材的棺蓋緊閉著。王守財指了指那口小棺材，
聲音干澀：“李……李姑娘……在里頭。”他眼神躲閃，不敢看向那棺材，
只飛快地掃了一眼供桌上的遺像，“我兒……王德福。時辰……您看？
”我的目光在那兩口并排的黑棺上停留了幾秒。按照規(guī)程，
新人棺槨在禮成前本不該靠得如此之近，尤其新魂不穩(wěn)。但此刻也顧不得許多了。
我定了定神：“丑時三刻，陰氣最盛，陽氣初動，是吉時。準(zhǔn)備吧。
香燭、供品、紙人紙馬、紅綢紅布、公雞一只，都要齊全。喜堂設(shè)在祠堂？”“是是是！
祠堂那邊都按您電話里交代的……備下了！”王守財連忙點頭，額頭沁出汗珠?！昂?。
”我不再多言，放下褡褳，開始檢查帶來的物品。朱砂、符紙、紅繩、銅錢……一件件拿出。
然后走到那口小棺材前，棺材蓋板冰冷堅硬。我深吸一口氣，
從褡褳里取出一張剛畫好的“定魂符”，用朱砂筆飛快地在符腳寫上“李秀蘭”的生辰八字。
符紙帶著一股奇特的腥甜氣。我踮起腳，小心翼翼地將符紙貼在緊閉的棺蓋正中央。
就在符紙落下的瞬間——“咚！”一聲沉悶的撞擊聲，清晰地從棺材內(nèi)部傳來！
仿佛有什么東西在里面，用盡全力撞了一下棺蓋！我的手猛地一抖，朱砂筆差點掉在地上。
心臟驟然縮緊，一股寒氣順著脊椎竄了上來。旁邊的王守財更是嚇得面無人色，
整個人像被雷劈中，猛地往后踉蹌一步，撞在供桌上，震得燭火一陣瘋狂搖曳，
遺像在光影晃動中顯得更加陰森。他死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圓，
驚恐萬分地盯著那口小棺材，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲。“別慌！”我厲聲低喝，