我搬進(jìn)新家那天，在信箱發(fā)現(xiàn)一份《幸福小區(qū)鄰里公約》。
“1.垃圾投放時(shí)間為晚7：00-7：30，請(qǐng)勿提前或延后。
”“2.若遇佩戴黃色袖標(biāo)的保安巡邏，請(qǐng)主動(dòng)問(wèn)好?！薄?.鄰居敲門(mén)借物請(qǐng)熱情相助，
但若對(duì)方手持紅色氣球，切勿開(kāi)門(mén)?！薄?.小區(qū)中央兒童樂(lè)園的秋千永遠(yuǎn)空著，請(qǐng)勿使用。
”“5.夜間若聽(tīng)見(jiàn)樓道哭泣聲，請(qǐng)檢查家中所有鏡子是否被布料覆蓋。
”昨晚我倒垃圾超時(shí)兩分鐘，回家時(shí)看見(jiàn)秋千上坐著個(gè)穿紅裙的小女孩。
她懷里抱著的紅色氣球突然轉(zhuǎn)向我，繩子上系著保安的黃色袖標(biāo)。信箱里那份薄薄的紙片，
我本以為是尋常的物業(yè)通知單或者煩人的超市廣告。搬家工人還在樓梯上上下下，
搬運(yùn)我那些可憐的家當(dāng)，發(fā)出沉悶的碰撞聲。我隨手抽出來(lái)，抖了抖灰塵。
抬頭幾個(gè)方正加粗的黑體字跳進(jìn)眼簾——《幸福小區(qū)鄰里公約》?！班??！蔽胰滩蛔⌒Τ雎暎?/p>
這名字，透著一股子用力過(guò)猛的塑料溫馨感。不過(guò)初來(lái)乍到，規(guī)矩還是要看的。
我靠在滿(mǎn)是劃痕的金屬信箱上，草草掃過(guò)打印得密密麻麻的條款。大多數(shù)乏善可陳，
無(wú)非是些“保持樓道整潔”、“禁止高空拋物”之類(lèi)的老生常談。但翻到第二頁(yè)，
幾條夾雜在其中的規(guī)則，像冰冷的手指突兀地劃過(guò)我的后頸。
“1. 垃圾投放時(shí)間嚴(yán)格限定為晚7：00-7：30，請(qǐng)勿提前或延后。
（違規(guī)后果自負(fù)）”后果自負(fù)？這措辭硬邦邦的，透著一股子不容置疑的冰冷。我皺了皺眉，
目光繼續(xù)下移?！?. 若在公共區(qū)域遇見(jiàn)佩戴黃色袖標(biāo)的保安巡邏，請(qǐng)務(wù)必主動(dòng)微笑問(wèn)好。
”“3. 鄰居敲門(mén)請(qǐng)求借用物品時(shí)，請(qǐng)保持熱情友好，盡力提供幫助。但！
若發(fā)現(xiàn)對(duì)方手持紅色氣球，無(wú)論對(duì)方提出任何要求或表現(xiàn)出何種狀態(tài)，請(qǐng)絕對(duì)、切勿開(kāi)門(mén)！
立即退回室內(nèi)安全區(qū)域，并撥打物業(yè)緊急電話（0311-1234），直至確認(rèn)危險(xiǎn)解除。
”紅氣球？不開(kāi)門(mén)？還緊急電話？這畫(huà)風(fēng)突變，從社區(qū)和諧直接跳到了驚悚片場(chǎng)。
我捏著紙頁(yè)的手指微微用力，紙邊陷進(jìn)指腹里?！?. 小區(qū)中央兒童樂(lè)園的紅色秋千，
無(wú)論白天黑夜，無(wú)論是否有人在場(chǎng)，請(qǐng)勿靠近，更勿使用。它永遠(yuǎn)空置。
”“5. 夜間若聽(tīng)見(jiàn)樓道內(nèi)傳來(lái)清晰的哭泣聲（非電視、音響等設(shè)備發(fā)出），
請(qǐng)立刻檢查家中所有鏡面物品（包括但不限于穿衣鏡、浴室鏡、梳妝鏡等），
確保其已被不透明布料完全覆蓋。在哭泣聲停止前，請(qǐng)勿移除覆蓋物，亦勿嘗試開(kāi)門(mén)查看。
”最后一條后面，還用更小的字體加了個(gè)括號(hào)：（覆蓋物建議使用深色厚絨布，效果最佳）。
寒意順著脊椎一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)。這哪里是什么鄰里公約？分明是一本生存指南，
字縫里都滲著詭異。我抬頭環(huán)顧這個(gè)嶄新的“家”門(mén)口——灰撲撲的樓道墻壁，
聲控?zé)艚佑|不良地閃爍著，光線昏黃不定。空氣里彌漫著灰塵和新刷油漆的混合氣味，
此刻聞起來(lái)卻莫名地帶著一絲若有若無(wú)的鐵銹腥氣。
搬家工人終于把最后一件家具——那張沉重的舊書(shū)桌——哐當(dāng)一聲安置在客廳角落。
喧囂驟停，房間里只剩下我自己的呼吸聲，在過(guò)分空曠的四壁間顯得格外清晰。
我下意識(shí)地把那份公約折了幾折，塞進(jìn)牛仔褲的后兜里。紙張邊緣硌著皮膚，
像一塊冰冷的警示牌。夜晚如期而至。新居的第一晚，本該是疲憊后的安眠。
可那份詭異的公約，像只冰冷的蜘蛛，一直盤(pán)踞在我意識(shí)的角落里，
時(shí)不時(shí)撥動(dòng)一下它無(wú)形的絲線。冰箱嗡嗡的低鳴，
窗外偶爾掠過(guò)的車(chē)燈光影在窗簾上扭曲晃動(dòng)，都讓我神經(jīng)緊繃。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)爬向七點(diǎn)。
我窩在沙發(fā)里，眼睛盯著電視屏幕，里面不知名的綜藝節(jié)目喧囂吵鬧，
嘉賓們夸張的笑臉在眼前晃動(dòng)，我卻一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。手指無(wú)意識(shí)地敲打著沙發(fā)扶手，
發(fā)出沉悶的嗒嗒聲。茶幾上堆著搬家產(chǎn)生的垃圾——泡面桶、包裝袋、揉成一團(tuán)的廢紙。
七點(diǎn)零一分。窗外的天色徹底沉入墨藍(lán)，小區(qū)里的路燈次第亮起，投下一個(gè)個(gè)昏黃的光圈。
我瞥了一眼墻上的掛鐘，秒針一格一格地走著，聲音在寂靜的房間里被無(wú)限放大。再等等，
就幾分鐘。我對(duì)自己說(shuō)。電視里的笑聲尖銳刺耳。七點(diǎn)零五分。
心里的不安像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。公約里那句“后果自負(fù)”在腦海里反復(fù)回響。
我猛地站起身，煩躁地抓了抓頭發(fā)。真該死，被一張破紙嚇成這樣？
我抓起那袋散發(fā)著泡面調(diào)料包味道的垃圾，幾步?jīng)_到門(mén)口，擰開(kāi)了冰冷的門(mén)把手。
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，光線慘白，照著空無(wú)一人的走廊。盡頭那扇小窗戶(hù)外，
是更深的夜色。一股冷風(fēng)不知從何處鉆進(jìn)來(lái)，貼著我的脖子打了個(gè)旋。我打了個(gè)寒顫，
快步走向電梯口的公共垃圾桶。電梯的數(shù)字顯示它正從高層緩緩下降。
我把垃圾袋塞進(jìn)那個(gè)巨大的、油膩的塑料桶口，動(dòng)作因?yàn)槟慕箲]而顯得有些粗暴。
袋子卡在邊緣，發(fā)出刺啦一聲輕響。我用力一按，才把它徹底塞進(jìn)去。就在這瞬間，
電梯“叮”的一聲輕響，抵達(dá)了我所在的樓層。金屬門(mén)無(wú)聲地向兩側(cè)滑開(kāi)。里面空無(wú)一人。
慘白的頂燈照著空蕩蕩的轎廂，光潔的金屬內(nèi)壁反射出我自己有些扭曲變形的倒影。
一股冰冷的、帶著塵土和鐵銹味道的空氣撲面而來(lái)。我下意識(shí)地后退了一步，
心臟毫無(wú)征兆地狂跳起來(lái)，撞擊著胸腔?？熳?！腦子里有個(gè)聲音在尖叫。我猛地轉(zhuǎn)身，
幾乎是跑著沖向自己家那扇熟悉的門(mén)。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，指尖冰涼，甚至有些顫抖。擰動(dòng)，
推門(mén)，閃身進(jìn)去，再猛地關(guān)上。厚重的防盜門(mén)隔絕了樓道的光線和那股陰冷的氣息，
發(fā)出一聲沉悶的“砰”響。背靠著冰涼的門(mén)板，我大口喘著氣，心臟還在劇烈地擂動(dòng)。
客廳的電視依舊吵鬧著，像一個(gè)不合時(shí)宜的背景音。真是自己嚇自己。我抹了一把額頭，
似乎有點(diǎn)冷汗。不就是倒個(gè)垃圾，晚了幾分鐘，至于嗎？我走向客廳的窗邊，想透透氣，
平復(fù)一下這荒謬的緊張感。窗外正對(duì)著小區(qū)中央那個(gè)小小的兒童樂(lè)園。白天搬來(lái)時(shí)匆匆一瞥，
只覺(jué)得設(shè)施陳舊，漆色剝落，此刻在幾盞稀疏路燈的映照下，更顯得破敗而孤寂。
滑梯的陰影拖得很長(zhǎng)，蹺蹺板靜止不動(dòng)。然后，我的目光凝固了。
就在那個(gè)被公約明令禁止靠近的紅色秋千上，坐著一個(gè)小小的身影。是個(gè)女孩。她背對(duì)著我，
穿著一件顏色異常鮮艷的紅裙子，在昏黃的光線下像凝固的血。黑色的長(zhǎng)發(fā)披散著，
垂落在肩頭。她坐得很直，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一尊被遺忘的玩偶。秋千的鏈條銹跡斑斑，
同樣紋絲不動(dòng)。死寂。時(shí)間仿佛在這一刻停滯了。
客廳電視里嘉賓夸張的笑聲變得遙遠(yuǎn)而失真，像隔著厚厚的玻璃。我屏住呼吸，
眼睛死死盯住那個(gè)紅色的背影。
公約第四條像燒紅的烙鐵燙在腦海里：“請(qǐng)勿靠近……它永遠(yuǎn)空置……”可它現(xiàn)在，
實(shí)實(shí)在在地被占據(jù)了。就在我全身血液似乎都要凍結(jié)的剎那，女孩懷里似乎抱著的東西，
動(dòng)了一下。那是一個(gè)氣球。一個(gè)圓形的、鼓脹的、顏色刺目到令人心悸的——紅色氣球。
它原本被女孩抱在身前，此刻卻像被一只無(wú)形的手緩緩撥動(dòng)，極其詭異、極其僵硬地，
原地旋轉(zhuǎn)了一百八十度。光滑的橡膠表面，映著路燈慘淡的光，像一顆巨大而空洞的眼珠。
然后，我看到了氣球下面系著的細(xì)繩。繩子的末端，垂掛著一個(gè)東西。
一個(gè)小小的、方形的布片，在夜風(fēng)中極其輕微地晃動(dòng)著。黃色。
是那種非常醒目、非常標(biāo)準(zhǔn)的明黃色。像……像保安制服袖子上佩戴的那種標(biāo)識(shí)。
黃色的袖標(biāo)！嗡——大腦一片空白。公約第三條和第二條的文字瞬間炸開(kāi)，
碎片般瘋狂沖撞：“手持紅色氣球，切勿開(kāi)門(mén)！”“遇見(jiàn)佩戴黃色袖標(biāo)的保安，請(qǐng)主動(dòng)問(wèn)好！
”紅氣球……黃袖標(biāo)……它們以一種最直觀、最恐怖的方式，組合在一起，
懸在那個(gè)紅衣女孩的氣球繩子上！冰冷的恐懼像無(wú)數(shù)細(xì)針，瞬間穿透我的皮膚，刺入骨髓。
我猛地后退一步，腳后跟撞在沙發(fā)腿上，帶來(lái)一陣鈍痛，卻絲毫無(wú)法驅(qū)散那滅頂?shù)暮狻?/p>
身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)，我?guī)缀跏菗涞酱斑叄帽M全身力氣，
刷地一聲拉上了厚重的遮光窗簾！客廳徹底陷入一片昏暗，只有電視屏幕還在閃爍不定，
映照著我慘白的臉和劇烈起伏的胸膛。窗簾隔絕了那個(gè)恐怖的樂(lè)園，
卻無(wú)法隔絕那幅畫(huà)面在腦中瘋狂重播——靜止的紅衣女孩，轉(zhuǎn)動(dòng)的紅氣球，
繩子上垂掛的明黃色袖標(biāo)。我靠在冰冷的墻壁上，大口喘著氣，心臟像是要從喉嚨里跳出來(lái)。
就在這時(shí)——篤、篤、篤。清晰而緩慢的敲門(mén)聲，驟然響起。聲音不大，甚至可以說(shuō)很輕，
但在死寂的房間里，卻像重錘一樣狠狠砸在我的耳膜上，震得我頭皮發(fā)麻。
我全身的肌肉瞬間繃緊，血液仿佛凝固了。眼睛死死盯住那扇隔絕了外界的防盜門(mén)。貓眼！
對(duì)，貓眼！我像抓住救命稻草，屏住呼吸，躡手躡腳地挪到門(mén)邊，
冰涼的門(mén)板透過(guò)薄薄的T恤傳來(lái)寒意。我踮起腳尖，眼睛顫抖著湊近那個(gè)小小的窺視孔。
貓眼扭曲的視野里，是門(mén)外昏暗的樓道。聲控?zé)舸蟾乓驗(yàn)閯偛诺那瞄T(mén)聲亮著，發(fā)出慘白的光。
門(mén)口空空蕩蕩。沒(méi)有人影。只有……在靠近門(mén)框下方的地墊邊緣，
似乎露出了一個(gè)圓弧形的邊緣。一個(gè)紅色的、鼓脹的圓弧。是氣球！那個(gè)紅氣球！
它就那么靜靜地、詭異地停在門(mén)外，緊貼著我的門(mén)板下方。剛才的敲門(mén)聲……難道是它？
“篤、篤、篤?！鼻瞄T(mén)聲又響起了！這一次，更加清晰，更加執(zhí)拗。伴隨著這聲音，貓眼里，
那個(gè)紅色的圓弧極其輕微地上下晃動(dòng)了一下。它在敲門(mén)！用那個(gè)系著黃色袖標(biāo)的氣球在敲門(mén)！
一股強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨。我死死捂住嘴，才沒(méi)讓自己尖叫出來(lái)。身體不受控制地發(fā)抖，
冷汗瞬間浸透了后背。那冰冷的、帶著鐵銹味的空氣仿佛穿透了厚厚的門(mén)板，
絲絲縷縷地滲了進(jìn)來(lái)。跑！必須離開(kāi)這里！我腦子里只剩下這個(gè)念頭。臥室！
臥室在走廊盡頭，那里有手機(jī)！我像被燙到一樣猛地縮回頭，后背緊貼著冰冷的墻壁，
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨?？蛷d的電視不知何時(shí)已經(jīng)安靜下來(lái)，
只有電源指示燈散發(fā)著一點(diǎn)微弱的紅光，像黑暗中一只窺伺的眼。那緩慢而執(zhí)拗的敲門(mén)聲，
如同跗骨之蛆，一下，又一下，清晰地叩擊在門(mén)板上，也叩擊在我緊繃到極致的神經(jīng)上。
“篤、篤、篤……”我強(qiáng)迫自己挪動(dòng)灌了鉛的雙腿，后背死死貼著墻壁，
一點(diǎn)一點(diǎn)地向通往臥室的走廊挪去。眼睛不敢離開(kāi)那扇門(mén)，生怕下一秒它就自己打開(kāi)。
走廊沒(méi)有開(kāi)燈，濃稠的黑暗包裹過(guò)來(lái)，只有客廳電視指示燈那點(diǎn)微弱的紅光，
在入口處投下一小片模糊的光暈。一步，兩步……腳尖碰到了散落在地上的一個(gè)空紙箱，
發(fā)出輕微的窸窣聲。就在這聲響發(fā)出的瞬間——門(mén)外的敲門(mén)聲，停了。絕對(duì)的死寂驟然降臨。
比那持續(xù)的叩擊聲更令人窒息。我僵在原地，連呼吸都停滯了，
耳朵捕捉著自己血液奔流的轟鳴和擂鼓般的心跳。它在聽(tīng)？它在等？冷汗順著額角滑下，
滴進(jìn)眼睛里，帶來(lái)一陣刺痛。我顧不上擦，全部的意志都用來(lái)抵抗那幾乎要吞噬理智的恐懼。
不能停！我咬緊牙關(guān)，幾乎是屏著呼吸，用最輕最慢的動(dòng)作，抬起腳，越過(guò)那個(gè)礙事的紙箱，
繼續(xù)向黑暗的走廊深處挪去。終于，手指顫抖著摸到了臥室冰涼的門(mén)框。
我像泥鰍一樣滑了進(jìn)去，反手猛地將門(mén)關(guān)上，落鎖！咔噠一聲輕響，在死寂中顯得格外清晰。
背靠著門(mén)板滑坐到冰冷的地板上，我才發(fā)現(xiàn)自己渾身都在劇烈地顫抖，牙齒咯咯作響。手機(jī)！
手機(jī)在床頭柜上充電！我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬過(guò)去，黑暗中摸索著，
指尖終于觸碰到那熟悉的冰涼金屬外殼。屏幕按亮的瞬間，
刺眼的白光讓我下意識(shí)地瞇起了眼。解鎖！通訊錄！物業(yè)緊急電話！
那份公約上的數(shù)字像救命符咒一樣在我混亂的腦中閃現(xiàn)。手指哆嗦著，
好幾次才按對(duì)那串號(hào)碼。嘟…嘟…嘟…忙音？占線？我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去?？旖?！快接啊！
就在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，嘟聲戛然而止。電話通了！“喂？物業(yè)值班室。
”一個(gè)中年男人帶著濃重地方口音、略顯沙啞的聲音響起，聽(tīng)起來(lái)有些不耐煩。“救…救命！
”我的聲音嘶啞干澀，帶著無(wú)法抑制的顫抖，“我…我家門(mén)外！紅氣球！在敲門(mén)！
還有黃色袖標(biāo)！那個(gè)秋千上的女孩！公約…你們那個(gè)公約！” 我語(yǔ)無(wú)倫次，
幾乎無(wú)法組成完整的句子。電話那頭沉默了一瞬，然后那沙啞的聲音陡然拔高，
透著一股難以置信的驚愕和……嚴(yán)厲：“你看到秋千上的東西了？！還超時(shí)倒垃圾了？！
老天！你現(xiàn)在聽(tīng)清楚！”他的語(yǔ)速變得極快，帶著一種不容置疑的命令口吻：“第一！立刻！
馬上！把你家里所有能反光的東西！鏡子！玻璃窗！電視屏幕！所有！
立刻用深色厚布蓋起來(lái)！一絲光都不能透！快！”“第二！蓋好之后，立刻關(guān)掉所有燈！
包括手機(jī)！一點(diǎn)光都不能有！躲起來(lái)！躲到最深的角落！衣柜！床底！哪里都行！別出聲！
別呼吸！”“第三！也是最重要的！無(wú)論你聽(tīng)到什么！無(wú)論門(mén)外的‘東西’說(shuō)什么！
用什么聲音！哪怕是模仿你媽喊你！或者物業(yè)通知你安全了！記住！絕對(duì)！絕對(duì)！不要開(kāi)門(mén)！
不要回應(yīng)！一個(gè)字都不要說(shuō)！當(dāng)自己是死的！明白嗎？！堅(jiān)持到天亮！天亮就安全了！
”“快！沒(méi)時(shí)間了！照做！”他幾乎是吼出了最后一句，然后電話啪嗒一聲，被掛斷了。
急促的忙音在死寂的房間里響起，像敲響的喪鐘。我握著發(fā)燙的手機(jī)，大腦一片空白，
只有那物業(yè)保安聲嘶力竭的警告在瘋狂回蕩。蓋鏡子！關(guān)燈！躲起來(lái)！別出聲！別回應(yīng)！
客廳方向，那令人毛骨悚然的敲門(mén)聲，又響了起來(lái)?！昂V、篤、篤……”比之前更慢，更重，
帶著一種令人心頭發(fā)毛的耐心。跑！我像彈簧一樣從地上彈起來(lái)，手機(jī)屏幕的光瞬間熄滅，
房間陷入徹底的黑暗。眼睛一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，巨大的恐懼攫住了我。跌跌撞撞沖向衣柜，
拉開(kāi)柜門(mén)，里面掛著的衣服像一排排沉默的鬼影。我胡亂地把它們扒拉開(kāi)，蜷縮進(jìn)去，
用盡力氣拉上柜門(mén)。黑暗，濃稠如墨的黑暗，帶著樟腦丸和灰塵的味道。我縮在衣服堆里，
身體抖得像風(fēng)中的落葉。蓋鏡子！物業(yè)的話炸響。臥室里有穿衣鏡！
我像瀕死的魚(yú)一樣掙扎著推開(kāi)柜門(mén)，幾乎是爬著撲向墻角那面高大的穿衣鏡。黑暗中，
我能感覺(jué)到它冰冷光滑的表面。我瘋了一樣扯下床上的毛毯，又拽下枕套，
胡亂地、拼命地往鏡面上蒙蓋。毛毯太大，滑落下來(lái)，我又手忙腳亂地塞住邊角。枕套太小，
遮不住全部，我又扯下床單……布料摩擦的聲音在死寂中如同驚雷。終于，
那面巨大的鏡子被床單和毛毯胡亂覆蓋，臃腫不堪，像一座怪異的小山。
就在這時(shí)——“篤、篤、篤……”敲門(mén)聲清晰地穿透了客廳和臥室兩道門(mén)板，
直接響在臥室門(mén)外！它進(jìn)來(lái)了？！它怎么進(jìn)來(lái)的？！防盜門(mén)明明鎖著！
巨大的驚恐讓我瞬間窒息。我連滾帶爬地縮回衣柜，死死拉上柜門(mén)。黑暗重新將我吞噬。
我蜷縮在衣服堆里，雙手死死捂住自己的口鼻，連一絲氣息都不敢泄露。身體抖得幾乎散架。
時(shí)間失去了意義。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。衣柜狹小的空間里，
只有我自己瘋狂的心跳聲和血液沖擊太陽(yáng)穴的轟鳴。
“篤、篤、篤……”敲門(mén)聲停在了衣柜門(mén)外。近在咫尺。我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。
它就在外面！隔著一層薄薄的木板！死寂。令人窒息的死寂。然后，一個(gè)聲音響了起來(lái)。
那絕不是人類(lèi)喉嚨能發(fā)出的聲音。它像是無(wú)數(shù)種聲音被強(qiáng)行糅合在一起，扭曲、變形，
又帶著一種非人的、尖銳的黏膩感。它模仿著某種語(yǔ)調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)，
…是……?！病薄皝?lái)……檢……查……安……全……”每一個(gè)音節(jié)都像冰冷的蛞蝓，