服務(wù)員給她上了一杯檸檬水后，便離開(kāi)了，只留她一人。
她掏出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，翻了半天卻沒(méi)有打出一個(gè)電話。最后，她試著輸入田放以前的號(hào)碼，打了過(guò)去。
只響了一聲，對(duì)面接通了。
「喂，哪位？」田放在電話那頭問(wèn)道，電話那頭還隱隱傳來(lái)新聞的聲音。
她還是叫不出那聲「爸」，只是報(bào)上自己的姓名：「田安憶?！?/p>
「甜甜啊?！剐侣劦穆曇粝?，田放喜悅的聲音傳來(lái)，「怎么了？」
「我到飯店了。」田安憶撥弄著桌上的不知什么花，「今天晚上回去住，但會(huì)晚一點(diǎn)，別等我了?！?/p>
「知道了，雨還沒(méi)停吧。小姑娘，在外面注意安全?！?/p>
「嗯?！固锇矐浾f(shuō)完，便掛了電話，靜靜地坐在那里，等候徐有明的到來(lái)。
五點(diǎn)五十五分，房間門打開(kāi)了，一個(gè)身穿黑色西裝的男人走了進(jìn)來(lái)，看到田安憶，愣了一下。
她站了起來(lái)，輕不輕地問(wèn)了句你好。
「安憶？」男人認(rèn)出了她，我可算找到你了。對(duì)了怎么是你來(lái)？不是田叔叔約的我嗎？他人呢？」
田安憶微笑一下：「他沒(méi)來(lái)，是我叫他幫我約你出來(lái)的?！?/p>
二人坐下，服務(wù)員進(jìn)來(lái)，把菜單遞給二人。
「你先點(diǎn)吧?！剐煊忻鞫Y貌地一請(qǐng)。
田安憶卻合上菜單：「我沒(méi)怎么點(diǎn)過(guò)餐，你點(diǎn)吧?！?/p>
徐有明隨意點(diǎn)了幾個(gè)菜后，把菜單交給服務(wù)員。服務(wù)員走后，徐有明突然說(shuō)：「你繼母有東西讓我給你。」
田安憶一愣。
「我繼母要給我什么東西？」
「一個(gè)盒子，但有密碼，我打不開(kāi)。她說(shuō)，你知道密碼?！剐煊忻骺人粤艘宦?，「我不知道是你，便沒(méi)帶來(lái)。一會(huì)兒，你要不介意，就跟我回趟家，我把東西給你?！?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「這十年，你比當(dāng)年更漂亮了?！剐煊忻餍Φ?，「交男朋友了嗎？」
「沒(méi)有，」她搖了搖頭，「你呢？」
「我自然沒(méi)有男朋友，」徐有明笑了一聲，「也沒(méi)有女友?！?/p>
她也輕笑一聲：「你還是那么幽默?！?/p>
隨后，便是突然的沉默。
徐有明捂住嘴，輕咳兩聲，「你當(dāng)年，為什么突然就……」
田安憶攥緊拳，抬起頭，擠出一個(gè)微笑：「我們，能不能換個(gè)話題？我現(xiàn)在不太想談這件事?！?/p>
「那，加個(gè)微信可以吧?！剐煊忻魈统鍪謾C(jī)，打開(kāi)二維碼，輕輕地推向田安憶，「以后，有事也可以找我?！?/p>
田安憶愣了一下，從口袋中掏出手機(jī)，掃碼，添加好友。
菜依次端上，散發(fā)著香噴噴的熱氣。
徐有明為她倒上果汁，清脆的碰杯聲后，田安憶抄起筷子。她突然發(fā)現(xiàn)，這一桌菜都是她愛(ài)吃的美味。
「這些，都是我阿姨告訴你的？」田安憶問(wèn)道。
徐有明挑一挑眉：「什么？」
「這些菜都是我愛(ài)吃的?！固锇矐浾ＵＱ?。
徐有明輕笑：「巧了，這些菜也是我愛(ài)吃的?！顾粗锇矐?，那眼神中種種的深意讓田安憶把握不住。她別過(guò)頭去，不去看徐有明。
「安憶，」在沉默中，二人獨(dú)自埋頭吃了一會(huì)，徐有明突然說(shuō)，「我們還回得去嗎？」
田安憶夾菜的手停在半空，「回去？」她把那根魷魚(yú)須吞入口中，嘴角粘上一點(diǎn)紅色的醬汁，「回哪兒去？」
徐有明抽了張紙巾，站起身，輕輕蘸去略紅嘴角的醬汁，「回到，我們互相喜歡的歲月」。
田安憶嗆住了，拼命地咳嗽起來(lái)。徐有明想為她拍背，卻被她揮手制止了。
田安憶深吸一口氣，「有明，你這話說(shuō)得，好普信啊……我不記得我說(shuō)過(guò)喜歡你？」
徐有明坐直了身子，「對(duì)不起，是那天阿姨告訴我的。是我唐突了，我以為，這十年來(lái)……」他欲言又止，又話鋒一轉(zhuǎn)，「至少可以做朋友?！固锇矐淈c(diǎn)點(diǎn)頭，低聲附知：「至少還可以做朋友。」
她突然記起，自己還沒(méi)有蘇涵的聯(lián)系方式。
沒(méi)有聯(lián)系方式，能算朋友嗎？
似乎，那個(gè)男孩在她心里占據(jù)的空間有些太大了。
徐有明的車停在地下車庫(kù)。
她和徐有明并肩而行，有一搭沒(méi)一搭地閑聊著。徐有明的車是一輛黑色桑塔納，開(kāi)了五六年了，一直沒(méi)換過(guò)。
徐有明為她打開(kāi)副駕駛的門，她搖搖頭，卻坐到了后座。
「我們還不是男女朋友關(guān)系。」田安憶抱歉一笑，「坐副駕不太合適?！拐f(shuō)罷，坐到后座上。
徐有明點(diǎn)了點(diǎn)頭，關(guān)上副駕駛門，自己坐回駕駛位，啟動(dòng)汽車。
田安憶的頭靠在車窗上，看著煙雨中的城市。
她從來(lái)離開(kāi)過(guò)這里，對(duì)她來(lái)源說(shuō)，這座城市，便是困住她的金絲籠。
燈火在雨中搖曳。
良久，徐有明停了車：「到了。」
田安憶回過(guò)神來(lái)，抬起頭，竟是她「家」的小區(qū)。
「你還住在這兒啊?！固锇矐涊p聲道。
「是，還在這兒?！剐煊忻鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，「別擔(dān)心，我父母不住這兒了，家里只有一只貓，可能會(huì)有些亂?！?/p>
「你還養(yǎng)貓？」田安憶的眼睛一亮，「我記得你以前很怕貓的?！?/p>
徐有明摸了摸鼻頭，臉有些紅，「還不是因?yàn)槟橙讼矚g……」
打開(kāi)門，便見(jiàn)一道橘黃的影子撲將而來(lái)，掛在徐有明身上，一雙眼警惕地看向田安憶。
「它很乖的，你摸一摸吧?！剐煊忻饔忻鞅痖儇?，「它叫果果?！?/p>
田安憶俯下身，輕輕地伸手，摸了摸橘貓的前額。果果懶洋洋地叫了一聲，叫田安憶的心悸動(dòng)片刻。
徐有明把果果遞到田安憶懷中，自己回到臥室，捧了一個(gè)箱子出來(lái)。
田安憶放下果果，蹲下身，看向那個(gè)鎖，是四位密碼。
自己知道密碼？會(huì)是什么呢？一個(gè)日子？
她輸入自己的生日，不對(duì)。自己離開(kāi)那個(gè)家的日子，不對(duì)。自己到那個(gè)家的日子，不對(duì)。
她咬了咬牙，心臟狂跳。
她突然想到了那條染了她處子血的內(nèi)褲。
她輸入了那個(gè)日子，她被生父侵犯的日子。
咔嗒。
鎖開(kāi)了。
原來(lái)，阿姨她知道，她什么都知道。