1 星子落睫時九月陽光淌過紫藤架，將教務(wù)處窗臺上的君子蘭葉子照得近乎透明。
霍芊芊攥著轉(zhuǎn)學(xué)申請表站在走廊轉(zhuǎn)角，耳邊掠過此起彼伏的蟬鳴。
空氣中浮動的粉筆末被陽光曬成了香檳色，
里傳來物理老師中氣十足的講課聲："電荷守恒定律告訴我們——" 忽然有陰影籠罩下來。
她抬頭，看到少年白色的制服襯衫被風(fēng)掀起一個棱角，額前碎發(fā)下藏著雙微寒的鳳眼，
像盛夏里驟然浮現(xiàn)的冰裂紋瓷器。他肩頭壓著摞作業(yè)本，藍白色校服袖口露出玉竹般的腕骨。
"同學(xué)。"少年的聲音如同古井水面墜落的琉璃珠，"可以讓讓嗎？
"霍芊芊這才驚覺自己擋了樓梯口。她慌忙后退，懷里的文具盒卻在此刻嘩啦傾倒，
十幾支水筆滾下臺階，其中藍色墨囊的鋼筆正巧撞在少年擦得锃亮的黑皮鞋尖。
人群發(fā)出低笑。教務(wù)主任的咆哮穿透走廊："上官明煌！午休時間又在當(dāng)免費苦力？
"少年垂眼拾起鋼筆的剎那，霍芊芊看見他左眼尾綴著顆淚痣，仿佛宇宙塵埃遺落的星子。
"高二（3）班在四樓。"他將鋼筆遞還時指尖溫度極冷，像早春屋檐滴落的雪水，
"轉(zhuǎn)角處的綠蘿該澆水了。"直到教導(dǎo)主任的保溫杯重重砸在辦公桌上，
霍芊芊才從恍神中驚醒。申請表監(jiān)護人簽名欄里，"上官明煌"四個字如劍鋒出鞘，
和她歪歪扭扭的"霍芊芊"形成鮮明對比。
"你們這屆轉(zhuǎn)學(xué)生真是..."王主任的茶杯停在半空。"等等，中考物理滿分？
"他渾濁的眼珠突然迸發(fā)精光。
"正好下個月有全國中學(xué)生物理競賽..." 蟬聲在耳畔嗡鳴。
霍芊芊透過窗欞望見梧桐樹上跳躍的光斑，二樓轉(zhuǎn)角處的綠蘿盆栽確實已蔫得打卷。
方才少年離去時白襯衫下若隱若現(xiàn)的肩胛骨，像是某種含蓄的蝶翼。
2 暗涌浮光實驗室的日光燈管在頭頂滋滋作響。霍芊芊咬著自動鉛筆尾端，
余光瞥見斜前方男生挺直的背脊。上官明煌握試管的手勢像在執(zhí)棋，
蒸餾水注入量筒的弧線分毫不差。"理論分98，實操卻扣了0.5？
"競賽指導(dǎo)老趙捏著成績單吹胡子瞪眼。"哪個步驟失誤了？""錐形瓶標(biāo)簽未及時更換。
"上官明煌的聲音平靜得像在陳述晚餐菜單?；糗奋愤o手中試卷上醒目的100，
突然感覺印刷體的數(shù)字在掌心發(fā)燙。放學(xué)后的驟雨來得毫無征兆?；糗奋范阍谲嚺锵拢?/p>
看遠處梧桐葉在雨簾中起落如折翼的翠鳥。白霧中漸次亮起的路燈下，
有人撐傘踏著積水走來，墨色傘面映著流動的銀光。"物理組鑰匙。
"上官明煌將掛著鈴鐺的銅匙放進她掌心。"老趙說以后周日集訓(xùn)提前兩小時。
"他的傘微微傾斜，露出被雨水浸成鴉青色的睫毛?；糗奋返淖孕熊囨溚蝗豢ㄗ ?/p>
少年俯身查看時，她聞到某種清苦的雪松氣息。白襯衫下若隱若現(xiàn)的脊椎骨節(jié)如同玉珠串聯(lián)，
讓她的手指無意識揪緊了裙擺。"鏈條銹蝕，需要更換。"他直起身時?；詹吝^她耳垂。
"明天早讀后等我。"車棚外雨聲漸密。霍芊芊望著雨中逐漸模糊的頎長背影，
發(fā)現(xiàn)墨傘邊緣的雨水竟落成斷續(xù)的銀河。這個發(fā)現(xiàn)讓她整夜輾轉(zhuǎn)，直到天光泛白才迷糊睡去。
3 裂帛之音元旦晚會的追光燈將舞臺染成蜂蜜色?；糗奋穼⑿√崆俚衷谙骂M，
余光捕捉到前排陰影里熟悉的身影。上官明煌膝頭攤著《費曼物理學(xué)講義》，
舞臺彩光在書頁間跳躍如紛亂的蝶。突然有煙花在禮堂窗外綻開。
霍芊芊的E弦發(fā)出微不可察的顫音，臺下少年翻書的指節(jié)卻驀地頓住。
這首《辛德勒名單》主題曲里藏著個秘密——第三小節(jié)升降符是故意拉錯的顫音。
散場時在器材室撞見蘇若純屬意外。學(xué)生會副主席梨花帶雨地抓著上官明煌的衣角，
啜泣聲像斷線的珍珠："那晚在梧桐道看到流星...我..."霍芊芊轉(zhuǎn)身跑出禮堂時，
冬夜的寒氣割得鼻腔生疼。她在操場撞翻了梁雨晴遞給上官明煌的草莓慕斯，
奶油黏在鞋面像是凝固的月光。櫻花初綻的四月，物理決賽名單公布的剎那，
霍芊芊的指甲在掌心刻出月牙。第一名后赫然印著上官明煌和梁雨晴的名字，
兩人將共赴北京參加集訓(xùn)。傍晚實驗室里蒸餾水沸騰的聲響格外刺耳。
她終于摔了量杯："和校花組隊很開心吧？"玻璃碎片映出少年微蹙的眉峰，
他蹲下身時霍芊芊瞥見對方頸后新添的疤痕，蜿蜒如褪色的閃電。
4 熔金落日消防警報撕裂晚自習(xí)的寧靜時，霍芊芊正用鉛筆在錯題集上畫第36個叉。
濃煙裹挾著焦糊味涌進教室，尖叫聲中有人推了她一把："實驗室危險品柜！
" 逃生通道擠滿慌亂的人群。她跌坐在走廊轉(zhuǎn)角，
眼睜睜看著火焰吞沒墻上的物理競賽合照。灼熱空氣里忽然伸出冰涼的手，
上官明煌用濕校服裹住她，清苦的雪松氣息混著燒焦的塑料味撲面而來。
"六歲時..."他的喘息灼燒著她的耳畔，
"火災(zāi)毀了我父母的實驗室..." 天臺夜風(fēng)呼嘯而過?；糗奋房粗倌觐澏兜闹讣?，
突然明白那個雷雨夜為何會在琴房偶遇他。原來《月光》第三樂章那些破碎的顫音，
是刻在基因里的戰(zhàn)栗。救護車紅藍燈光流轉(zhuǎn)如幻境。上官明煌手背的燙傷還在滲血，
卻執(zhí)意用紗布裹住她腳踝的擦傷。"辯論賽那天..."他的喉結(jié)在月光下滾動，
"蘇若說看到當(dāng)年的實驗報告..."5 星霜入墨高考最后一科結(jié)束的鈴聲響起時，
霍芊芊在課桌角落發(fā)現(xiàn)張泛黃的便簽。藍黑色墨跡力透紙背："2008年9月1日，
她的鋼筆與我的影子相撞，這是宇宙大爆炸的奇點。"梧桐樹的蟬鳴震耳欲聾。
她沖進圖書館，看到上官明煌站在當(dāng)年相遇的窗邊。暮色為他冷白的皮膚鍍上暖金，
修長指節(jié)正撫過《小王子》泛黃的扉頁。"為什么要偷換我的決賽名額？
"她舉著從火場殘骸里撿出的報名表，鮮紅的「霍芊芊」被黑筆粗暴劃去。
"因為梁雨晴父親是競賽評委？" 答案墜落如深潭碎石。上官明煌解開襯衫第三顆紐扣，
露出心口處的燒傷："當(dāng)年實驗事故...梁家是資助我治療的代價。
"海棠花瓣簌簌落在他們相扣的指尖。十年前的鋼筆與今晨的準考證疊放在一處，
月光從梧桐葉隙間流淌而過，將斑駁樹影照成時光的漣漪。櫻花盛放的大學(xué)校園里，
霍芊芊抱著文獻推開實驗室的門。穿著白大褂的身影轉(zhuǎn)身，
金絲眼鏡后那顆淚痣依然燦若晨星："霍同學(xué)，需要幫你校對新論文的電荷守恒公式嗎？
"窗外忽然飄起太陽雨。他們站在光與影的交界處，
多年前摔碎的鋼筆在玻璃展柜里泛著幽藍微光，如同浩瀚宇宙中永不湮滅的星辰。
6 氣象氣球與青檸糖天文館穹頂傾瀉銀河的時刻，霍芊芊正踮腳調(diào)試星象儀。
旋轉(zhuǎn)的星云投在上官明煌的白大褂上，他頸間銀鏈突然滑出襯衫——墜子是枚燒焦的?；?，
邊緣還粘著半片海棠花瓣。
"獵戶座α星的視星等是..."他的激光筆在銀河懸臂劃出光痕，忽然偏頭咳嗽。
霍芊芊瞥見他袖口滲出的血跡，像雪地上凋零的梅。夜跑偶遇發(fā)生在梅雨季的第十三天。
霍芊芊繞過銀杏道積水，猝不及防撞進薄荷氣息的懷抱。上官明煌的運動發(fā)帶被雨水浸透，
鎖骨處貼著心電監(jiān)護儀的電極片。"你跟蹤我？"她的質(zhì)問被雷聲碾碎。
少年將傘柄塞進她掌心，轉(zhuǎn)身時衛(wèi)衣后背暈開深色水痕，隱約顯出蝴蝶骨嶙峋的輪廓。
實驗室警報響起時，霍芊芊正在核對α粒子散射數(shù)據(jù)。通風(fēng)柜角落的檔案袋露出泛黃邊角，
病歷封面上「創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙」的診斷日期，竟是高二火災(zāi)次日。
7 時間膠囊與謊言經(jīng)緯儀舊琴房的立式鋼琴落滿灰塵?；糗奋废崎_琴蓋，
發(fā)現(xiàn)夾在《月光奏鳴曲》樂譜里的醫(yī)療賬單。
治療記錄顯示上官明煌連續(xù)三年定期注射鎮(zhèn)靜劑，
最近一次是上周三下午三點——她捧著奶茶在實驗室門外等他的時刻。
"麻省理工的offer。"梁雨晴將邀請函拍在實驗臺上，
香檳色指甲劃過留學(xué)基金申請表。"他父親臨終前簽過協(xié)議..."窗外驟雨敲打玻璃，
霍芊芊看見自己蒼白的倒影與十年前梧桐道上的少女重合。
天文館頂樓的露臺積著昨夜的雨水。上官明煌的白大褂被風(fēng)吹得獵獵作響，
他指間轉(zhuǎn)動的萬花筒映出支離破碎的星圖："氣象氣球最高能抵達平流層，
但99%會在降落時解體。" 霍芊芊突然扯開他的衣領(lǐng)。電極片在蒼白的皮膚上勒出紅痕，
心電監(jiān)護儀的數(shù)據(jù)線蜿蜒沒入背包。"就像你打算無聲無息消失？
"她的眼淚砸在燒焦的校徽上。"連當(dāng)年偷換參賽名額的真相都要梁雨晴告訴我？
"8 極光與沉默天平生物實驗室的離心機嗡嗡作響。上官明煌將青檸糖推過實驗臺，
糖紙上的折痕與他眼尾紋路重合："大二火災(zāi)后，我其實見過你父親。
"霍芊芊手中的移液槍驟然傾斜。培養(yǎng)皿中的大腸桿菌菌落蔓延成星云狀，
彷佛十年前天文館穹頂?shù)耐队啊?當(dāng)年實驗事故的調(diào)查報告..."他解下頸間銀鏈，
燒焦的金屬片沾著血跡。"你父親用職業(yè)生涯換來了真相。"暴雨淹沒了示波器的蜂鳴。
霍芊芊在混亂的波長曲線中看到父親佝僂的背影，想起每個競賽前夜書房的臺燈光，
原來都是在修復(fù)某個少年破碎的人生拼圖。
9 銫原子鐘與告白逃逸艙櫻花祭的夜跑活動擠滿發(fā)光手環(huán)。
霍芊芊在醫(yī)學(xué)部樓頂找到上官明煌時，他正在調(diào)試氣象氣球載荷艙。
銫原子鐘的幽藍熒光照亮艙內(nèi)塞滿的信箋，每封落款都是「給芊芊的未寄信」。
"當(dāng)年偷換名額，是怕你重演我父母的悲劇。"他指尖撫過載荷艙外殼的裂縫。
"就像這個氣球，飛得越高..." 霍芊芊突然按下發(fā)射鍵。銀白色球體沖破積雨云，
萬千信箋在平流層炸成星塵。她踮腳咬住少年頸間的電極片線纜："上官明煌，
你該學(xué)會相信引力定律。"天文館的自動販售機吐出兩罐青檸汽水。
霍芊芊在氦氣球系上燒焦的校徽，看它緩緩升向穹頂?shù)墨C戶座投影。
上官明煌的吻落在她睫羽時，監(jiān)護儀警報聲與心跳聲終于同頻。
10 病歷篇梅雨在玻璃窗上割出蜿蜒銀河?；糗奋返氖蛛娡补馐鴴哌^褪色的《月光》琴譜，
忽然照見琴凳夾層露出牛皮紙邊角。塵封十年的檀木盒里，褪色千紙鶴與病歷本正一同腐爛。
「2012.9.17 患者對火焰產(chǎn)生幻視，
拒絕進食紫色食物（可能與事故現(xiàn)場茄子試劑相關(guān)）」 泛黃的紙頁簌簌作響。
霍芊芊看見診斷書邊沿粘著干涸的紫藥水痕跡，像童年摔碎的溫度計里游走的汞珠。
雷光劈開夜幕的剎那，
她認出夾頁里皺巴巴的梧桐葉標(biāo)本——正是高二火災(zāi)那晚他們在天臺拾得的那枚。
「2014.3.21 患者凌晨三點出現(xiàn)在醫(yī)院頂樓，自稱要回收墜毀的衛(wèi)星零件」
手電筒光暈劇烈搖晃。霍芊芊想起大二天文館的初雪夜，
上官明煌白大褂領(lǐng)口別著的橙色徽章。此刻病歷本里掉出的同款金屬片，
背面竟刻著「NASA殘骸搜尋許可證編號047」。暴雨淹沒鋼琴踏板的呻吟。
她突然明白為何每次實驗室點火器響起，那人總會無意識轉(zhuǎn)動尾戒。
病歷最后一頁的治療記錄欄里，「氟哌噻噸美利曲辛片」的劑量隨著時間推移遞增，
藥盒卻藏在物理系儲物柜最深處?！?018.6.8 患者聲稱找到穩(wěn)定錨點，
申請減少鎮(zhèn)靜劑用量」 壓在診斷書下的注射器閃著寒光?；糗奋奉澏吨归_褶皺的處方箋，
薄荷香便簽紙上字跡凌厲如刀：「暴雨天須躲開第三教學(xué)樓西側(cè)樓梯（防火門鎖死）」
「避開實驗樓綠蘿架（藤蔓生長軌跡類似濃煙）」
霍芊芊的指尖停在病歷夾層凸起的金屬片上。撕開塑封膜的剎那，
一枚銹跡斑斑的銅質(zhì)哨子墜落琴凳，暗紅斑痕沿著鏈子蜿蜒，像干涸了十二年的血跡。
「2013.12.25 患者在科技館參觀氣象衛(wèi)星模型時突發(fā)窒息性痙攣，
現(xiàn)場檢出地西泮空瓶」 眩暈感席卷而來。她想起高三冬令營那天，
明明看見上官明煌提前離場的背影。當(dāng)年以為他厭惡自己講解航天器姿態(tài)控制時的笨拙，
原來展覽廳旋轉(zhuǎn)的火箭模型陰影里，那人蜷縮在消防栓后的抽搐，
手背上全是被指甲抓出的血痕。病歷內(nèi)頁突然飄落半張實驗報告殘片。
紫色墨水洇染的字跡在雷光里浮凸：「...經(jīng)檢測，
事故現(xiàn)場殘留物含高濃度四氧化二氮（運載火箭燃料之一）...」
窗外的銀杏樹在暴雨中狂亂舞動。
霍芊芊突然明白為何上官明煌總是隨身攜帶青檸硬糖——那些標(biāo)注著NASA代號的糖紙，
是用檸檬醛覆蓋記憶里的刺鼻燃料味。
「2016.8.14 患者吞服整盒勞拉西泮后在實驗室調(diào)試氣象氣球，
稱『飛過對流層就能分解骨血里的硝煙』」 福爾馬林玻璃管在她掌心發(fā)燙。
此刻再回想大二暑假那次夜跑偶遇，渾身濕透的上官明煌根本不是偶遇。
他懷里鼓脹的黑色塑料袋里，分明是未燃盡的鎂條與泄了氣的橡膠氣球。
霍芊芊踉蹌著撞開三角鋼琴的翻蓋。琴槌下方藏著被燒穿的紙星星，
透過焦黑表層能看到殘缺的公式，是十六歲火災(zāi)夜她教他推導(dǎo)的火箭軌道方程。
那些泛黃的草稿紙上，沾滿褪色的棕褐色藥漬。
「2019.4.3 患者拒絕服用帕羅西汀，聲稱在櫻花瓣背面發(fā)現(xiàn)了腦電波圖譜」
雷鳴震得吊燈鏈劇烈搖晃?；糗奋返氖蛛姽鈷叩角僮V架底部貼著的便簽，
泛黃膠帶粘著片干枯的櫻花，背面鉛筆印記竟是真實的EEG圖紙。
某些波峰與波谷旁標(biāo)注著日期：全是物理競賽后她發(fā)高燒請假的日子。
病歷本封底滑出半枚燒化的磁卡。當(dāng)她認出這是大學(xué)實驗室門禁卡的殘骸，
突然聽見記憶深處電子鎖的警報——研二那個雪夜，上官明煌赤腳沖進她的實驗室，
發(fā)梢結(jié)著冰碴卻說在進行「超導(dǎo)體抗磁懸浮測試」。此刻那張醫(yī)療繳費單上的日期，
恰好對應(yīng)他袖口血跡的位置。11 硝煙蝕骨篇青檸糖紙在掌心皺縮成彗星狀時，
霍芊芊正站在科技館的火箭模型陰影里。上官明煌的呼吸頻率突然加快，
喉結(jié)滾動出細碎顫音，如同當(dāng)年實驗室通風(fēng)櫥里四氧化二氮泄漏的嘶鳴。
“推進器燃料配比演示開始——”電子解說音炸響的瞬間，他猛地攥住霍芊芊的手腕。
冰涼指節(jié)深陷進她溫?zé)岬募∧w，監(jiān)控錄像顯示此刻他的瞳孔正劇烈縮放，
像航天器舷窗在真空壓力下瀕臨爆裂?！八墒?..上官明煌你松手！
”霍芊芊的痛呼被淹沒在人群驚呼中。少年頸側(cè)青筋暴起如燃料輸送管，
喉間擠出破碎音節(jié)：“...泄壓閥...三號...” 急救車頂燈將他的臉映成死灰。
擔(dān)架上蜷縮的身體突然弓成C形，痙攣的右手在虛空抓撓，仿佛要撕開不存在的防護服面罩。
霍芊芊在混亂中摸到他褲袋里的青檸糖罐，
金屬盒底刻著NASA事故編號：STS-107。 “是喉頭水腫合并支氣管痙攣。