第6章隨著時(shí)間推移，我和林溪的感情越來(lái)越好。在校期間，學(xué)業(yè)也越來(lái)越忙，
甚至連回家的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。大四快畢業(yè)那一年，學(xué)校老師看中我的能力，勸我留校，
我答應(yīng)了。此后的日子便像被按了快進(jìn)鍵，轉(zhuǎn)眼就是五年。這五年里，我從碩士念到博士，
講臺(tái)從階梯教室的角落挪到了正中央。辦公桌上的教案堆得比人高，
抽屜里塞滿(mǎn)了林溪給我備的潤(rùn)喉糖。他畢業(yè)后進(jìn)了出版社，
我們?cè)趯W(xué)校家屬院租了間帶陽(yáng)臺(tái)的房子。陽(yáng)臺(tái)上種滿(mǎn)了我喜歡的月季，日子像泡在蜜里，
甜得扎實(shí)。期間偶有高中同學(xué)來(lái)北京出差，聚在小飯館里敘舊時(shí)，總有人提起白皓清。
“聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)后回了老家中學(xué)當(dāng)老師?！痹樟锗苤ㄉ?，含糊不清地說(shuō)，
“后來(lái)又辭了職，在廈大附近租了間房，把他爺爺接過(guò)去了。
”有人接話(huà)：“前兩年同學(xué)聚會(huì)他也來(lái)了，穿得挺素凈，一直打聽(tīng)你呢，問(wèn)你在北京好不好，
有沒(méi)有對(duì)象。”我舉杯喝了一口，喉嚨里掠過(guò)一絲冰涼。窗外是北京深秋的梧桐葉，
金黃得晃眼。擱在幾年前，聽(tīng)見(jiàn)這些話(huà)我心里準(zhǔn)得翻江倒海，但現(xiàn)在卻無(wú)比平靜。
林溪正給我?jiàn)A菜，指尖蹭到我手背。我沖他笑了笑，他便懂了，
岔開(kāi)話(huà)題聊起出版社新到的詩(shī)集。白皓清的名字像枚褪色的郵票，
早被釘死在1983年的夏天，再也揭不下來(lái)，卻也激不起半分漣漪。我有我的教案，
我的學(xué)生，還有林溪在陽(yáng)臺(tái)晾衣服時(shí)哼的歌。這些實(shí)實(shí)在在的日子，
早把過(guò)去的空落落填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。直到1992年，傳呼機(jī)開(kāi)始在北京城里響起來(lái)。