第 1 章：鋒寒屠村日好冷。像是整個人掉進了臘月的冰窟窿，骨頭縫里都透著寒氣。
我想睜開眼，眼皮沉得像是灌了鉛，后腦勺一跳一跳地疼，像是被鈍器敲過。外面風(fēng)挺大，
嗚嗚地刮著，聽著有點像村里老槐樹在哭。還有別的聲音，滋滋拉拉的，
像是有人拿根鐵絲在粗糙的木板上刮。鼻子最先醒過來。一股濃烈的味道鉆進來，又腥又甜，
混著雪粒子特有的冷冽氣。這味兒我有點熟，去年殺豬的時候，
王屠戶家院子里就是這個味兒，只是沒這么濃，沒這么沖。我猛地吸了口氣，
嗓子眼像被砂紙磨過似的疼。不對勁。我在哪兒？不是在炕上睡覺嗎？
昨晚上跟狗蛋兒他們在村頭曬谷場賭錢，贏了他兩個銅板，樂得他回家路上還摔了一跤，
滿身泥雪地被他娘追著打。我揣著熱乎乎的銅板回家，娘還給我留了碗紅薯粥，
爹坐在炕邊吧嗒著旱煙，跟我說天冷了，明兒起跟著他去后山砍柴……炕？不對。
身下硬邦邦的，冷冰冰的，不是我家那個鋪著厚厚稻草的土炕。我吃力地動了動手指，
摸到一片黏糊糊、冷冰冰的東西。像是……濕泥巴？可捏在指尖感覺又不太一樣，有點滑，
有點韌。一股莫名的恐慌順著脊梁骨往上爬。"爹？"我啞著嗓子喊了一聲，
聲音干澀得厲害，"娘？"沒人應(yīng)。只有風(fēng)聲，還有那斷斷續(xù)續(xù)的，
像是金屬摩擦地面的聲音。我攢了攢勁，胳膊肘撐著地面，一點點往上抬。
視線從模糊到清晰，花了好一會兒功夫。先看到的是我家那熟悉的木制房梁，熏得發(fā)黑，
掛著去年曬的干辣椒和玉米棒子。燈臺倒在地上，那盞用了好幾年的油燈滾到了墻角，
燈芯還在掙扎著燃燒，豆大的火苗一跳一跳的，把影子投在墻上，歪歪扭扭的，
看著有點嚇人。等等，燈臺怎么會倒？我環(huán)顧四周。桌椅翻倒在地上，
我娘最寶貝的那個藍花瓷碗碎成了好幾片，地上還有一灘深色的液體，
從門口一直延伸到內(nèi)室的方向。我的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，越收越緊，喘不過氣。
內(nèi)室的門虛掩著，那是我爹娘睡覺的地方。門縫里……好像也有深色的東西滲出來。
"娘……"我的聲音抖得不成樣子。我掙扎著想站起來，腿肚子卻軟得像面條，剛直起一半，
又"哐當(dāng)"一聲摔了回去，正好撞翻了旁邊一個矮木柜。那聲音在寂靜的屋里格外刺耳，
驚得我頭皮發(fā)麻。透過敞開的房門，我看到外面一片雪白。下雪了。
可這天色……明明是半夜。村口方向，好像有幾個黑影在動。很高大，
比村里最高的李三叔還要高一個頭，身上好像還穿著什么發(fā)亮的東西。就在這時，
一陣沉重的腳步聲傳了過來，踩在雪地上，發(fā)出"咯吱、咯吱"的聲響，一步一步，
不緊不慢，卻像重錘一樣砸在我的心口。伴隨著腳步聲的，還有金屬摩擦的輕響，
叮鈴啷當(dāng)?shù)?，像是……鎧甲？他們走到我家門口了。我嚇得大氣都不敢出，
連滾帶爬地躲到了門后，緊緊貼著冰冷的土墻，心臟快要跳出嗓子眼。"檢查一下，
別留活口。"一個男人的聲音響起來，冷冰冰的，沒有一點感情，像是冰塊撞在一起。
這聲音不是村里任何一個人。"隊長放心，都清干凈了。"另一個聲音回答，同樣的冰冷。
"主家說了，容器必須完好無損。十八年了，不能在最后一步出岔子。""容器就在這屋里，
剛才探過了，還有氣。"我的腦子嗡嗡作響。容器？什么容器？他們在說什么？
我透過門縫往外看。三個穿著銀白色鎧甲的人站在我院子里，鎧甲上刻著奇怪的藍色花紋，
在昏暗的光線下若隱隱現(xiàn)。他們的臉被頭盔遮住了，只能看到一雙雙露在外面的眼睛，
沒有瞳孔，像是兩團燃燒的金色火焰，看得我渾身發(fā)毛。他們手里都提著長劍，
劍上的血還在往下滴，一滴滴落在雪地上，洇開一朵朵暗紅色的花。其中一個剛轉(zhuǎn)過身，
我正好看到他身后的景象。我家院子門口，是狗蛋兒。他就趴在雪地里，
身上那件打了補丁的棉襖敞開著，露出里面瘦小的身子，背上一個血窟窿，紅得刺眼。
他手里還緊緊攥著半塊烤紅薯，那是我昨天贏他錢之后，
偷偷塞給他的……我的眼淚一下子就涌了上來，死死咬住嘴唇才沒哭出聲。視線再往遠處移。
張木匠倒在自家門口，腦袋歪在一邊，手里還握著刨子。李寡婦家的門被劈開了，
她那兩歲大的娃娃……娃娃被釘在了門板上……整個村子，靜悄悄的，只有風(fēng)雪的聲音。
平日里這個時候，王屠戶的鼾聲能傳出半條街，張鐵匠家的爐子還燒得旺，
劉嬸總是要跟她兒媳婦吵上幾句……可現(xiàn)在，什么聲音都沒有了。只有雪，
大片大片地往下落，像是要把整個村子都埋起來。"三百二十七口，一個不少。
"鎧甲人的聲音再次響起，"這村子世代守護容器，也算盡忠職守，天道會賜他們安息的。
"世代守護？容器到底是什么？"十八年前神諭降下，選中這個村子養(yǎng)育容器。
如今十八年期滿，也是他們解脫的時候了。"為首的鎧甲人說，
語氣里帶著一絲不易察覺的傲慢。我蹲在門后，渾身止不住地顫抖。不是因為冷，
是因為害怕，因為憤怒，因為一種說不清道不明的絕望。"好了，該辦正事了。
"為首的鎧甲人走到我家門口，抬起腳，猛地踹了過來！"哐當(dāng)！
"簡陋的木門像紙糊的一樣被踹開，木屑飛濺。冰冷的劍鋒瞬間抵在了我的脖子上，
寒氣順著皮膚往骨子里鉆。我被迫抬起頭，直視著頭盔下那雙金色的眼眸。
那里面沒有絲毫感情，就像是在看一件物品。"陳凡，你可知自己為何而生？
"冰冷的聲音在我頭頂響起。我？我叫陳凡，青峰村村民。爹叫陳老實，娘叫李秀蓮。
我今年十八，會上山砍柴，會下河摸魚，還會跟狗蛋兒他們賭錢……我為什么而生？
不就是爹娘生我養(yǎng)我，盼著我長大成人，娶個媳婦生娃，過日子嗎？"我不知道你在說什么。
"我的聲音抖得厲害，但還是咬著牙說了出來。鎧甲人似乎笑了一下，但聽不出任何笑意。
"你是天道選中的'魂天容器'。十八年來，這個村子，這三百二十七口人，
都是為了你而活，為了把你養(yǎng)得干干凈凈，好讓你在今日獻祭天道，成為天道的一部分。
""你說什么？"我不敢相信自己的耳朵，"你胡說！我爹娘才不是……""他們知道。
"鎧甲人打斷我，"整個村子都知道。他們祖祖輩輩都知道，自己的使命就是守護容器，
直到獻祭之日。你以為你爹娘對你好？那是因為你是他們的'責(zé)任'。
"責(zé)任……我腦子里像是有什么東西炸開了。十二歲那年，我發(fā)高燒，昏迷了三天三夜，
娘抱著我哭了三天，眼睛都腫了。爹冒著大雨去后山采藥，摔斷了腿，回來的時候滿身是泥，
卻笑得像個傻子，說藥采到了，兒子有救了……那些溫暖，那些關(guān)懷，那些明明滅滅的燈火，
那些熱騰騰的飯菜……難道都是假的？都是裝出來的？就因為我是那個狗屁的"容器"？不！
不可能！"你撒謊！"我猛地掙脫開劍鋒，雖然脖頸被割開一道小口子，滲出血珠，
但我不在乎，"我爹娘才不是你說的那樣！他們愛我！他們……""愛？
"鎧甲人像是聽到了什么笑話，"凡俗之情，最是無用。不過，
你爹娘確實對你動了不該有的心思。否則，他們也不會把那個東西交給你。"那個東西？
我下意識地摸向胸口。那里貼著一塊溫?zé)岬挠衽?，是娘在我十八歲生日那天給我的，
一條栩栩如生的龍盤踞在上面。娘當(dāng)時特別嚴肅地告訴我，無論發(fā)生什么事，
都不能把玉佩摘下來，要貼身戴著，就算是洗澡睡覺也不能拿下來。
"這塊玉佩……"我的心跳得飛快。"本來，獻祭之時，需取你魂魄，融入天道，方能圓滿。
"鎧甲人說，"可惜，你爹娘竟然敢私藏盤古遺物，妄圖改變天命。"盤古遺物？
這玉佩……"不過也無妨。"鎧甲人舉起長劍，劍尖閃著寒光，"一塊碎玉而已，
阻止不了天道的意志。時辰已到，讓你的魂魄，回歸本源吧。"長劍緩緩落下，
帶著刺骨的寒意。我看著那把劍，眼前閃過爹娘的臉，閃過狗蛋兒的笑容，
閃過村里每個人的樣子。三百二十七口人……就因為我？就因為我這個"容器"？
十八年的養(yǎng)育，十八年的守護，原來從頭到尾都是一個騙局。他們把我養(yǎng)得白白胖胖，