我叫王梓涵，今年25歲，是個(gè)病史8年的資深精神病。心理醫(yī)生讓我和自己和解。
我和解不了。我人生的分水嶺是17歲那年。17歲之前，我是在村里，家長打孩子前，
必須提到的人?！澳愠虺蛉思彝蹊骱?，學(xué)習(xí)好又聽話，學(xué)費(fèi)都是學(xué)校給拿，
你瞅瞅你……”17歲之后，村里家長因?yàn)槲?，打孩子都少了?！澳蚝⒆涌?/p>
再跟王梓涵一樣，瘋了，可咋辦？”現(xiàn)在，25歲的我，又雙叒叕住進(jìn)B市市精神病院。
有個(gè)同樣是精神病的女人。告訴我，她可以幫我，穿越到我17歲那年。救贖自己。
1 重返17歲2025年5月18日，B市市精神病院。醫(yī)生聽著我的敘述，一錘定音。
“住院吧，不到時(shí)候就停藥，肯定會(huì)犯的。”我男朋友劉天，問大夫到底什么時(shí)候能停藥。
大夫推一下老花鏡。“等到能停的時(shí)候，就能停了，現(xiàn)在肯定不是時(shí)候呀。你看，
這不又犯了?！边壿嬐昝?。到能停藥的時(shí)候再停，停了再犯說明不到時(shí)候。住院。
精神病院是個(gè)很好的地方。包容性極強(qiáng)。在這里，你可以不好相處，可以情緒不穩(wěn)定，
甚至可以疑神疑鬼，大喊大叫。你不必隱藏，不必討好，更不必優(yōu)秀。簡直反內(nèi)卷天堂。
可還是，沒有人喜歡這里。一個(gè)身材微胖，面容憔悴的女人跟我搭話，問我為啥來這里。
“停藥了?！蔽液啙嵉幕卮鹚??！巴Ｋ幙刹蝗菀?，除非沒得這病，得了就不易停藥。
”大姐感嘆。“大姐，你因?yàn)樯秮磉@里？”我禮尚往來地問?！拔译x婚了。結(jié)婚時(shí)，
我沒要他一分彩禮。跟他在一起20多年，他為人摳搜，幾乎都是我在花錢。
現(xiàn)在我人財(cái)兩失，咽不下這口氣?！蔽倚睦锵?，這大姐是個(gè)戀愛腦呀。
她這情況我也沒別的辦法，只能勸她想開了。胖女人長長地嘆了口氣，
然后神秘兮兮地靠近我?！拔疫@里有一個(gè)寶貝，可以幫你回到，17歲生病吃藥那年，
你回不回？”我心想，完了。這大姐不僅戀愛腦，病得還挺重呀。胖大姐見我一臉不信，
眼含同情，甚至作勢要跑。直接問道，“你就說，你回不回吧？”我怕我拒絕她，她再打我。
只好迎合她道，“回吧?！比缓?，一陣天旋地轉(zhuǎn)間，我竟然真的回到了，17歲那年初夏。
2 阿飄穿越2017年，5月18日在高中教室里，我找到了17歲的王梓涵。對(duì)的，
25歲的王梓涵找到了17歲的王梓涵。這世界真癲。我沒有重生，更沒有變成17歲。
而是頂著一張25歲的臉，變成了“阿飄”?，F(xiàn)在沒有人能看見我，除了17歲的王梓涵。
我找到她的時(shí)候，她正孤零零地坐在座位上哭?！澳阍诳奘裁矗俊蔽乙苫蟮貑?。
王梓涵頭也不抬，斷斷續(xù)續(xù)地邊打哭嗝邊說，“我丟了100塊錢?！蔽乙幌伦泳兔靼走^來，
原來今天是2017年5月18日。不是我是守財(cái)奴，丟100塊錢記8年。而是，三天后，
也就是5月21日。那是我第一次自殺，第一次住進(jìn)精神病院日子。夠刻骨銘心吧？
其實(shí)也不是，而是每次去住院寫病史，我都得提起這個(gè)日子。而且，明天，也就是19號(hào)，
是我現(xiàn)在的舍友吳晴晴的生日。半個(gè)月前，宿舍里面就約定好，
每個(gè)人都給她買一個(gè)生日禮物。我生活費(fèi)本就不多，省吃儉用半個(gè)月，
才在放假前兩天攢夠100塊錢?？墒清X在18號(hào)丟了。我不敢跟任何人說，
因?yàn)殄X是在宿舍里丟的。以前男生宿舍，有個(gè)同學(xué)丟錢了，懷疑這個(gè)懷疑那個(gè)，
后來就被孤立了。我害怕被孤立，不敢說。19號(hào)時(shí)，我沒錢給吳晴晴買禮物。
只好把自己最喜歡的，限量版手賬本子，送給了吳晴晴。只是本子我在第一頁寫了名字，
只好把第一頁撕掉。吳晴晴拿到本子后，說很喜歡。提議大家中午聚個(gè)餐再走。
“咱們宿舍從來沒有像別的宿舍那樣，聚過餐。咱們今天去吃魚頭泡餅吧。
”大家七嘴八舌地討論要吃什么，我聽著他們嘴里的美食，肚子咕咕叫，口水瘋狂分泌。
天知道，那時(shí)候我已經(jīng)一天一夜沒吃飯了！可我還是拒絕了。“我就不去了，
我不愛吃魚頭泡餅，我得回家?！币?yàn)槲覜]有錢去A飯錢。舍友湯穎陰陽怪氣，
“某些人就是不合群，一有集體活動(dòng)就不參加。”我著急地解釋自己沒有，我不是那樣的人。
宿舍里卻沒有人理我，空氣突然安靜下來。我急得眼淚奪眶而出，
朝他們大聲喊“我不是那樣的人！”卻還是沒有人說話。就這么晾著我。以至于，
我自此三四年，總是做夢(mèng)夢(mèng)到這個(gè)場景。我朝他們大喊“我不是那樣的人?！倍麄儾徽f話，
只有我，孤零零地站在宿舍中間。20號(hào)放假，我拖著餓得發(fā)昏的身體，路過一家飯館，
聽見里面?zhèn)鱽硎煜さ穆曇?。“王梓涵好裝哦，還不愛吃魚頭泡餅，她吃過嗎，就說不愛吃。
”這是湯穎的聲音。“可不是，還送我一個(gè)舊本子。你們看看，還把前面用過的撕掉了，
埋汰誰呢。”這是吳晴晴的聲音?！八蛱爝€大吼大叫的，跟精神病一樣。”郭羽凡附和。
“摳搜又神經(jīng)。”“大家還是盡量少跟她說話。”……在場的五個(gè)室友的聲音，我都聽見了。
沒有人替我說話，全都在附和，全都在說我壞話?；丶疫@一路上，坐在車?yán)锏奈遥?/p>
眼淚像斷了線的珠子。為什么大家都不喜歡我？可能是我太愛出頭了，或者是，
因?yàn)槲也粫?huì)搞同學(xué)關(guān)系，情商太低了?；蛟S是我太胖了，太丑了，太窮了。
或許是……到家后，還沒等我進(jìn)門，就聽見父親和母親吵架的聲音。父親的吼聲，
“你告訴我，錢都到哪里去了？我明明去年過年，才給你一萬塊錢。這才不到半年，全花了？
”母親哭訴說梓涵上學(xué)得花錢?！澳惴牌?！梓涵學(xué)習(xí)好，又不用交學(xué)費(fèi)。
你少跟老子在這里瞎掰?！彪S后傳來父親的毆打聲和母親的討?zhàn)埪暋Ｎ以僖踩滩蛔×耍?/p>
推門進(jìn)去，趁父親不備，狠狠將他推倒。怒視著父親?！澳憔垢掖蚰憷献?？
”父親瞪大眼睛不可置信地看著我。我眼里全是淚，直視著父親的眼睛。
父親似乎不敢與我對(duì)視，轉(zhuǎn)過頭來罵母親，“都是你教出來的不孝女！”最后踹了她一腳，
推開門出去了。我心如死灰，剛要把母親扶起來。母親上來就給我臉上，狠狠打了一巴掌。
“你怎么能打你爸呢？那是你爸呀！你個(gè)不孝女！他生你養(yǎng)你，起早貪黑干活供你上學(xué)，
你怎么能打他呢？”我看見母親滿臉都是埋怨和痛恨。我愣住了。不知道該說什么。
“你咋不說話？還跟我杠上了？要不是為了你，我和你爸能這么苦？你吃我的，穿我的，
還跟我牛逼上了？你牛逼，那就今晚別吃飯了！”母親氣得指著我的手，都是顫抖的。夜里。
我坐在床上，肚子跟火燒一樣，眼淚仿佛流不盡。我不明白。不明白同學(xué)為什么不喜歡我。
不明白父母為什么不理解我。不明白我活著的意義是什么。21號(hào)，天將明的時(shí)候，
我用剪刀，劃開了自己左手的動(dòng)脈。母親發(fā)現(xiàn)了我，把我送到了急救室。開始了我吃藥，
MECT，束縛帶的精神病生涯。
3 改變命運(yùn)2017年5月18日我看著在那里趴著哭的17歲王梓涵。
腦海里的一幕幕如走馬燈般閃過。一切還來得及！還有三天，我還能救我自己?！巴蹊骱?，
長話短說。我是8年后的你，穿越回來是要改變你的命運(yùn)?！蓖蹊骱瓘淖郎吓榔?，
愣愣地看著我。經(jīng)過好一番互相驗(yàn)證，17歲的王梓涵終于相信了我。
我剛要給她講未來的事情，上課鈴響了，大課間結(jié)束了?！澳阆茸甙?，我要上課了，
讓老師看見沒法解釋?！蔽乙话炎?7歲的王梓涵?！白?，咱們?nèi)フ依蠋熣?qǐng)假，
我?guī)闳ゾW(wǎng)吧和KTV見識(shí)見識(shí)，你不是一直想去嗎？”王梓涵明顯想去，但還是拒絕，
“不行，我得上課呢。落下課程就不好趕了，會(huì)影響我考中國政法大學(xué)。
”我看著現(xiàn)在的王梓涵，真想告訴她。其實(shí)落下一兩節(jié)課真的沒事。其實(shí)那時(shí)候你感覺，
那些天都要塌下來的事情，到最后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也沒什么。天不會(huì)塌下來，相反，
明天太陽會(huì)照常升起。只有你還活在自己的丑事里，別人早都忘記了，
或者活在他們自己的丑事里。王梓涵認(rèn)真聽課，我就在教室里晃蕩。反正除了她，
也沒人能看見我。我看見校草李云青在給誰傳紙條?？匆姲嗉?jí)第一于林城在偷看班花郭羽凡。
我甚至看見湯穎在玩手機(jī)，在給誰發(fā)QQ。吳晴晴貌似在聽課，但是總是拿出小鏡子，
欣賞自己。跟著聽課的王梓涵，精準(zhǔn)地回答了老師的問題，老師贊賞地看著她。
“切~你看王梓涵那裝樣兒。于林成不顯擺，也回回拿第一。她天天炫來炫去，
也就拿個(gè)第二。大家都膈應(yīng)她，她還天天感覺自己人緣挺好。”湯穎跟同桌郭羽凡吐槽。
郭羽凡沒接茬，而是問道，“你打算給晴晴買個(gè)什么禮物呀？”湯穎頭都沒從手機(jī)里抬起，
“15塊錢買個(gè)本子得了唄?！惫鸱舱f，“王梓涵有一個(gè)《狐妖小紅娘》的手賬本，
還是限定款呢。她會(huì)不會(huì)把它送給吳晴晴呀?！睖f撇嘴切一聲，看見老師看過來，
趕緊壓低聲音?！斑€限量款，就王梓涵那個(gè)窮逼摳搜樣，她舍得？”郭羽凡看老師看過來，
不再說話，假裝認(rèn)真聽課。實(shí)則偷偷歪頭看校草李云青在做什么。湯穎則在旁邊小聲嘀咕，
“要是她送吳晴晴限量款的手賬，而我只給一個(gè)普通的，那我可就丟人了。
”4 為什么2017年5月18日。下課后，我把王梓涵叫了出來，問她打算怎么辦。
“我打算把那個(gè)《狐妖小紅娘》限定手帳送給吳晴晴?！薄翱赡鞘悄阕钕矚g的本子，
”我斟酌著語氣勸她，“吳晴晴也不算是你的好朋友吧?！比羰乾F(xiàn)在告訴她，
宿舍里大家都不喜歡她，她會(huì)受不了的。“那我也不能不送，大家都送了。我不送，
會(huì)被孤立的?！蹦晟贂r(shí)，我們都太想擁有朋友，太怕被孤立了。王梓涵看著我，
開心地問“我考上中國政法了嗎？成為律師或者注冊(cè)會(huì)計(jì)師了嗎？”我看著她期盼的眼神，
不知道該怎么跟她解釋。我說，“我沒有完成你的愿望，但是你可能能完成?！薄笆裁匆馑迹?/p>
我沒考上？”她眼中的光都黯淡下去了?！安粫?huì)的，是我沒考上，但是我這不是回來了嗎？
所以你會(huì)考上的?！薄澳愫貌顒拧！彼僮毂г埂！吧岛⒆?，你竟然對(duì)一個(gè)闖過三次鬼門關(guān)，
做了三十六次MECT，還活著的人，說差勁?！薄澳阏f的都什么意思呀？”王梓涵不懂。
“沒什么意思。”我一把摟住她肩膀，問她：“那你就打算餓著？餓三天？
”王梓涵面露難過，但還是咬牙“也不到三天，到20號(hào)晚上我就到家了，就有飯吃了。
”“如果吳晴晴不喜歡你，你還會(huì)把自己最珍貴的手賬本給她嗎？”果然，
王梓涵的注意力跑偏，“她為什么不喜歡我？我做什么事得罪她了嗎？或者哪里做的不好嗎？
”我解釋道，“你沒有什么不好。就像有人喜歡蘿卜，有人喜歡白菜。她不喜歡你，
不也正常嗎？”“可是湯穎也不喜歡我，”王梓涵低著頭，喃喃道，“是不是大家都討厭我？
”我沒有說話，不知道該如何說，如何解釋。她盯著我的眼睛，繼續(xù)問我，
“為什么大家都討厭我？為什么？我明明沒有做錯(cuò)什么?！边@個(gè)問題我回答不了。我不知道。
我也不知道。為什么大家都討厭我？我的眼里竟然也泛出了淚水。
5 敏感脆弱2025年5月19日“你哭了?！蹦莻€(gè)女人看著我，說道。我一睜眼，
發(fā)現(xiàn)自己回到了2025年。眼前還是精神病院的白墻，和那個(gè)神秘女人。
“我回到了17歲那年，但我感覺我?guī)筒涣怂！蔽覍?duì)她說道。“為什么？
”“因?yàn)槟菚r(shí)的我，脆弱，敏感，怕別人不喜歡我。17歲的她沒有經(jīng)歷，
我經(jīng)歷的那些人情冷暖和九死一生。有些道理，就算我告訴她，她也不會(huì)明白。
”女人笑了笑，說道“是有些難搞哦。我忘了告訴你。你可以附身在她身上，支配她的行為。