雨，落在梧桐市的方式都帶著點(diǎn)藝術(shù)家的任性。不像別處那般直白潑灑，而是細(xì)密、纏綿，
把整座城市的輪廓暈染成一張洇了水漬的宣紙。
霓虹燈在濕漉漉的柏油路上拉扯出扭曲而斑斕的光帶，如同打翻的調(diào)色盤在流淌。
空氣里浮動(dòng)著潮濕的泥土氣息、咖啡的微焦醇香，
還有一絲若有若無的、被雨水稀釋過的油畫顏料松節(jié)油的味道——這是梧桐市特有的呼吸。
蘇晚撐著一把素凈的黑傘，站在一條幽深窄巷的入口。巷子兩側(cè)是斑駁的老墻，
爬滿了暗綠色的藤蔓，雨水順著葉片尖兒滴落，敲打著傘面，
發(fā)出沉悶而規(guī)律的“嗒、嗒”聲。巷子深處，一盞昏黃如豆的老式壁燈，
在雨幕中頑強(qiáng)地亮著，微弱的光芒勉強(qiáng)照亮了燈下墻壁上貼著的一張海報(bào)。
海報(bào)設(shè)計(jì)極其簡約，甚至有些孤傲。大片留白，只在中央用極其克制的墨色勾勒出幾筆。
線條看似隨意，卻帶著一種難以言喻的、仿佛凝固了嘆息般的重量感。
下方只有三個(gè)瘦金體小字：“畫夢人”。沒有地點(diǎn)，沒有日期，沒有聯(lián)系方式。
像一個(gè)拋向虛無的謎題。蘇晚的目光死死鎖在那三個(gè)字上，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧ξ罩鴤惚⑽⒎喊?。三年了。整整三年。這個(gè)名字如同一個(gè)幽靈，
在梧桐市藝術(shù)圈最隱秘的角落里神出鬼沒。
關(guān)于他的傳說如同藤蔓般瘋狂滋長：他能潛入別人的夢境，
將那些光怪陸離、無法言說的心象，纖毫畢現(xiàn)地凝固在畫布上。每一幅畫，
都是一個(gè)靈魂的切片，藏著連主人自己都未曾察覺的秘密與渴望。而“畫夢人”本人，沈硯，
卻像一滴融入大海的水墨，神秘得近乎虛幻。沒人知道他從哪里來，住在哪里，
也極少有人真正見過他。他拒絕一切采訪，回避所有社交，
只通過一個(gè)極其隱蔽、定期更換的匿名渠道，極其偶爾地放出幾幅署名“硯”的畫作。
每一次出現(xiàn)，都像在平靜的湖面投下一顆深水炸彈，引發(fā)小范圍的狂熱討論和天價(jià)競購，
然后他又迅速沉入徹底的寂靜。蘇晚，
作為《藝境》雜志最年輕也最銳利的藝術(shù)評論專欄作家，
從三年前第一次在一位匿名藏家手中看到一幅署名“硯”的小幅水彩開始，
就被這個(gè)謎團(tuán)死死攫住了心神。
那畫描繪的似乎是一個(gè)孩子的夢境：扭曲的旋轉(zhuǎn)木馬漂浮在深紫色的星空中，
木馬的眼睛空洞，卻流下兩行濃稠的、近乎黑色的淚。
畫面彌漫著一種令人窒息的孤獨(dú)和恐懼。蘇晚當(dāng)時(shí)站在那幅小小的畫前，
感覺自己的五臟六腑都被一種無形的力量攥緊、揉搓。
她從未見過如此直擊靈魂、如此……“真實(shí)”的夢魘表達(dá)。從那一刻起，
追蹤“畫夢人”沈硯，剝開他神秘的面紗，解讀他筆下那些“夢”的密碼，
就成了蘇晚職業(yè)生涯，甚至可以說是她生活里最核心的驅(qū)動(dòng)力。她像一個(gè)最執(zhí)著的偵探，
動(dòng)用所有人脈，挖掘一切蛛絲馬跡。
她收集了能找到的關(guān)于沈硯的所有零碎信息——三十二篇語焉不詳?shù)脑u論或報(bào)道剪報(bào)，
十七位聲稱“可能”見過他一面（但描述完全對不上）的藏家或畫廊老板的口述記錄，
還有六幅在私人藏家處短暫借閱過的“硯”的作品高清照片，
被她反復(fù)研究到幾乎能閉著眼睛描摹出每一道筆觸的走向。
指針、幽深如井的眼睛、纏繞著荊棘的白鳥、永遠(yuǎn)指向北方的羅盤……她分析他色彩的運(yùn)用，
那種濃烈到近乎絕望，卻又在絕望深處透出一絲冰冷星光的獨(dú)特調(diào)子。
她甚至查閱了大量關(guān)于夢境解析、潛意識(shí)、乃至神秘學(xué)的資料，
試圖找到一條通往沈硯內(nèi)心世界的路徑。然而，沈硯就像一團(tuán)無法抓住的霧。
她的每一次探尋，似乎都只是讓她更加確信他的存在，卻又將他推得更遠(yuǎn)。
這種求而不得的焦灼感，如同細(xì)小的藤蔓，日夜纏繞著她的神經(jīng)，
讓她在無數(shù)個(gè)深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徒勞地睜大眼睛望著黑暗的天花板。直到昨天深夜，
那個(gè)匿名的、只存在于加密通訊軟件列表里的灰色頭像，突然跳動(dòng)了一下。沒有寒暄，
沒有解釋，只彈過來一個(gè)極其簡短的地址坐標(biāo)，以及一個(gè)更簡短的時(shí)間：“明晚九點(diǎn)。
過時(shí)不候。”地址，正是眼前這條被雨水和夜色浸透的窄巷深處。蘇晚深吸一口氣，
冰冷的、帶著水汽的空氣涌入肺腑，壓下胸腔里那顆幾乎要撞破肋骨的心臟。她收起黑傘，
任由細(xì)密的雨絲瞬間濡濕了她的短發(fā)和駝色風(fēng)衣的肩頭。她抬步，
高跟鞋踩在濕滑的青石板上，發(fā)出清晰而孤寂的回響，
一步步走進(jìn)巷子深處那團(tuán)昏黃的光暈里。巷子比想象中更深，更曲折。
雨水順著兩側(cè)高聳的老墻縫隙滲下，在腳下匯聚成細(xì)小的水流。
空氣里那股松節(jié)油和年代久遠(yuǎn)的塵?；旌系臍馕对絹碓綕狻＝K于，
在巷子幾乎要走到盡頭的地方，
一扇毫不起眼的、厚重的、沒有任何標(biāo)識(shí)的黑色鐵門出現(xiàn)在壁燈的光暈邊緣。門虛掩著，
留出一道僅容一人側(cè)身通過的縫隙。門內(nèi)泄出極其微弱的光線和一種……奇異的靜謐感，
仿佛隔絕了外面整個(gè)喧囂雨夜的世界。蘇晚在門前停頓了一秒，再次深深吸氣，然后側(cè)身，
擠了進(jìn)去。門內(nèi)，是一個(gè)完全超出她想象的巨大空間。
仿佛是將幾棟老廠房打通后形成的空曠殿堂。挑高至少有十米，
裸露著原始的、粗糲的深灰色水泥梁柱結(jié)構(gòu)，
上面布滿了歲月留下的斑駁痕跡和早已干涸的、形態(tài)各異的油漆潑濺點(diǎn)子?？諝獗?，
帶著地下空間特有的陰涼和濃重的、揮之不去的松節(jié)油、亞麻籽油以及陳年灰塵的味道。
空間內(nèi)部沒有進(jìn)行任何刻意的裝修粉飾，只有極其精心的燈光設(shè)計(jì)。
無數(shù)道經(jīng)過精準(zhǔn)計(jì)算和切割的光束，如同舞臺(tái)追光般，從高聳的頂棚或隱蔽的角落投射下來，
形成一個(gè)個(gè)獨(dú)立而神圣的光域。每一道光域里，只懸掛著一幅畫作。沒有畫框。
畫布邊緣被精心地繃緊、固定，直接暴露在空氣中，
像一塊塊剛剛剝離下來的、帶著體溫的靈魂切片。展館里異常安靜，
只有極其微弱的、仿佛來自地底深處的背景音樂在流淌，像是某種古老儀式的吟誦，
又像是無數(shù)人沉睡時(shí)的囈語被拉長、扭曲后形成的音流。
三三兩兩的觀眾散落在巨大的空間里，如同徘徊在精神迷宮中的游魂。他們穿著考究，
神情各異，但都帶著一種近乎朝圣般的專注與壓抑的激動(dòng)。他們沉默地移動(dòng)，
在每一幅畫作前長久駐足，眼神被牢牢吸附在畫布上，臉上交織著震撼、迷惑、恐懼，
甚至偶爾有一絲被洞穿靈魂后的羞赧或狂喜。無人交談，
只有鞋子踩在光滑水泥地上的輕微摩擦聲，
和偶爾無法抑制的、倒抽冷氣的聲音在空曠中顯得格外清晰。
蘇晚的心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)，血液沖擊著耳膜。她強(qiáng)迫自己冷靜下來，
像一臺(tái)精密的掃描儀，目光快速而銳利地掃過一幅幅被光束籠罩的畫作。第一幅畫，
占據(jù)了一整面墻。描繪的是一個(gè)溺水者的夢。巨大的、粘稠的、泛著詭異油光的深藍(lán)色海水，
幾乎要溢出畫布。一個(gè)模糊的人形正在海水中緩慢下沉，四肢舒展，
姿態(tài)竟帶著一絲詭異的安詳。無數(shù)只形態(tài)扭曲、長滿吸盤的蒼白手臂，
從深海的幽暗背景中伸出，輕柔地纏繞著下沉者的身體，仿佛在擁抱，又像是在拖拽。
畫面透出一種令人窒息的絕望與奇特的溫柔交織的悖論感。第二幅畫，
畫的是一個(gè)小女孩的夢境。色彩異常明媚，近乎刺眼。巨大的棒棒糖如同摩天輪般旋轉(zhuǎn)，
七彩的糖霜像雨點(diǎn)般灑落。然而，在畫面最下方不起眼的角落，
一只破舊的、眼睛掉了紐扣的泰迪熊，被隨意地丟棄在垃圾堆旁，
一只黑色的、油亮的蟑螂正從它空洞的眼眶里爬出來。明媚與腐爛，天真與殘酷，
形成觸目驚心的對比。第三幅畫……第四幅……蘇晚的腳步越來越快，呼吸卻越來越急促。
每一幅畫都像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，劃開表象，直抵人心最幽暗或最柔軟的角落。
錮在冰冷鐵籠中的孤獨(dú)；看到一個(gè)垂暮老人夢境里反復(fù)出現(xiàn)的、開滿金色向日葵的童年小院，
陽光熾烈得幾乎要灼傷眼睛……沈硯的筆觸，帶著一種近乎冷酷的精確和一種悲憫的穿透力。
他不僅畫出了夢的形，
更畫出了夢的魂——那些連做夢者自己都未必能清晰感知到的情緒、欲望和恐懼。
她感覺自己像闖入了一個(gè)巨大的、無聲的精神病院，又像誤入了一場盛大的靈魂展覽。
每一幅畫都在低語，都在尖叫，都在無聲地訴說著主人最隱秘的故事。
一種混雜著職業(yè)性的亢奮、對天才的敬畏以及被這巨大精神力量沖擊帶來的輕微眩暈感，
包裹著她。突然，她的腳步像被無形的釘子釘在了原地。就在這個(gè)巨大空間最核心的位置，
由幾束最強(qiáng)烈的頂光匯聚而成的一個(gè)巨大光池中央，懸掛著一幅尺寸中等的油畫。畫中，
只有一棵樹。一棵巨大、古老、枝干虬結(jié)的銀杏樹。時(shí)值深秋，滿樹金黃的扇形葉片，
在畫布上燃燒著，純粹、濃烈、輝煌，仿佛凝固的液態(tài)陽光。陽光穿透薄如蟬翼的葉片，
在地上投下細(xì)碎跳躍的光斑。整棵樹被一種溫暖、寧靜到近乎神圣的金色光暈所籠罩，
散發(fā)出一種強(qiáng)大的、撫慰人心的力量。樹下的泥土呈現(xiàn)出一種肥沃的深褐色，
幾片早落的銀杏葉靜靜地躺在那里，邊緣卷曲。蘇晚全身的血液，在看清這棵樹的瞬間，
轟然沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，只留下刺骨的冰冷和一片空白。
她的指尖不受控制地劇烈顫抖起來，幾乎拿不穩(wěn)手中濕漉漉的雨傘。這棵樹！這棵銀杏樹！
就在昨晚！她清清楚楚地夢到了它！夢里，她獨(dú)自一人站在這棵巨大的銀杏樹下，
仰望著那片燃燒的金黃，一種久違的、深入骨髓的平靜和難以言喻的悲傷交織著將她淹沒。
夢里，她甚至伸出手，觸摸到了那粗糙的樹皮紋理，感受到陽光透過葉隙灑在手背上的暖意。
那是她最近一段焦灼疲憊的日子里，唯一一個(gè)清澈、明亮，帶著奇異治愈力量的夢境。
醒來時(shí)，枕邊還殘留著一絲莫名的濕意。可是……這怎么可能？
線死死地、近乎痙攣地釘在畫作右下角那個(gè)熟悉的、內(nèi)斂的簽名上——一個(gè)古拙的“硯”字。
簽名下方，標(biāo)注著創(chuàng)作日期。墨跡清晰，歷歷在目：**2021.11.07**三年前！
這幅描繪了她昨夜夢境的畫，竟然是三年前完成的！一股無法形容的寒意，
瞬間從她的尾椎骨竄起，沿著脊椎急速攀升，直沖天靈蓋。仿佛有一只看不見的手，
猛地攥住了她的心臟，用力擠壓。所有的聲音——背景那低沉的囈語般的音樂，
其他觀眾輕微的腳步聲和抽氣聲——都瞬間被抽離了。
她的世界只剩下那棵在畫布上永恒燃燒的銀杏樹，和那個(gè)冰冷刺骨的日期。
2021.11.07。三年前。她甚至還不認(rèn)識(shí)沈硯這個(gè)名字，
還沒有開始她這場漫長的追尋。而他已經(jīng)畫下了她的夢？一個(gè)尚未發(fā)生的夢？荒謬！恐怖！
這完全違背了邏輯，打敗了她所有的認(rèn)知！難道他真能窺視時(shí)間？
還是說……這僅僅是一個(gè)令人毛骨悚然的巧合？可那棵樹，那陽光，
那泥土的氣息……甚至連她夢中感受到的那份寧靜與悲傷交織的情緒，
都在畫布上被完美地具象化、凝固了！這絕不是巧合！
一種混雜著被徹底侵犯的憤怒、被未知力量操控的恐懼，
以及三年來追尋終于觸碰到核心的極致亢奮，在她體內(nèi)猛烈沖撞。腎上腺素急劇飆升，
讓她手腳冰涼，臉頰卻滾燙。就在這時(shí)，眼角的余光捕捉到光池邊緣，
靠近一根巨大水泥承重柱的陰影里，站著一個(gè)極其安靜的身影。
他幾乎與那片深沉的陰影融為一體。身形瘦削、挺拔，
穿著一件洗得發(fā)白的靛藍(lán)色粗布工作服，上面沾染著星星點(diǎn)點(diǎn)的、早已干涸的油畫顏料痕跡。
袖口隨意地挽到小臂，露出一截清瘦而有力的手腕。他的站姿很放松，微微側(cè)著頭，
目光沉靜地投向光池中央那幅燃燒的銀杏樹，仿佛在審視一件與自己無關(guān)的作品。
側(cè)臉的線條在微弱的光線下顯得異常清晰，如同刀削斧鑿，透著一種拒人千里的冷硬和疏離。
下頜線緊繃，薄唇抿成一條沒有弧度的直線。沈硯。這個(gè)名字像一道無聲的閃電，