炎興元年（公元263年）冬十一月中旬，成都的寒意已深入骨髓。蜀宮前幾日的喧囂盡化死寂，唯余魏軍甲胄碰撞的鏗鏘與風(fēng)中嗚咽的“魏”字大纛。征西將軍鄧艾一道軍令，將亡國太子劉璿與勸降首功的光祿大夫譙周，綁在了同一樁看似“文治”的差事上——主持編修《蜀志》。
地點(diǎn)，定在了東觀。
此處本是蜀漢貯藏典籍、校理圖冊(cè)的秘閣重地，位于宮城東南隅。巨大的樟木梁椽撐起一片幽深，空氣中彌漫著故紙堆陳年的霉味與灰塵氣息。成排的紫檀木書架高聳至頂，其上卷帙浩繁，帛書竹簡層層疊疊，無聲訴說著一個(gè)王朝四十余載的興衰過往。幾扇高窗透入慘淡的冬日天光，在青磚鋪就的冰冷地面上投下斜長的、扭曲的光影。角落里，未燃盡的炭盆勉強(qiáng)驅(qū)散著刺骨的陰冷，卻更添幾分壓抑。門外，魏軍巡哨的沉重腳步規(guī)律地響起，如同喪鐘的余韻。
此刻，東觀正中的巨大長案旁，氣氛凝滯。譙周身著嶄新的絳紫深衣，端坐主位，花白的須發(fā)梳理得一絲不茍，神情肅穆中帶著一種主持盛典般的莊嚴(yán)。他面前攤開著初步擬定的《蜀志》綱目，墨跡猶新。下首，太子劉璿一身素麻舊袍，形容枯槁，面色蒼白如紙，眼神渙散地盯著案上一卷攤開的輿圖，整個(gè)人如同被抽去了魂魄。
長案兩側(cè)及下首，坐著十?dāng)?shù)位被征召來的蜀地文士，皆是昔日秘書郎、著作郎或知名學(xué)者。他們大多低眉順眼，神情麻木或隱忍，空氣中彌漫著亡國奴的悲戚與小心翼翼。唯有一人，雖同樣沉默，脊背卻挺得筆直如松。他約莫三十許年紀(jì)，面容清癯，眉宇間帶著揮之不去的郁結(jié)與書卷氣，正是東觀秘書郎——陳壽陳承祚。他目光低垂，專注地整理著面前一堆散亂的竹簡，仿佛周遭的一切都與他無關(guān)。然其握著竹簡的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白，透露出內(nèi)心的不平靜?；氯它S皓專弄威權(quán)，大臣皆曲意附之，壽獨(dú)不為之屈，由是屢被譴黜。昔日的屈辱與壓抑，如同烙印刻在骨血里。恩師譙周如今貴為新朝紅人，而他陳承祚，依舊是個(gè)整理故紙的卑微史官。
譙周清了清嗓子，打破了令人窒息的沉默，聲音洪亮，帶著不容置疑的權(quán)威，回蕩在空曠的東觀：
“諸君！”
他環(huán)視眾人，目光尤其在劉璿身上停留一瞬，隱含告誡，“鄧征西將軍有令，修撰《蜀志》，非為緬舊，實(shí)乃彰大魏承天受命、解蜀地倒懸之仁德！此書要旨，首在明‘順天應(yīng)人’之理，昭‘歸命上國’之誠！凡所錄史事，務(wù)求持正公允，切不可因私情而廢大義，因愚忠而蔽至理！”
他展開綱目，指點(diǎn)著：“譬如景耀末年，天象示警，災(zāi)異頻仍，此乃天命更迭之兆！又如綿竹之役，諸葛瞻父子不識(shí)天命，負(fù)隅頑抗，終至身死軍覆，徒增蜀民傷亡，此非忠，實(shí)乃愚也！再如……”
他頓了頓，刻意略過了北地王劉諶，“至于陛下仁厚，體恤萬民，罷兵息戈，輿櫬歸命，此乃澤被蒼生之至德！凡此種種，皆需秉筆直書，以垂訓(xùn)后世！”
譙周的話語，字字如刀，試圖將蜀漢的滅亡史徹底納入他“順天知命”的理論框架，為投降涂脂抹粉，為抵抗者貼上“愚忠”的標(biāo)簽。幾個(gè)文士的頭垂得更低了。
劉璿的身體幾不可察地輕顫了一下，渙散的目光似乎因“綿竹”、“愚忠”等詞而閃過一絲痛楚，隨即又陷入更深的空洞。他抬起頭，看向譙周，眼神迷茫而疲憊，聲音沙啞干澀，帶著濃重的無力感：
“譙……譙大夫所言，句句在理，然璿近來，心神俱損。五弟之事，縈繞不去。父皇……形影……憂心如焚……”他語無倫次，痛苦地以手扶額，“這修志……千頭萬緒……孤……孤實(shí)恐才疏學(xué)淺……貽誤將軍大事……”典型的消極怠工開場(chǎng)。
譙周眉頭微蹙，眼中閃過一絲不耐，但臉上迅速堆起“體恤”之色：
“殿下節(jié)哀！殿下孝悌之心，天地可鑒！然修志乃將軍重托，關(guān)乎大魏文治，亦為蜀中留一信史。殿下只需總攬其綱，具體細(xì)務(wù)，自有老朽與諸賢勞心?！彼D(zhuǎn)向陳壽，語氣轉(zhuǎn)為倚重，“承祚，汝精于史籍，熟稔掌故，綱目之下，各卷細(xì)目及初稿，便由汝?duì)款^擬定，務(wù)必詳實(shí)、公允。”
陳壽起身，對(duì)著譙周和劉璿方向分別深深一揖，聲音平靜無波，聽不出情緒：“下官陳壽，謹(jǐn)遵譙公鈞命，太子殿下令旨。必竭盡駑鈍，不敢有負(fù)所托?！彼匦伦拢抗鈷哌^那令人窒息的綱目，拿起筆，卻覺有千斤之重。秉筆直書？史家的良知在胸腔內(nèi)灼燒。
修志工作就此展開，沉悶而壓抑。一連數(shù)日，劉璿或“抱恙”遲來早退，或呆坐案前，對(duì)著譙周或陳壽擬就的條目、文稿長吁短嘆，反復(fù)推敲一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。
“譙大夫，此條記‘景耀六年，魏將鄧艾自陰平道入’，這‘入’字……是否過于簡略？當(dāng)曰‘襲’或‘越險(xiǎn)’更顯……呃，將軍神勇？”劉璿指著一條目，眼神困惑，仿佛真的在糾結(jié)用詞。
譙周心中煩躁，強(qiáng)壓不耐：“殿下，‘入’字中正平和，足矣！詳述險(xiǎn)阻，反似渲染其僥幸，非彰天威也?！?/p>
又一日，劉璿翻著陳壽整理好的某郡地理沿革，忽然指著一條：“陳秘書郎，此郡戶數(shù)，似與孤東宮舊檔所載有細(xì)微出入？是否需再核驗(yàn)州府存檔？”
陳壽抬眼，對(duì)上劉璿那雙看似茫然實(shí)則深處藏著探詢的眼，沉默片刻，方道：“殿下明察。此數(shù)乃據(jù)景耀五年州府上報(bào)，東宮存檔或?yàn)楦纭Ｏ鹿僖詾?，戶?shù)增減本屬常情，細(xì)微之差，無關(guān)宏旨，可存此一說。”他語氣平淡，卻是在委婉地維護(hù)記錄的客觀性，不愿為無關(guān)緊要的“準(zhǔn)確”徒耗精力，也暗示史實(shí)本身自有其重。
譙周立刻附和：“承祚所言甚是！殿下，此等枝節(jié)，實(shí)不必深究，徒耗時(shí)日耳！”他更關(guān)心進(jìn)度。
劉璿“哦”了一聲，訕訕低頭，不再言語。機(jī)會(huì)，需要耐心等待。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在整理景耀五年至六年間軍政奏報(bào)檔案之時(shí)。這些記錄著蜀漢最后時(shí)刻混亂與絕望的文書，大多散亂、殘缺，甚至帶著火燎水浸的痕跡。劉璿的一心腹小黃門名喚張安（虛構(gòu)角色）被指派協(xié)助陳壽整理這些故紙堆。
這一日，張安捧著一大摞沾滿灰塵的簡牘帛書，小心翼翼地放置于陳壽案頭一角。其中一卷邊緣焦黑的帛書，因堆放不穩(wěn)，滑落下來，恰好攤開在劉璿腳邊。劉璿“下意識(shí)”地彎腰去拾。
帛書之上，是略顯潦草卻力透紙背的字跡，赫然是一份發(fā)自沓中前線、標(biāo)注為“十萬火急”的軍情奏報(bào)！落款是姜維，時(shí)間正是景耀六年夏末！內(nèi)容清晰地寫著：“魏司馬昭，督關(guān)中大兵，集于長安、扶風(fēng)，征調(diào)民夫，廣積糧秣，舟車轉(zhuǎn)運(yùn)不絕！其意必在漢中！請(qǐng)旨速發(fā)援兵，增戍陽安關(guān)、陰平橋頭！遲則恐門戶有失！姜維頓首再拜！”
而在這份奏報(bào)的末尾，一行細(xì)小的朱批批注，字跡圓滑卑瑣：“巫覡有言，魏星晦暗，年內(nèi)無戰(zhàn)事。此等邊將邀功恫嚇之言，徒亂圣心。留中。皓。”
“黃皓！”
劉璿仿佛被蝎子蜇到，猛地低呼出聲，聲音不大，卻因東觀的死寂而格外清晰。他捏著那份帛書的手劇烈地顫抖起來，臉色瞬間由蒼白轉(zhuǎn)為一種病態(tài)的潮紅。他抬起頭，眼中充滿了難以置信的驚駭、遲來的“醒悟”和滔天的憤怒，目光死死地盯住帛書上那刺眼的“皓”字批注，聲音因激動(dòng)而尖銳變調(diào)：
“這……這是……姜維大將軍的告急文書！他……他早就預(yù)警了！預(yù)警了魏軍主力動(dòng)向！預(yù)警了漢中危機(jī)！這……這‘留中’……這朱批……黃皓！是黃皓！他……他竟然敢……竟然敢扣壓此等關(guān)乎社稷存亡的軍情？！他……他竟信巫覡妄言，置軍國大事于兒戲？！”
劉璿的爆發(fā)突如其來，如同平地驚雷！整個(gè)東觀瞬間死寂，所有目光都聚焦在他和他手中那份仿佛帶著灼人熱度的帛書上。譙周霍然站起，臉色劇變。陳壽更是渾身一震，猛地抬頭，目光如電射向那份帛書！當(dāng)他看清那熟悉的、令人作嘔的“皓”字批注時(shí)，多年積壓的屈辱、憤懣、對(duì)國事的憂慮如同火山般噴發(fā)！扣壓軍情！貽誤國事！這正是導(dǎo)致國門洞開、陽安關(guān)失守的關(guān)鍵！他清癯的面容因極致的憤怒而扭曲，指節(jié)捏得咯咯作響，從牙縫里迸出冰冷徹骨、字字泣血的聲音：
“殿下所見……千真萬確！”
陳壽的聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，卻異常清晰，帶著史家的確證，“此獠專權(quán)弄柄，隔絕內(nèi)外，蒙蔽圣聽久矣！豈止此一紙軍報(bào)！凡不利于其弄權(quán)享樂、危及其位者，或構(gòu)陷忠良，或留中不發(fā)！昔日數(shù)位大臣，屢次上表彈劾其罪，奏章皆石沉大海！下官……下官昔日忝為東觀秘書郎，亦因不肯曲意逢迎，拒賄其門，為其所惡，屢遭貶黜，幾至丟官去職！此獠之罪，擢發(fā)難數(shù)！實(shí)乃傾覆社稷之元兇巨惡！”
陳壽壓抑多年的控訴，終于找到了宣泄之口。
劉璿聽著陳壽的控訴，身體晃了晃，仿佛站立不穩(wěn)，他猛地一掌拍在厚重的紫檀木長案上，“砰”的一聲巨響，震得案上筆硯亂跳！他雙目赤紅，既有“震驚”后的暴怒，更有一種深入骨髓的“后怕”。
“元兇巨惡！好一個(gè)元兇巨惡！”劉璿聲音嘶啞地吼道：
“怪不得！怪不得鄧艾將軍神兵天降陰平，我軍全無防備！怪不得陽安關(guān)天險(xiǎn)，旦夕易手！怪不得江油守將馬邈，不戰(zhàn)而降！多少關(guān)隘形同虛設(shè)！多少將士枉死沙場(chǎng)！多少百姓流離失所！皆因此閹豎一己之私！蒙蔽圣聽，扣壓軍情，貽誤軍機(jī)??！”
有著后世人張昀記憶的劉璿當(dāng)然知道黃皓弄權(quán)，內(nèi)心其實(shí)并無波瀾，但難得發(fā)現(xiàn)這一可乘之機(jī)，故而裝作十分憤恨的姿態(tài)。猛地轉(zhuǎn)向臉色鐵青的譙周，聲音帶著哭腔和極度的“憂慮”：
“譙大夫！此獠罪孽滔天，罄竹難書！如今他仍在宮中侍奉不？若盤踞在父皇左右，父皇仁厚，念其舊仆……然此獠蛇蝎心性，惡習(xí)難改！萬一……萬一他故技重施，對(duì)上國軍務(wù)指手畫腳，扣壓傳遞消息，或是窺探軍情，暗中傳遞于外……再或者，他巧言令色，離間父皇與鄧將軍之情誼，離間鄧將軍與蜀中歸順臣民之心，再生出事端，惹怒上國……豈非辜負(fù)了鄧將軍留父皇于此安撫民心的一片仁德？更恐……更恐為將軍招致不測(cè)之禍??！”
“離間君臣”、“窺探軍情”、“再生事端”、“招致不測(cè)之禍”！劉璿的每一句話，每一個(gè)詞，都像淬毒的匕首，精準(zhǔn)無比地刺中了鄧艾最敏感、最忌諱的神經(jīng)！更是將黃皓的威脅，直接提升到了可能危害魏軍統(tǒng)治和鄧艾個(gè)人安危的高度！
譙周此刻，心中已是驚濤駭浪！他萬萬沒想到會(huì)在故紙堆里翻出如此致命的證據(jù)！更沒想到一向懦弱渾噩的太子，此刻竟能爆發(fā)出如此尖銳、直指要害的指控！黃皓？那不過是個(gè)毫無根基、人人唾棄的閹奴！除掉他，如同碾死一只臭蟲，毫無負(fù)擔(dān)！不僅能撇清自己與其可能的任何牽連，更能向鄧艾展示自己“明察忠奸”、“清理門戶”的立場(chǎng)！尤其是劉璿點(diǎn)出的“離間”、“窺探軍情”、“招禍”之語，簡直是遞給他一把向鄧艾邀功請(qǐng)賞、表露忠心的絕世好刀！
瞬間權(quán)衡利弊，譙周臉上迅速堆起義憤填膺之色，他對(duì)著劉璿深深一揖，聲音洪亮，充滿了“痛心疾首”和“當(dāng)機(jī)立斷”：
“殿下明察秋毫！洞燭奸邪！老朽……老朽亦深恨此獠禍國殃民久矣！今有此鐵證如山，更有殿下金玉良言，點(diǎn)破其遺禍無窮之危！”
他一把抓起那份帛書，如同捧著斬妖的利劍，目光炯炯，“此獠不除，天理難容！更恐其再生事端，禍亂當(dāng)前，危及鄧征西將軍大業(yè)！老朽這就親持此證，面謁大將軍！定要請(qǐng)將軍雷霆手段，除此大害！以正視聽！以安蜀中！以絕后患！”他刻意將“危及鄧征西將軍大業(yè)”說得極重，點(diǎn)明要害。
譙周說完，對(duì)著劉璿和陳壽鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛他們是同仇敵愾的戰(zhàn)友，然后緊緊攥著那份帛書，邁著與其年齡不符的急促步伐，匆匆離開了東觀，直奔征西將軍府而去。背影充滿了急于立功的迫切。
東觀內(nèi)，死寂重新籠罩。陳壽站在原地，胸膛依舊微微起伏，眼中的憤怒尚未完全平息，卻又蒙上了一層更深的疲憊和復(fù)雜。他看了一眼癱坐回席上、仿佛耗盡了所有力氣、眼神重新變得空洞渙散的劉璿，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究什么也沒說。默默俯身，繼續(xù)整理那堆散亂的故紙，只是動(dòng)作更顯沉重。史筆如刀，今日他借他人之手，終將仇讎送入囹圄，然這歷史的書寫，又將走向何方？
征西將軍府（原蜀漢大將軍府）正堂，炭火燒得極旺。鄧艾正與親信將領(lǐng)商議開春經(jīng)略南中、東進(jìn)伐吳的宏圖，意氣風(fēng)發(fā)。譙周氣喘吁吁地被引入，顧不上儀態(tài)，撲通一聲跪倒在地，雙手將那份帛書高高舉過頭頂：
“將軍！禍國巨奸，其罪當(dāng)誅！老朽于東觀整理故牘，得此鐵證！請(qǐng)將軍過目！”
鄧艾濃眉一擰，示意親兵接過呈上。他鷹目如電，掃過帛書內(nèi)容及那刺目的朱批，臉色瞬間陰沉如鐵！尤其當(dāng)看到“留中。皓?！币约白鄨?bào)中清晰的魏軍集結(jié)預(yù)警時(shí)，一股被愚弄的暴怒和對(duì)其權(quán)威潛在威脅的警惕瞬間攫住了他！再聽譙周添油加醋的轉(zhuǎn)述，尤其是劉璿那番關(guān)于“黃皓可能窺探軍情、離間君臣、再生事端、招致不測(cè)之禍”的“憂心之言”，鄧艾眼中兇光畢露！
“混……混賬閹……閹奴！”
鄧艾猛地一拍身前帥案，案上令箭筆架震得亂跳！他因暴怒，口吃更為明顯，“蒙……蒙蔽舊主……禍……禍國殃民……其……其罪一！扣……扣壓軍情……致……致使關(guān)……關(guān)隘失守……將……將士枉死……其……其罪二！如……如今……竟……竟敢……妄……妄圖……窺……窺探吾……吾軍機(jī)……離……離間……君……君臣……其……其心可……可誅！此……此等……禍……禍胎……留……留之何益？！”
他猛地站起，玄色大氅帶起一股勁風(fēng)，厲聲喝道：
“來……來人！速……速將閹奴黃……黃皓……鎖……鎖拿！押……押入州獄！嚴(yán)……嚴(yán)加看管！待……待本將……親……親審其……其罪！再……再行……奏報(bào)……發(fā)落！”
“諾！”如狼似虎的親兵轟然應(yīng)命，轉(zhuǎn)身殺氣騰騰地沖出大堂。
不多時(shí)，在靠近宮苑一處專為巴結(jié)魏軍將領(lǐng)而設(shè)的臨時(shí)館舍內(nèi)，正對(duì)著一名魏軍軍司馬諂笑討好、唾沫橫飛的黃皓，被破門而入的士兵粗暴地拖了出來。他臉上的諂笑瞬間化為極致的驚恐，殺豬般的嚎叫響徹庭院：
“冤枉啊！大將軍饒命！奴婢冤枉??！奴婢忠心耿耿?。√拥钕?！殿下救我！譙公！譙公！我為大魏立過功??！我……”
嚎叫聲戛然而止，被一塊破布粗暴地塞住。曾經(jīng)權(quán)傾蜀漢內(nèi)廷的中常侍黃皓，像一條死狗般被拖向陰冷潮濕的州獄。消息如同長了翅膀，迅速傳遍成都。蜀地舊民聞之，有拍手稱快者，有漠然麻木者，亦有兔死狐悲之嘆。降臣們則噤若寒蟬，心思各異。