01 告白“喂，醒醒~醒醒……”聲音像隔著一層厚重的毛玻璃，模糊又帶著點(diǎn)執(zhí)拗，
持續(xù)地敲打著我的意識(shí)。我掀開沉重的眼皮，視野里的一切都是顛倒的。天花板在“下面”，
地板在“上面”，扭曲的光線和模糊的色塊緩緩旋轉(zhuǎn)。腦子像灌滿了凝固的鉛，
沉甸甸地墜著。我花了足足好幾秒，才遲鈍地意識(shí)到，
自己正側(cè)躺在某個(gè)軟綿綿的表面上——是沙發(fā)？
冰涼的真皮觸感透過薄薄的 T 恤傳到皮膚上。眼神迷離渙散。
環(huán)境——深灰色的地毯、線條冷硬的玻璃茶幾、遠(yuǎn)處似乎還有巨大的落地窗透進(jìn)模糊的天光。
視線艱難地聚焦。是她？一個(gè)身影半蹲在沙發(fā)前的地毯上，離我很近。
心臟毫無征兆地、劇烈地“咚”了一下，血液瞬間加速奔涌，那感覺極其突兀，
就像在平靜的體育課上，老師突然面無表情地吹哨：“來，上跑道，準(zhǔn)備！”——猝不及防，
又帶著一種原始的、被激活的緊張感。我下意識(shí)地用力甩了甩頭，
試圖把腦子里那些漿糊般的混沌和莫名加速的心跳甩出去，強(qiáng)迫自己把注意力拉回眼前。
她還在那里，半蹲著，維持著叫醒我的姿勢(shì)?？墒?，她是誰？一個(gè)冰冷的問題像根針，
刺破了剛剛升起的那點(diǎn)悸動(dòng)。我認(rèn)識(shí)她么？我應(yīng)該認(rèn)識(shí)她么？或者說，
更核心的困惑是——我，為什么會(huì)不認(rèn)識(shí)她？還有，這到底是哪兒？迷茫如同濃霧，
在我尚未完全清醒的神智里彌漫開來，比宿醉后的斷片更讓人不安?！澳銢]事吧，還沒醒??？
”她的聲音再次響起，帶著一絲關(guān)切的笑意。她微微歪著頭，
似乎想把自己的視線調(diào)整到和我低垂的腦袋同一水平線上。
這個(gè)動(dòng)作讓她看起來有種專注的好奇。幾乎是下意識(shí)的，我脫口而出：“怎么了？
”聲音帶著剛睡醒的沙啞。話剛出口我就后悔了。
一連串的問題瞬間涌上來：我為什么睡著了？睡了多久？她離我這么近，
我張嘴說話有沒有口臭？這個(gè)念頭荒謬又真實(shí)，仿佛在內(nèi)心深處，
有一個(gè)聲音在尖叫：不能在她面前失態(tài)！
這莫名的、強(qiáng)烈的“形象管理”意識(shí)讓我立刻閉上了嘴，
只是沉默地、帶著點(diǎn)審視地注視著她近在咫尺的臉龐?！澳莻€(gè)，姚工，
他剛買了臺(tái)奧迪 Q7。”她似乎沒太在意我的沉默，語氣輕快地解釋著，
同時(shí)晃了晃手里一直拿著的東西——一個(gè)精致的小盒子，“贈(zèng)送了一瓶這個(gè)，他讓我給你，
說和你說好了已經(jīng)……”我的目光落在她手中的東西上。包裝盒很眼熟，
上面那個(gè)燙金的 Logo……SK-II？這是？雖然承認(rèn)自己是個(gè)大直男，
但這個(gè)“著名的”化妝品我還是聽說過。等等？化妝品？為什么是化妝品？！
巨大的問號(hào)再次砸進(jìn)我的腦海。姚工買車送我化妝品？
這邏輯鏈條斷裂得如同夢(mèng)境本身一樣荒誕。她見我似乎還在神游天外，沒有接過去的意思，
便主動(dòng)伸手，將那瓶小小的精華液遞得更近了些，幾乎送到我眼皮底下。我低頭，
盯著那瓶在室內(nèi)光線下反射著微光的 SK-II，心里的疑惑如同藤蔓般瘋長(zhǎng)。
這東西……怎么感覺這么眼熟？不是見過廣告那種熟悉，
而是……一種更私密、更具體的熟悉感，仿佛它本應(yīng)出現(xiàn)在我的某個(gè)抽屜里?！斑@是？
化妝品？姚工？”我機(jī)械地重復(fù)著關(guān)鍵詞，試圖理清這團(tuán)亂麻。姚工？我認(rèn)識(shí)的那個(gè)姚工？
那個(gè)在隔壁部門，總是一絲不茍戴著金絲眼鏡的技術(shù)大拿？他買車和我有什么關(guān)系？
買車會(huì)送頂級(jí)護(hù)膚品？送的護(hù)膚品為什么要給我？還“說好了”？“對(duì)呀，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，
臉上依舊帶著那種溫和的笑意。為了保持和我（還半躺在沙發(fā)上）的視線平行，
她又微微歪了歪頭，這個(gè)動(dòng)作讓她的眼睛顯得更大、更亮了，像兩汪清泉，睫毛長(zhǎng)而卷翹，
是那種會(huì)被形容為“卡姿蘭大眼睛”的漂亮?！耙ふf已經(jīng)和你說好了的，我就幫忙跑個(gè)腿。
”她的語氣理所當(dāng)然，仿佛這是再正常不過的一件事。我的目光無法從她臉上移開。
那是一種極其陌生卻又熟悉的美麗，卻奇異地?fù)軇?dòng)著我的心弦。
一股沖動(dòng)毫無預(yù)兆地沖破了所有的困惑和理智的束縛，我聽見自己的聲音響起，
清晰而平靜：“嗯，送你了，可以么？”當(dāng)這句話說出口的瞬間，
一種難以言喻的奇妙感覺席卷了我。就像是備考了無數(shù)個(gè)日夜，終于走上考場(chǎng)，
答完最后一道題，放下筆的那一刻——緊繃的弦驟然松開，
巨大的、混合著釋放和一點(diǎn)虛脫的輕松感。仿佛這句話，我已經(jīng)在心里演練了千百遍，
終于在此刻交付?！鞍?？”她明顯愣住了，低頭看了看手里那瓶精華液，
白皙的臉頰以肉眼可見的速度染上了一層淡淡的紅暈，像初春的桃花瓣。
她握著瓶子的手指微微收緊?？蛷d里陷入短暫的沉默，只有空調(diào)低沉的送風(fēng)聲。
這沉默讓我突然驚醒：我在說什么??！我甚至不知道她是誰！
我為什么要送她這么貴重的東西？這完全不合邏輯！巨大的尷尬和自我懷疑幾乎要將我淹沒。
然而，就在這片沉默的、略帶尷尬的空氣中，她抬起頭，勇敢地迎上我的目光。
盡管臉頰的紅暈更深了，眼神卻異常明亮和堅(jiān)定，帶著一絲羞澀，又有著不容錯(cuò)辯的期待。
“你，你也喜歡我，對(duì)么？”她的聲音不大，卻清晰地敲在我的耳膜上。
心臟再次不爭(zhēng)氣地狂跳起來，血液沖上頭頂。我看著近在咫尺的她，
那張動(dòng)人的臉龐卻突然變得模糊起來！像是近視眼突然摘掉了眼鏡，
又像是散光在昏暗光線下發(fā)作。她的五官輪廓開始氤氳、重疊，
無論我怎么眨眼、怎么努力聚焦，都無法看清她的具體樣貌。我拼命地在腦海中描繪，
試圖抓住那個(gè)模糊的印象。我沒有見過她，更不認(rèn)識(shí)她！這個(gè)認(rèn)知無比清晰。
但她的樣子……該怎么形容呢？
那感覺……就像是我從小到大所有懵懂喜歡過的、或者理想中憧憬過的女孩子的特質(zhì)，
被抽象出來，完美地融合成了眼前這個(gè)模糊又無比吸引我的身影。我深吸一口氣，
感覺那股沖動(dòng)再次占據(jù)了上風(fēng)，仿佛有另一個(gè)更真實(shí)的“我”在借著我的嘴說話。
我一邊說著，一邊緩緩撐著沙發(fā)坐直了身體，試圖讓自己看起來不那么被動(dòng)和狼狽。“我，
我不知道……”我開口，聲音有些干澀，但眼神卻牢牢鎖住她那雙清晰的眼睛，“但我想說，
你給我的感覺完全不一樣?！痹捳Z一旦開頭，后面的似乎就順暢了許多，“你也知道，
我們已經(jīng)不是小孩子了，這個(gè)年紀(jì)，幾乎不可能心動(dòng)，沒有所謂的一見鐘情。
”我像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，又像是在說服自己接受這份突如其來的悸動(dòng)是多么不合理。
“但是，”我的語氣不自覺地加重，帶著一種連我自己都驚訝的坦誠(chéng)和熱度，
“我第一次見你的時(shí)候，你給我的感覺不一樣，就是……就是有種想去了解你的沖動(dòng)，你，
你能明白么？”這番話說出口，心里那塊一直懸著的、沉甸甸的巨石，
仿佛真的“砰”一聲落了地。一種前所未有的輕松感，甚至帶著點(diǎn)悲壯的釋然包裹了我。
我甚至沒去想“第一次見”是什么時(shí)候，在哪里，
仿佛這句話本身就承載著某種深埋已久的真相?！班拧x謝！”她的聲音很輕，
帶著明顯的顫音，但臉上的紅暈似乎化開成了更溫柔的笑意。她沒有再追問，
也沒有對(duì)我的語無倫次表示不解，只是雙手更緊地握住了那瓶 SK-II。然后，
她站起身。動(dòng)作輕盈得像只受驚的小鹿，沒有絲毫停留，轉(zhuǎn)身就朝著門口的方向小跑而去。
腳步聲很快消失在門外。獨(dú)留下我，依舊坐在那張冰冷、陌生的沙發(fā)上，
整個(gè)人像被抽空了力氣，又像被巨大的幸福感擊中。心臟還在劇烈地跳動(dòng)著，
腦子里反復(fù)回放著剛才那短暫又驚心動(dòng)魄的一幕——她的聲音，她的眼神，她的紅暈，
她的逃離……她也是喜歡我的？這個(gè)認(rèn)知像煙花一樣在腦海里炸開，帶來眩暈般的喜悅。
這么多年了，我終于要脫單了？一種不真實(shí)的狂喜涌了上來?？墒?，她是誰？
喜悅的泡沫瞬間被這個(gè)冰冷的問題戳破。巨大的困惑和割裂感重新將我攫住。我屏住呼吸，
調(diào)動(dòng)所有的腦細(xì)胞，拼命地挖掘記憶的每一個(gè)角落。這是我的記憶么？我明明對(duì)她毫無印象！
但她提到的姚工，我確實(shí)認(rèn)識(shí)……這究竟是怎么回事？邏輯的鏈條徹底崩斷了。
就在我陷入這團(tuán)身份與情感的巨大迷霧，試圖理清這團(tuán)亂麻時(shí)，
視線毫無征兆地開始模糊、褪色。
色的地毯、冰冷的玻璃茶幾、巨大的落地窗外模糊的天光——如同被水洗掉的劣質(zhì)油畫顏料，
迅速地失去輪廓和色彩，變得斑駁、虛幻。我，要睡著了？這個(gè)念頭荒謬地升起。
一個(gè)人怎么會(huì)如此清晰地感知到自己慢慢陷入沉睡的過程？意識(shí)像退潮的海水，
被一股無法抗拒的、溫柔的黑暗力量拉扯著下沉。所有的困惑、喜悅、悸動(dòng)，
都在這股力量面前變得輕飄飄、無關(guān)緊要。迷茫，如同最后的幕布，輕柔地覆蓋下來，
將我徹底拉入那無聲的、等待著的深淵。黑暗，溫柔而堅(jiān)定地，
浸滿了我的眼眶……02 發(fā)布會(huì)混沌。無邊的、粘稠的混沌。仿佛沉在墨水瓶底，
某種輪廓卻頑固地試圖凝聚。深色的……褲子？一件……上衣？影像在意識(shí)的泥沼中浮沉，
緩慢地、艱難地拼湊出一個(gè)模糊的人形。他就在……不遠(yuǎn)的地方？十米？或許更近，
或許更遠(yuǎn)，距離感在這片混沌里早已失真。但那姿勢(shì)……嘴巴開合，
手臂揮動(dòng)——一種刻入骨髓的、演講者的姿態(tài)。這是？雷總？這名字像一顆石子，
猛地投入粘滯的思維泥潭，激起一圈混亂的漣漪。新產(chǎn)品？發(fā)布會(huì)？上世紀(jì)的……什么？
荒謬的碎片胡亂地、無邏輯地沖撞著。那模糊的輪廓，那熟悉的剪影……牛仔褲？
Polo 衫？像隔著一層水波蕩漾的毛玻璃。我用力聚焦，眼球發(fā)澀，
視野卻像蒙上了厚厚的水汽——那張臉！該死的，怎么都看不清！舞臺(tái)呢？