身處黑暗，也會有屬于自己的光明。——前記木屋像一枚深嵌在山坳里的舊釘，銹跡斑斑，
被瘋長的樹影和藤蔓啃噬。窗欞外那片濃綠的山林，是父親口中噬人的獸口，
是母親生我時流盡鮮血的詛咒之地。門扉吱呀的呻吟是我童年最熟悉的聲響，
父親那張被山風(fēng)和過早的喪妻之痛蝕刻得如同溝壑縱橫的巖石的臉，
便是禁錮我整個世界的界碑。他沉默如屋后嶙峋的巨石，眼神渾濁，
帶著一種沉重的、令人無法喘息的戒備，
將我牢牢釘死在屋內(nèi)這片狹小、昏暗、彌漫著霉味和藥草苦澀氣息的方寸之地。陽光？
那是遙遠世界里奢侈的毒藥。風(fēng)聲？那是山鬼拖曳鎖鏈的警告。我的世界，
只有這四面漏風(fēng)的板壁，父親偶爾幾聲沉悶的咳嗽，
以及窗外那片被嚴格禁止靠近的、誘惑又恐怖的濃綠。父親的猝然離去，
如同抽走了支撐這腐朽屋宇唯一一根承重的梁。他倒在后山那條濕滑的獸徑上，
手里攥著幾株剛采的草藥，再也沒能爬起來。巨大的空寂瞬間吞噬了我。
我像個突然被丟棄在陌生曠野的幼獸，被推搡著，
茫然無措地踏進了山下那個喧鬧、明亮、充滿無數(shù)陌生眼睛和聲音的村莊。
陽光刺得我睜不開眼，每一聲犬吠都像驚雷炸在耳邊。我死死攥著衣角，指甲深陷掌心，
試圖將自己縮進無形的殼里。
那些目光——好奇的、探究的、憐憫的、最終變成不耐與厭煩的目光，如同無數(shù)根細針，
密密麻麻扎在我裸露的皮膚上。雨水敲打著屋頂，聲音沉悶而固執(zhí)，
像無數(shù)細小的指節(jié)在不停叩擊。這棟老屋仿佛蹲伏在鎮(zhèn)子邊緣的陰影里，被遺忘得太久，
連雨水都浸透了一股陳年的霉味。閣樓是我的王國?？諝庠谶@里凝滯，混雜著朽木、灰塵，
風(fēng)干的動物標本散發(fā)出的、難以言喻的干枯氣息——那是死亡在漫長時光里緩慢發(fā)酵的味道。
我蜷縮在墻角，后背緊貼著冰冷粗糙的木板墻。指尖在木地板的紋路上無意識地劃動，
劃出一道道看不見的軌跡。樓下，那臺老舊的電話鈴驟然炸響，
聲音尖利地穿透層層樓板和堆積的雜物，像一根冰冷的針，猝不及防地刺進我的耳朵。
心臟猛地一縮，隨即瘋狂擂動，撞擊著單薄的胸腔。喉嚨發(fā)緊，空氣瞬間變得粘稠無比，
每一次呼吸都成了艱難的拉扯。那鈴聲是來自外面世界的利爪，每一次撕扯，
都試圖將我拖離這個唯一安全的角落。我死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹般的腥甜，
直到鈴聲耗盡力氣，徹底沉寂下去。
閣樓里只剩下雨水單調(diào)的敲打和我自己粗重、壓抑的喘息，如同劫后余生的風(fēng)箱。
窗外的天色，是那種沉甸甸、化不開的鉛灰。白天，于我而言，是必須蟄伏的牢籠。
只有等到鎮(zhèn)上的燈火一盞接一盞熄滅，連最晚歸的醉漢也踉蹌著消失在巷子深處，
連最后一聲犬吠也歸于沉寂，我才敢活動。像一只真正的夜行動物，
悄無聲息地溜下吱呀作響的樓梯，推開那扇幾乎要散架的后門，融入濃稠的夜色里。
夜晚的空氣冰涼，帶著泥土和腐爛落葉的氣息，吸入肺腑，反而帶來一種奇異的清明。
陰影是我天然的披風(fēng)，裹著我，讓我感到一絲微弱的安全。
目的地是鎮(zhèn)子另一頭那家二十四小時便利店。
亮得刺眼的白熾燈光從巨大的玻璃窗里潑灑出來，
在濕漉漉的柏油路上劃出一塊慘白、虛假的“安全區(qū)”。推開門，
門上懸掛的鈴鐺發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”一聲，每一次，都像無形的鞭子抽在我的神經(jīng)上。
“小默，來啦？”收銀臺后，值夜班的是個臉盤圓潤、永遠掛著笑容的中年女人。
她的聲音洪亮，帶著一種不容置疑的熱情。我僵硬地點點頭，
視線死死粘在自己破舊帆布鞋的鞋尖上。那鞋尖沾著從老屋后門帶來的泥點。
我不敢看她臉上過于熟稔的笑容，那笑容像探照燈，照得我無處遁形。我快速側(cè)身，
從狹窄的貨架通道擠進去，只想盡快拿到那幾包最便宜的速食面，
然后離開這個被光淹沒的刑場。“還是老樣子??？”她的聲音追了過來，
帶著試圖拉家常的意味，“今晚雨可真大，路上不好走吧？你那個老屋子，漏不漏?。?/p>
”我的喉嚨像是被一只無形的手緊緊扼住，
只能發(fā)出一個模糊不清、連自己都聽不清的“嗯”。貨架冰冷的金屬邊緣硌著我的手臂，
帶來一絲微不足道的依靠感。我胡亂抓起幾包面，幾乎是沖回收銀臺前，
把東西一股腦堆在冰冷的臺面上。掃碼槍發(fā)出“嘀嘀”的聲響。我垂著頭，
目光死死盯著收銀員那雙保養(yǎng)得宜、指甲涂著亮色油彩的手。它們在鍵盤上靈活地跳躍，
在掃碼槍上按壓，然后伸過來，要接過我遞出的皺巴巴的紙幣。
就在那只手快要觸碰到紙幣邊緣的瞬間，一股強烈的恐慌猛地攫住了我。仿佛那不是一只手，
而是一條冰冷滑膩的蛇，即將纏上我的皮膚。我猛地一縮手，紙幣飄落在地?！鞍?！
”收銀員驚訝地叫了一聲。“對……對不起……”聲音干澀得像砂紙摩擦。我?guī)缀跏嵌紫氯ィ?/p>
手忙腳亂地撿起那張沾了灰的紙幣，胡亂塞到她手里，抓起柜臺上的塑料袋轉(zhuǎn)身就逃。
鈴鐺再次“叮當(dāng)”響起，背后似乎傳來一聲模糊的嘆息。我一頭扎進冰冷的雨幕里，
仿佛身后有無數(shù)雙眼睛在灼燒著我的后背，腳步踉蹌，直到徹底隱沒在黑暗深處，
才敢停下來，靠著冰冷的墻壁，大口大口地喘氣，心臟在胸腔里狂跳不止。
只有在老獵戶那里，空氣才會變得稍微稀薄，不那么令人窒息。
他住在老屋后面更靠近山腳的地方，一座更破敗、但門前永遠堆著柴火、飄著炊煙的小木屋。
他是唯一一個會主動和我說話的人，也是唯一一個我不那么害怕靠近的人。
或許是因為他身上那股濃重的煙草、火藥和野獸皮毛混合的氣息，
蓋過了人的味道；也或許是因為他渾濁的、看慣了生死的眼睛，不會像鎮(zhèn)上其他人那樣，
帶著探究或憐憫，直勾勾地刺過來。推開他吱呀作響的木門，
一股混合著旱煙、獸脂和烤土豆的熱烘烘的氣息撲面而來。老獵戶正佝僂著背，
坐在火塘邊一塊磨得油亮的樹墩上，就著一盞昏暗的煤油燈，
用一塊油石打磨他那把長長的獵刀。刀刃在油石上摩擦，
發(fā)出“嚓…嚓…嚓…”單調(diào)而規(guī)律的聲音?；鹛晾锏牟窕疣枧咀黜?，
跳動的火焰映在他溝壑縱橫的臉上，也映在冰冷的刀鋒上，那光芒幽微而危險?！皝砹?？
”他頭也沒抬，聲音低沉沙啞，像被煙熏了幾十年，“外頭雨還沒停？”我“嗯”了一聲，
拖過一個同樣被磨得發(fā)亮的小木墩，在火塘對面坐下。溫暖的氣息包裹上來，
緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一點。我把裝著速食面的塑料袋放在腳邊。老獵戶停下磨刀的動作，
拿起放在一旁的旱煙桿，在火塘邊磕了磕煙灰，慢條斯理地重新裝上煙絲。他湊近火塘，
就著一根燃著的細柴點煙，深吸一口，辛辣的煙霧在屋子里彌漫開來。他透過煙霧看我，
渾濁的眼睛里沒什么情緒?！坝殖赃@個？”他朝我腳邊的塑料袋努努嘴，“沒點油水，
后生仔骨頭都軟了。”他拿起旁邊一個缺了口的陶碗，
從火塘邊煨著的一個黑鐵鍋里舀出大半碗濃稠的、還在咕嘟冒泡的肉湯，遞到我面前。
湯里浮著幾塊看不出是什么動物的肉，油花厚重，香氣霸道地鉆進鼻腔?！昂赛c，暖身子。
”他不由分說地把碗塞進我手里。碗壁滾燙，我下意識地捧緊了。我小口啜著滾燙的肉湯，
濃郁的、帶著野性腥膻的滋味在舌尖炸開，瞬間驅(qū)散了從外面帶來的寒氣。
老獵戶重新拿起獵刀和油石，“嚓嚓”聲再次響起?！靶∽?，”他忽然開口，
眼睛依舊盯著刀鋒，“總這么黑燈瞎火地縮著，不是個事兒?！彼D了頓，
磨刀的動作放慢了些，“人吶，活著，就得見光。老躲在那黑窟窿里，心氣兒都躲沒了。
出來曬曬太陽，哪怕……就站在你那門坎兒上，聞聞風(fēng)里的味兒也好。
”刀鋒在昏黃的燈光下反射出一線寒芒?！疤枴亮??！蔽叶⒅肜餃啙岬挠突ǎ?/p>
聲音低得幾乎被柴火的噼啪聲蓋過。光，那種赤裸裸、毫無遮擋的光，會讓我無所適從，
會剝掉我賴以生存的陰影外殼?！傲?？”老獵戶嗤笑一聲，帶著一種經(jīng)歷過太多風(fēng)霜的淡漠，
“眼珠子閉上，再睜開，慢慢就習(xí)慣了。怕光？嘿，等哪天躺進黑漆漆的棺材里，
想見光都見不著咯?！彼Ｏ履サ?，拿起獵刀，瞇起一只眼，對著煤油燈的光，
仔細審視著刀鋒的線條。那眼神專注而冷酷，仿佛在審視一件即將飲血的兇器。
“你這把刀……”我猶豫著，目光落在他手中那把線條流暢、寒光凜冽的獵刀上，
刀柄纏著深色的皮條，已經(jīng)被磨得發(fā)黑發(fā)亮，透著一股沉甸甸的兇悍氣息。
我記得爺爺也有一把類似的，掛在老屋的墻上，落滿了灰?！白?zhèn)鞯耐嬉鈨海?/p>
”老獵戶的語氣帶著一絲不易察覺的驕傲，他用指腹輕輕刮過鋒利的刀刃，“老伙計了，
見過血，也喂飽過肚子。山里討生活，離不了它?！彼滞笠环豆庖婚W，
隨意地挽了個刀花，動作流暢得如同呼吸。那冰冷的鋒芒在昏暗中劃出一道危險的弧線，
瞬間刺痛了我的眼睛。我低下頭，避開那刺目的光，不再說話，
只是默默地把臉埋在溫?zé)岬奶胀肷戏?，讓蒸騰的熱氣模糊視線?；鹛晾锏哪静袢紵?，
發(fā)出細微的爆裂聲，像某種不安的心跳。老獵戶也不再言語，只有那“嚓嚓”的磨刀聲，
固執(zhí)地在狹小、溫暖又帶著血腥氣的空間里回響，一下，又一下，如同某種倒計時的鼓點。
雨，不知疲倦地下了整整一天一夜。到了傍晚，它積蓄了最后的力量，徹底狂暴起來。
不再是淅淅瀝瀝的敲打，而是變成了天河傾覆般的咆哮?？耧L(fēng)卷著冰冷的雨水，
瘋狂地抽打著老屋腐朽的木板外墻，發(fā)出陣陣令人心悸的呻吟。屋頂像篩子一樣，
到處都在漏水，閣樓里很快響起一片密集的滴答聲，如同無數(shù)只手在敲著凌亂而絕望的鼓點。
我蜷縮在閣樓最干燥的角落，用一床散發(fā)著霉味的舊棉被把自己裹緊，
卻依然抵擋不住從骨頭縫里滲出的寒意。屋外是肆虐的風(fēng)雨，
屋內(nèi)是不斷滴落的冰冷雨水和令人窒息的黑暗。
只有墻角小木桌上那盞祖?zhèn)鞯?、笨重的煤油燈，跳躍著一豆昏黃的光焰，
是我在這片混沌汪洋中唯一能抓住的浮木。那微弱的光暈僅僅能照亮桌面一小圈區(qū)域，
更遠的地方，是濃得化不開的、翻滾著的黑暗。雨水從屋頂縫隙滲入，匯成細流，
沿著墻壁蜿蜒而下，像一條條冰冷的蛇。就在這時，
一陣異樣的聲音穿透了風(fēng)雨的咆哮和屋頂?shù)嗡慕豁?。咚！咚！咚！不是風(fēng)聲，不是雨打，
是沉重的、帶著明確目的性的敲擊聲，來自樓下那扇幾乎從不被敲響的前門！
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地停止了跳動，
隨即又瘋狂地、毫無章法地撞擊著肋骨。全身的血液仿佛瞬間凍結(jié)，又在下一秒沖上頭頂，
耳朵里嗡嗡作響。誰？這種鬼天氣，誰會來敲我這扇門？鄰居？警察？還是……討債的？
無數(shù)個可怕的念頭如同毒蛇，瞬間鉆入腦海，瘋狂噬咬。敲門聲停頓了片刻，
仿佛敲門的人也在猶豫。但僅僅過了幾秒，更急促、更用力的“咚咚咚！”聲再次響起，
帶著一種不容置疑的焦躁，甚至能聽到門板在拳頭下痛苦呻吟的聲音。不能開門！絕對不行！
身體的本能發(fā)出了最尖銳的警報。我像受驚的壁虎，猛地從角落里彈起來，
后背死死抵住冰冷的木板墻，雙手用力捂住耳朵，試圖把那可怕的聲響隔絕在外。
但聲音如同附骨之蛆，頑固地鉆進指縫，鉆進大腦，敲打著每一根瀕臨崩斷的神經(jīng)。
“有人嗎？開開門！”一個陌生的、被風(fēng)雨撕扯得有些變形的男人聲音穿透門板，
清晰地傳了進來，“喂！里面的人！幫幫忙！我迷路了！雨太大了！”迷路？游客？
我渾身僵硬，冷汗瞬間浸透了單薄的衣服?？謶窒癖涞奶俾p繞住四肢百骸，越收越緊。
我該怎么辦？裝作沒人在家？可他顯然聽到了剛才我移動的聲響！他會一直敲下去嗎？
他會破門而入嗎？“我知道里面有人！我看到燈了！求你了！開開門吧！我快凍死了！
”那聲音帶著哭腔，充滿了絕望的哀求。那盞煤油燈！
我猛地扭頭看向墻角木桌上那豆跳動的火焰。它此刻不再是溫暖的慰藉，
而成了暴露我存在的致命燈塔！我的目光死死釘在那火上，巨大的恐懼中，
一個念頭像閃電般劈入腦海：滅掉它！讓黑暗重新成為我的屏障！幾乎是連滾帶爬地，
我撲向那盞煤油燈。手指因為極度的緊張和恐懼而劇烈顫抖，根本不聽使喚?；艁y中，
我的手肘猛地撞到了燈身?！斑旬?dāng)——嘩啦！”一聲刺耳的碎裂聲炸響在死寂的閣樓里。
沉重的玻璃燈罩砸在木地板上，瞬間四分五裂，里面的燈油潑濺出來，流淌一地。
唯一的光源驟然熄滅，閣樓徹底陷入伸手不見五指的絕對黑暗。
只有濃烈的煤油味在冰冷的空氣中彌漫開來?！笆裁绰曇?？喂！你沒事吧？
”門外的聲音陡然拔高，充滿了驚疑和更深的恐懼。完了！我腦子里一片空白。他聽到了！
他會闖進來！黑暗不再是保護傘，反而成了恐懼的放大器。我像沒頭蒼蠅一樣在黑暗中倒退，
腳下踩到了濕滑的燈油，一個趔趄，后背重重撞在墻上掛著的什么東西上。
“嘩啦——”又是一陣金屬落地的刺耳聲響。是老獵戶送我的那把防身的獵刀！
它之前就掛在我背后的墻上！冰冷的金屬刀柄砸落在腳邊，我下意識地彎腰，
手指在冰冷、油膩的地板上慌亂摸索，終于觸碰到那熟悉的、纏繞著皮條的刀柄。
一種冰冷而堅實的觸感瞬間傳遞過來，像抓住了一根救命的稻草，
又像握住了一塊來自深淵的寒冰。就在這時——“砰！”一聲巨響。
樓下前門那早已朽壞不堪的門閂，終于承受不住持續(xù)的撞擊和風(fēng)雨的侵蝕，斷裂了！
沉重的木門被猛地撞開，撞在墻上，發(fā)出轟然巨響。冰冷的風(fēng)裹挾著雨水，如同決堤的洪水，
狂猛地灌入樓下本就破敗的廳堂。急促、沉重、帶著水聲的腳步聲，
伴隨著粗重的喘息和牙齒打顫的“咯咯”聲，沿著樓梯，由下而上，瘋狂逼近！
每一步都像踩在我緊繃欲斷的心弦上。他上來了！黑暗濃稠得如同墨汁，帶著刺鼻的煤油味。
樓梯口傳來的腳步聲和喘息聲如同索命的鼓點，一下下鑿在我的太陽穴上。
我像一頭被逼到絕境的困獸，全身的肌肉繃緊到極限，血液在耳中轟鳴，
握著刀柄的手心全是冰冷的汗，黏膩得幾乎抓不住那纏繞的皮條。腳步聲越來越近，
伴隨著濕漉漉的踩踏聲和木頭不堪重負的呻吟。一個高大的、模糊的人影輪廓，
裹挾著屋外風(fēng)雨的寒氣和濕淋淋的水汽，猛然出現(xiàn)在閣樓入口的黑暗里。他劇烈地喘息著，
像破舊的風(fēng)箱，一股濃烈的、陌生的、屬于活人的汗味和雨水味撲面而來，
瞬間壓過了閣樓里的霉味和煤油味，像一只無形的手扼住了我的咽喉。“誰……誰在那兒？
”他聲音嘶啞，帶著劫后余生的驚恐和強裝的鎮(zhèn)定，朝著我所在的方向試探性地邁了一步。
這一步，像踩爆了我腦中最后一根名為理智的弦?！皠e過來！
”一聲非人的、尖利到變形的嘶吼從我喉嚨里迸發(fā)出來，連我自己都感到陌生和恐懼。
身體完全被原始的恐懼支配，我握著刀，朝著那個逼近的、散發(fā)著致命威脅氣息的輪廓，
用盡全身力氣，狠狠地捅了過去！沒有思考，沒有猶豫，只有純粹的、毀滅性的本能。
刀鋒刺入肉體的感覺異常清晰——一種陌生的、帶著韌性的阻力，隨即是撕裂般的突破感，
溫?zé)帷⒄吵淼囊后w瞬間噴涌出來，濺了我滿手滿臉?！斑腊 ?！
”一聲短促、凄厲到極致的慘叫撕裂了黑暗。那聲音里充滿了無法置信的劇痛和驚駭，
在狹小的閣樓里回蕩，震得我耳膜刺痛。緊接著，是沉重的、如同麻袋墜落般的悶響。
那個高大的黑影猛地向后仰倒，重重地砸在腐朽的樓板上，
發(fā)出一連串令人牙酸的“嘎吱”聲。他倒下的位置，恰好堵住了狹窄的樓梯口。
時間仿佛凝固了。閣樓里只剩下一種聲音——粘稠液體滴落的聲響。嗒…嗒…嗒…緩慢，
清晰，冰冷地敲打著地板，也敲打著我瀕臨崩潰的神經(jīng)。濃重的血腥味混合著煤油味，
形成一種令人作嘔的、地獄般的氣息，瘋狂地涌入我的鼻腔，刺激著我的胃袋劇烈翻攪。
我僵在原地，像一尊被冰封的石像。手里還緊緊攥著那柄獵刀，
刀柄上的皮條被溫?zé)岬难?，滑膩得幾乎握不住。臉上的血點帶著令人發(fā)瘋的溫?zé)岣小?/p>
眼睛死死盯著地上那一大團更深的黑暗——那個剛才還在喘息、還在說話的人形。他不動了。
一點聲音都沒有了。死了？這個詞像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的意識里。我殺了人？
我……殺了人！巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒頭頂。身體開始無法控制地劇烈顫抖，
牙齒咯咯作響，不是因為寒冷，而是源于靈魂深處的驚悸。胃里翻江倒海，
強烈的嘔吐感涌上來，我猛地彎下腰，干嘔不止，卻什么也吐不出來，
只有冰冷的空氣灼燒著喉嚨。跑！一個念頭如同閃電劈開混沌的黑暗。不能留在這里！
留在這里就是等死！求生的本能瞬間壓倒了恐懼帶來的癱瘓。我猛地直起身，
像被無形的鞭子抽中，跌跌撞撞地沖向閣樓唯一的窗戶。
那是扇早已變形、幾乎從未打開過的木框小窗。我用肩膀，用盡全身的蠻力，狠狠地撞上去！
“咔嚓！”腐朽的木栓斷裂，窗扇被猛地撞開。冰冷的狂風(fēng)夾雜著暴雨，
如同無數(shù)冰冷的鋼針，劈頭蓋臉地抽打進來，瞬間將我澆透。我甚至來不及看一眼樓下，
沒有絲毫猶豫，手腳并用地從狹窄的窗口翻了出去。身體重重摔在屋后泥濘冰冷的地上，
骨頭像是散了架，劇痛傳來，卻奇異地壓過了內(nèi)心的恐懼。我掙扎著爬起來，
甚至不敢回頭看一眼那扇透出死亡氣息的窗戶，像一只真正的喪家之犬，
一頭扎進了屋后那片在狂風(fēng)暴雨中瘋狂搖曳、如同無數(shù)鬼影般張牙舞爪的、幽深的山林。
冰冷的雨水像鞭子一樣抽打在臉上、身上，很快浸透了單薄的衣服，緊貼在皮膚上，
帶走每一絲可憐的溫度。腳下是濕滑的泥濘和盤根錯節(jié)的樹根，每一次落腳都可能滑倒。
我跌跌撞撞，毫無方向感地在漆黑的、如同巨獸喉嚨般的山林里狂奔。荊棘撕扯著褲腿，
在裸露的小腿上劃開一道道火辣辣的口子，雨水滲進去，冰冷刺骨。樹枝像無數(shù)只鬼手，
抽打在臉上、身上，留下道道紅痕。肺里像是著了火，
每一次呼吸都帶著血腥味和冰冷的刺痛。身后仿佛有無數(shù)的眼睛在盯著我，
有無數(shù)雙手在黑暗中抓撓。那粘稠的滴血聲、那聲短促的慘叫，還有那濃得化不開的血腥味，
如同跗骨之蛆，緊緊追隨著我，撕咬著我的神經(jīng)。山林在狂風(fēng)的蹂躪下發(fā)出震耳欲聾的咆哮。
巨大的樹木在風(fēng)中劇烈搖晃，如同狂怒的巨人，粗壯的枝干互相抽打、斷裂，
發(fā)出令人心悸的“咔嚓”聲。斷裂的樹枝裹挾著雨水，如同炮彈般砸落下來，
在我身邊激起泥水。整個世界都在崩塌、在怒吼，而我渺小得如同一只隨時會被碾死的螻蟻。