第1章 · 規(guī)則卡發(fā)放日我在卡片背面寫(xiě)下那七個(gè)字時(shí)，賀文還站在講臺(tái)上。
教室的日光燈“嗡嗡”作響，像是在咬字。他一只手插兜，一只手拍著講臺(tái)，
目光從講臺(tái)前掃到后排，最終落在我身上。他剛說(shuō)完：“你是不是假裝痛經(jīng)來(lái)逃避集體？
”嘴角扯出一個(gè)刻意彎曲的弧度，又笑著補(bǔ)了一句：“不服可以寫(xiě)在卡片上，
學(xué)校允許你情緒自由?！蔽覜](méi)吭聲，低頭看著手里那張卡。那是一張覆膜紙，A5大小，
冷冰冰的塑料邊角嵌進(jìn)掌心，有點(diǎn)割手。正面是空白的，
背面印著六個(gè)紅色的字：背面不準(zhǔn)寫(xiě)字。賀文的聲音還在耳邊盤(pán)旋，
那笑意像蚊子一樣落在我耳后，讓人起了一身冷疙瘩。我咬著下唇，翻過(guò)卡片。
光面反著冷光，像一塊未經(jīng)碰觸的鏡子。然后，我在上面寫(xiě)下了：我希望賀文去死。
這一筆一劃，我寫(xiě)得比平時(shí)寫(xiě)作業(yè)還認(rèn)真。字跡工整，卻不是我常用的筆體，
就像怕誰(shuí)認(rèn)出來(lái)一樣。寫(xiě)完，我迅速把卡片塞進(jìn)冬裝的夾層。紙角劃破了指尖，
刺痛一瞬傳來(lái)，我下意識(shí)一縮手。細(xì)小的血珠滲出來(lái)，滴在那層覆膜上，被迅速吸收，
不見(jiàn)了。我怔了一下。竟然吸進(jìn)去了？我舔了舔指尖，血腥味還在。想了想，又笑了。也好，
我倒要看看，學(xué)校到底敢不敢“承接”這份情緒。第二天中午，天陰得很，
像有雨卻遲遲沒(méi)落下。教室窗外是厚重的積云，壓得人有些喘不過(guò)氣。
就在我終于稍微放松下來(lái)，告訴自己那句話不過(guò)是一次情緒發(fā)泄時(shí)，廣播響了。
“請(qǐng)高二七班全體學(xué)生，于中午十二點(diǎn)整，前往多功能報(bào)告廳，參與臨時(shí)心理輔導(dǎo)課程。
”班里一陣騷動(dòng)，有人喊：“是不是賀文又要搞團(tuán)體羞辱了？”但賀文并沒(méi)有出現(xiàn)。
講臺(tái)上站著一個(gè)代課老師，中年女教師，臉色古板，語(yǔ)氣平穩(wěn)得仿佛她不是在宣布一個(gè)意外，
而是讀一份每月例行通知。“賀老師昨晚回家途中突發(fā)交通事故，目前正在醫(yī)院搶救，
尚未脫離危險(xiǎn)期。”整個(gè)教室一瞬間安靜下來(lái)，仿佛所有空氣都被抽走。
有人低呼：“真的假的？”我的心一下揪住了。我沒(méi)有說(shuō)話，只是慢慢抬起頭，
看向講臺(tái)上的那一摞卡片。它們整整齊齊地疊在一起，靜靜躺在教具盒旁。我的那張，
就在最上面。我認(rèn)得它的邊角，那天被我劃破過(guò)，有一處略微翹起。
但那并不是最可怕的部分。真正讓我心頭發(fā)涼的，是我看到卡片正面底部，多出了一行字。
藍(lán)色的筆跡，比我常用的墨色要淺一點(diǎn)，字跡工整卻有些刻意偽裝的味道。字體細(xì)瘦，
比我寫(xiě)的要小，像是硬生生嵌進(jìn)來(lái)的——可偏偏，沒(méi)有一點(diǎn)涂改痕跡，
就好像那一行字天生就該在那里。它寫(xiě)的是：背面寫(xiě)的，會(huì)實(shí)現(xiàn)。我忽然開(kāi)始發(fā)冷，
整個(gè)人像被丟進(jìn)冷藏庫(kù)。那張卡片是在周一發(fā)下來(lái)的。
據(jù)說(shuō)是為了配合學(xué)校新一輪的“靜默自律情緒管理試點(diǎn)”。
德育處聯(lián)合心理教研組精心設(shè)計(jì)出這套系統(tǒng)，目標(biāo)是“引導(dǎo)學(xué)生向內(nèi)看、學(xué)會(huì)安靜寫(xiě)”，
鼓勵(lì)我們每天寫(xiě)一段自省感想。每人一張卡片，統(tǒng)一樣式：A5大小的覆膜紙，正面空白，
背面六個(gè)大紅字警示——“背面不準(zhǔn)寫(xiě)字”。這句話是用紅色印刷體寫(xiě)的，
字跡比標(biāo)準(zhǔn)字體大半號(hào)，每一個(gè)字都像被精密機(jī)器壓進(jìn)膜層，凹凸分明，無(wú)法抹去。
賀文是這個(gè)項(xiàng)目的試點(diǎn)骨干。他站在講臺(tái)上時(shí)，
語(yǔ)調(diào)就像在讀一份處罰決定書(shū)：“每日必須填寫(xiě)感受，必須寫(xiě)在正面。背面寫(xiě)字者，
取消評(píng)估資格，記入操行評(píng)估檔案。”“如果正面寫(xiě)滿呢？”有學(xué)生低聲問(wèn)。
賀文甚至沒(méi)抬頭，只冷冷一笑：“你們沒(méi)人能寫(xiě)滿?！卑嗬镆黄聊](méi)人敢再問(wèn)。
我第一次寫(xiě)的內(nèi)容很敷衍，三句話：“今天有點(diǎn)煩?！?“沒(méi)睡夠?！?“肚子餓。”我想，
大概這也算情緒吧。反正沒(méi)人在乎你寫(xiě)了什么。每周一，賀文會(huì)從卡片堆里隨意抽查幾張。
有時(shí)候是隨意，有時(shí)候分明是有目的地羞辱人。第一次被點(diǎn)名的是林玟，我的同桌。
她寫(xiě)的是：“今天被提問(wèn)三次，好丟人?！辟R文讀完她的內(nèi)容后，停頓了一下，
嘴角露出一點(diǎn)笑：“你不是丟人，是缺乏目標(biāo)?！蹦且豢?，我看到林玟的手攥得死緊，
指節(jié)發(fā)白。后來(lái)，卡片的風(fēng)格變了。有些人開(kāi)始寫(xiě)“意識(shí)流”，
滿紙都是模糊的詞語(yǔ)；有的則模仿心理咨詢術(shù)語(yǔ)，
寫(xiě)出像“自體功能受限”“邊界需求未滿足”這種大詞。
有個(gè)男生甚至寫(xiě)下：“對(duì)評(píng)價(jià)的期待讓我喪失主體性。”賀文居然很滿意，
還當(dāng)著全班的面點(diǎn)頭：“挺好，說(shuō)明你們開(kāi)始進(jìn)入內(nèi)觀了。
”他把這些“優(yōu)秀范例”貼在后黑板，裝訂成冊(cè)，命名為“情緒處理展板”。
我看著那一摞“寫(xiě)給老師看的話”，只覺(jué)得諷刺。越“文藝”、越“高深”的表達(dá)，
反而越能獲得老師的肯定?？赡翘?，賀文點(diǎn)名了我。我那天沒(méi)參加早操，痛經(jīng)得厲害，
趴在課桌上，臉色蒼白。他進(jìn)來(lái)后直接點(diǎn)名：“池洄，為什么沒(méi)跑操？
”我說(shuō)：“身體不舒服。”他目光像刀子一樣逼過(guò)來(lái)：“你是不是借月經(jīng)逃避集體活動(dòng)？
還是，其實(shí)對(duì)學(xué)校制度有意見(jiàn)？”我一時(shí)語(yǔ)塞，手指死死扣著桌沿，沒(méi)說(shuō)話。他卻笑了，
淡淡的，卻帶著輕蔑的鋒利：“不敢說(shuō)，就寫(xiě)在卡片上。學(xué)校鼓勵(lì)情緒表達(dá)嘛。
”那笑意在空氣里停留了很久，像毒素一點(diǎn)點(diǎn)滲透我的神經(jīng)。那天晚上，我回到家，
吃了止痛藥，躺在床上很久，心里翻江倒海。最后，我從外套夾層里抽出那張卡片，反手，
把它翻過(guò)來(lái)。然后在背面，寫(xiě)下那句從我腦子里回響了一整天的話：我希望賀文去死。寫(xiě)完，
我突然有些手抖。血還未干透的指尖劃過(guò)那一行字，墨跡有些暈開(kāi)，卻不糊。
我盯著那張卡片看了很久。最后把它塞回夾層最底下，仿佛這樣能藏住某種恐懼。
**我沒(méi)有交那張卡，也沒(méi)有看講臺(tái)。生怕別人從我眼里看出什么?？僧?dāng)我聽(tīng)到廣播，
再聽(tīng)到代課老師念出“車(chē)禍”“昏迷”“未脫離危險(xiǎn)”這些詞時(shí)，我的腦子突然炸開(kāi)。
我本以為那是巧合。畢竟，這世界哪有那么巧的魔法？
但我從未告訴過(guò)任何人我寫(xiě)了那七個(gè)字。而那一行陌生筆跡，
卻準(zhǔn)確地出現(xiàn)在我卡片的正面底部：背面寫(xiě)的，會(huì)實(shí)現(xiàn)。我試圖把它撕掉，
卻發(fā)現(xiàn)紙張已經(jīng)像被熱封一樣黏死，任何一點(diǎn)撕扯都會(huì)裂得更大。我試圖燒掉它，可剛點(diǎn)燃，
那一角覆膜竟發(fā)出刺鼻的味道，像是塑料被點(diǎn)燃，卷起一股難聞的黑煙。最后，
我只能再次把它塞進(jìn)夾層底部，壓在最不容易被找到的地方。可那七個(gè)字，像一道回音，
不斷在我腦子里浮現(xiàn)?！拔蚁ＭR文去死?！毕袷且粭l隱形的蛇，開(kāi)始纏住我的心。
我不敢再碰那張卡?？赡X海卻開(kāi)始生出另一個(gè)想法：如果我再寫(xiě)一次，會(huì)不會(huì)……再次實(shí)現(xiàn)？
只是這一次，我不想寫(xiě)賀文。我想寫(xiě)那些，站在展板前笑著點(diǎn)評(píng)“內(nèi)觀文字”的人。那些，
把語(yǔ)言當(dāng)作道德，反過(guò)來(lái)踐踏我們的沉默的人。第2章 · 第二支筆我沒(méi)想到，
那張卡片根本燒不掉?；鹈鐒偺虻郊埥?，覆膜層就像活物一樣劇烈收縮，扭曲成一團(tuán)焦黑，
散發(fā)出刺鼻的氣味。那不是普通紙張?jiān)撚械奈兜?，更像是塑料在高溫下糊了鍋?/p>
混合著某種化學(xué)膠的惡心氣息。我猛地將火熄滅，抽出那張卡。它的邊緣已經(jīng)焦黃，
整張紙略微卷起，可中間那一行字卻完好無(wú)損，就像被某種力量守護(hù)著一樣。
藍(lán)色墨跡靜靜躺在紙面，甚至沒(méi)有絲毫褪色?！氨趁鎸?xiě)的，會(huì)實(shí)現(xiàn)。”那行字依然醒目，
像是在看著我。我試圖用剪刀剪斷它，刀刃剛壓下去，紙片竟然彈開(kāi)了。力度不是很大，
但也絕非巧合；它像擁有某種韌性，抵御一切外力。我又嘗試泡水。
用杯子把整張紙壓進(jìn)冷水中，想看看墨水會(huì)不會(huì)洇開(kāi)。但它沒(méi)有，
反而像是已經(jīng)和紙融為一體。那不是一張普通的卡片，
更像是一件已經(jīng)“綁定了內(nèi)容”的物品。文字一旦寫(xiě)入，
便無(wú)法抹除、無(wú)法篡改、也無(wú)法摧毀。我最終只能把它重新鎖進(jìn)抽屜，壓在最底層。
然后強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，像是在逼迫自己忘記這整件事。可那一行字卻像貼在我耳邊，
有人在低聲一遍又一遍念著：“你寫(xiě)的會(huì)成真，你寫(xiě)的會(huì)成真……”我反復(fù)醒來(lái)又睡著，
腦子像沉在水底，浮不上來(lái)。第二天，我勉強(qiáng)讓自己照常去上課，但整個(gè)人都像飄著。
走廊的燈光太亮，教室的鐘聲太響，連粉筆在黑板上劃過(guò)的聲音都像是刮在骨頭上。
賀文的座位空了。講臺(tái)角落擺著一束白玫瑰，上面貼著“祝早日康復(fù)”的卡片。
心理中心的老師來(lái)了幾個(gè)，在前排坐著，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)：“賀老師目前仍處于深度昏迷，
不需要恐慌，這不是學(xué)生責(zé)任，是一次意外。”他們說(shuō)得很平靜，仿佛在講別人的故事。
可沒(méi)人真的信他們。私下里，同學(xué)們已經(jīng)開(kāi)始低聲討論，
一種新說(shuō)法悄然流傳開(kāi)來(lái)：賀文之所以出事，是因?yàn)樗芭隽饲榫w密文”?！扒榫w密文？
那是什么？”“就是學(xué)生卡片里的東西啊，他不是一直強(qiáng)調(diào)不能寫(xiě)背面嗎？
也許他早就知道——背面寫(xiě)字，會(huì)出事?！蔽覜](méi)插話，只是靜靜聽(tīng)著。他們說(shuō)得不全對(duì)，
但也不完全錯(cuò)。那天下午，賀文的臨時(shí)代課老師來(lái)了。他比想象中年輕，
穿著普通T恤和深色風(fēng)衣，頭發(fā)有些蓬亂，沒(méi)有帶公文包，也沒(méi)拿備課資料。
他站在講臺(tái)前第一句話就是：“我不看你們的卡片。先講一件事?！彼闷鸱酃P，
在黑板上寫(xiě)下一句話：“情緒，寫(xiě)出來(lái)會(huì)不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)中的東西？
”下面列了四個(gè)選項(xiàng)：A：不會(huì)，它只是字。 B：會(huì)，情緒具有延展性。 C：看對(duì)象，
因人而異。 D：取決于誰(shuí)看到這段文字。他寫(xiě)完后轉(zhuǎn)身，看著我們：“隨便選，
寫(xiě)在自己本子上。不記名，不打分。就當(dāng)是個(gè)問(wèn)題，你們信哪個(gè)？”我低頭，
在自己的草稿紙上寫(xiě)下了D。不是因?yàn)槲彝耆嘈牛?/p>
而是這句話像是在解釋一個(gè)我一直搞不明白的問(wèn)題：那張卡，
是不是從被誰(shuí)“看到”的那一刻起，才開(kāi)始生效？我一抬頭，看到那位老師也在看我。
他目光不算犀利，卻像在確認(rèn)什么。他的名字叫岑徹。那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，
我躺在講臺(tái)上。教室天花板消失了，取而代之的是一片灰色的天空，
成百上千張卡片像雪一樣從天上飄下來(lái)，帶著呼呼的風(fēng)聲，落在我身上、臉上、腳踝上，
最后將我整個(gè)淹沒(méi)。我想翻身逃開(kāi)，
卻發(fā)現(xiàn)自己全身被一層藍(lán)色字跡覆蓋——手臂、脖子、臉頰，連眼皮上都密密麻麻寫(xiě)著字。
我睜不開(kāi)眼，口中卻在反復(fù)低語(yǔ)：“我希望他死……我希望他死……”那聲音不是我的，
卻又好像出自我體內(nèi)。我驚醒時(shí)，全身冷汗，指甲掐進(jìn)掌心，僵得幾乎抬不起手來(lái)。
我下意識(shí)去摸抽屜，卡片還在原處。但旁邊，多出了一支筆。
一支我完全不記得自己擁有的黑色簽字筆。蓋子是打開(kāi)的，墨跡還新，像剛剛寫(xiě)完什么。
我盯著那支筆看了整整三分鐘。它不是我原來(lái)用的走珠筆，也不屬于我書(shū)包里的任何一支。
它的外殼沒(méi)有商標(biāo)，筆蓋微微開(kāi)裂，筆尖的藍(lán)色墨痕……和我第一支筆寫(xiě)出的顏色一模一樣。
我的腦子里迅速浮現(xiàn)出一個(gè)可能。有人在模仿我。模擬我的筆跡，復(fù)制我寫(xiě)的內(nèi)容，
然后偷偷“植入”進(jìn)卡片里。不然，為什么那支筆會(huì)出現(xiàn)在我的抽屜里，連顏色都一模一樣？
我正想把它丟掉，手機(jī)響了。是林玟發(fā)來(lái)的消息?！澳憬裉焐险n是不是在盯岑徹老師看？
”我回：“沒(méi)有?！边^(guò)了十秒，她又發(fā)來(lái)一條：“你有沒(méi)有覺(jué)得……他也在‘看’我們。
”這一次，我沒(méi)有回復(fù)。我起身，把那支簽字筆包進(jìn)三層塑料袋，拎下樓扔進(jìn)了小區(qū)垃圾桶。
站在夜色里，我終于有種自己做了“正確的事”的錯(cuò)覺(jué)。但第二天早上，當(dāng)我踏進(jìn)教室，
在講臺(tái)上看到那張熟悉的卡片時(shí)，我的血一下子涼了。那支黑色簽字筆，
就穩(wěn)穩(wěn)地放在我的卡片上，筆尖朝外，像是被人特意“擺好”。我當(dāng)場(chǎng)愣住了。
周?chē)耐瑢W(xué)還在交頭接耳，沒(méi)人注意到講臺(tái)角落的一支筆。老師點(diǎn)名的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，
卻像隔著水。我慢慢拿起那支筆，轉(zhuǎn)著看了一圈。沒(méi)有名字，沒(méi)有磨損，沒(méi)有標(biāo)記。
就連指紋也像被擦得干干凈凈?？晌掖蜷_(kāi)筆蓋的那一瞬間，看到筆尖殘留的藍(lán)色墨痕，
心中某個(gè)結(jié)實(shí)的墜子垂落了。我不敢再碰那張卡片。到了中午，我決定去心理中心補(bǔ)卡。
學(xué)校規(guī)定，每月僅能申請(qǐng)一次補(bǔ)卡，且必須提供“無(wú)法使用”的實(shí)物證據(jù)。
我遞上那張邊緣燒焦的卡片，值班老師接過(guò)去看了一眼，然后搖了搖頭。
“這不是你原來(lái)的卡?！蔽艺。骸霸趺纯赡?？”她看著我，
語(yǔ)氣沒(méi)有起伏：“我們后臺(tái)留有原卡序列號(hào)和物理特征記錄。這張不符。字跡和材質(zhì)都不對(duì)，
屬于外部復(fù)制卡，我們無(wú)法錄入?！蔽易齑礁傻冒l(fā)緊，
問(wèn)：“那你們是不是……留有我原來(lái)的卡片記錄？”她沉默片刻，沒(méi)有回答，
只把那張卡遞還給我，語(yǔ)氣溫和下來(lái)：“你先回去，確認(rèn)一下自己……到底寫(xiě)過(guò)什么。
”我捏著那張紙走出心理中心，腳底虛浮，像踩在一層空氣膜上。我終于明白，
那張卡不是紙。它是某種“反饋機(jī)制”，像是一個(gè)容器，而我寫(xiě)進(jìn)去的每一句話，
都是一次“被讀”的請(qǐng)求。可我不知道是誰(shuí)在讀。我決定再試一次。但這一次，
我不再寫(xiě)人名，不寫(xiě)愿望，不許愿。我在卡片背面，
只寫(xiě)了一句話：“如果你真的能讀到這段文字——請(qǐng)不要再模仿我了。
”我把卡片放進(jìn)書(shū)包夾層，鎖進(jìn)宿舍的柜子，換上一件干凈衣服，走出去。
當(dāng)晚沒(méi)有任何異樣。第二天，也一切如常。我開(kāi)始以為，那東西終于沉寂了。
直到第三天下午放學(xué)。我回到教室，看見(jiàn)講桌中間的位置，
有一張卡片被人直直立著擺在最顯眼的位置。我走過(guò)去，盯著那張卡片的背面。
上面赫然寫(xiě)著一行字：“但你自己，還在寫(xiě)?！甭淇睿俏业拿?。
第3章 · 卡片被替換那天我很少做夢(mèng)?？赡菐滋?，每次入睡，意識(shí)一陷入黑暗，
就會(huì)被拖進(jìn)一間詭異的教室。那不是我們現(xiàn)在的高二七班，而是一間沒(méi)有門(mén)的老教室，
墻皮斑駁，天花板滲著水印。四面密閉，窗子蒙了霧，
仿佛整間教室是被封存進(jìn)了某種時(shí)間膠囊里。黑板反著光，看不清內(nèi)容，
講桌上卻堆滿了卡片。它們不是攤開(kāi)平放的，而是一張張筆直地插在插槽里，
像一排排整齊的牙齒，又像寺廟里供奉用的牌位，彼此之間不碰不擠，卻整齊得令人不安。
我總是坐在最后一排的角落，像一個(gè)不被允許靠近的人，
只能眼睜睜看著另一個(gè)“我”站在講臺(tái)前。她穿著和我一模一樣的校服，發(fā)型一致，
連走路的姿勢(shì)都沒(méi)差別?？晌揖褪侵?，她不是我。她站在那里，用不同的筆，一支又一支，
一遍又一遍地寫(xiě)下同樣一句話：她會(huì)寫(xiě)。她一定會(huì)寫(xiě)。筆尖劃過(guò)卡片發(fā)出沙沙聲，
那聲音在安靜得仿佛密封的教室里變得極其刺耳，像誰(shuí)用指甲撓黑板。夢(mèng)醒后，
我總是渾身濕透，連眼睫毛都是涼的。自從“第二支筆”出現(xiàn)之后，
我就再?zèng)]真正碰過(guò)那張卡片。它不在我書(shū)包，不在抽屜，也不在床頭柜的文件夾里。準(zhǔn)確說(shuō)，
我再也找不到它了。
我拼命回想最后一次見(jiàn)到它的情景：是在我寫(xiě)下“請(qǐng)不要再模仿我”的那晚，
我把它夾進(jìn)宿舍衣柜拉鏈最內(nèi)側(cè)的暗袋里，那是我藏東西最隱秘的地方。
可當(dāng)我第二天打開(kāi)衣柜，那個(gè)拉鏈開(kāi)了，里面卻什么都沒(méi)有了。我以為是我弄丟了。
也曾嘗試申請(qǐng)補(bǔ)卡，點(diǎn)進(jìn)系統(tǒng)界面，上傳實(shí)物丟失說(shuō)明。
但系統(tǒng)始終返回一個(gè)狀態(tài)提示：當(dāng)前卡片狀態(tài)為“綁定中，不可替換”。綁定中？什么意思？
是我還沒(méi)有從那張卡片上解綁？還是說(shuō)，有人比我更早一步，把它“綁定”走了？
這個(gè)詞讓我莫名發(fā)冷，就像自己成為了某種裝置的“注冊(cè)賬號(hào)”，而賬號(hào)被他人登陸，
卻無(wú)法登出。新卡發(fā)下來(lái)那天，學(xué)校沒(méi)有提前通知。心理中心的老師在班會(huì)課時(shí)入班，
直接發(fā)放了“第二輪規(guī)則卡”。它的外觀和第一輪不太一樣：紙張變成了半透明的蠟面材質(zhì)，
邊緣更軟，背面不再寫(xiě)“背面不準(zhǔn)寫(xiě)字”，
而是一行淡灰色小字：情緒處理需在可控范圍內(nèi)完成。我拿到卡的時(shí)候，心里沒(méi)太大波動(dòng)，
甚至有種遲鈍的錯(cuò)覺(jué)。但我周?chē)耐瑢W(xué)明顯開(kāi)始議論，聲音一開(kāi)始是小聲的耳語(yǔ)，
后來(lái)像是被某種壓抑撕破，開(kāi)始變得不再避諱：“你覺(jué)得這卡是不是因?yàn)橘R文的事才換的？
”“聽(tīng)說(shuō)他那根本不是出車(chē)禍，是自己撞的?！薄鞍?？真的假的？
”“有人說(shuō)他那天走到校園圍墻邊，忽然沖出去……那段沒(méi)有監(jiān)控。他就那樣跳了下去。
”“但他沒(méi)死啊？”“沒(méi)死，神志不清，一直重復(fù)一句話。說(shuō)有人在背后寫(xiě)他。
”我沒(méi)有插話，也沒(méi)有抬頭。但我記得很清楚，我的手指緊緊扣著那張新卡，指節(jié)泛白。
我想起寫(xiě)那句“我希望賀文去死”的那個(gè)夜晚，他還站在講臺(tái)上，笑著羞辱我，
說(shuō)“情緒可以自由表達(dá)”。我真的自由表達(dá)了。而規(guī)則，也真的承接了它。
他后來(lái)到底有沒(méi)有“看到”我寫(xiě)的字？我不知道。但如果那張卡片真是某種“觸發(fā)裝置”，
并且有人能從背面讀取寫(xiě)字者的意圖……那我也許不是唯一一個(gè)在寫(xiě)字的人。