新生手冊從汗?jié)竦恼菩幕?，“啪”地一聲砸在積水的洼地里。我彎腰去撿，

指尖觸到扉頁那個模糊的“此頁無效”印章時，

一股滑膩的冰涼感瞬間竄上脊背——那印章邊緣，正滲出瀝青般的黑色黏液。

錄取通知書內(nèi)側(cè)，那行“13號餐券”的熒光字跡，此刻仿佛還在我視網(wǎng)膜上灼燒。

當母親看到它時，尖叫著像被燙到，發(fā)瘋般將信紙塞進壁爐?；鹧骝v起，

卻詭異地呈現(xiàn)出冰冷的深藍色，火焰中似乎有無數(shù)扭曲的人臉在無聲哀嚎。

隨后母親開始崩潰大哭 不愿意多言 。我偷偷藏起燒剩的焦黑邊角，

躲在閣樓用老式紫外線燈照射。光影晃動間，

一行由燒灼斑點構(gòu)成的摩斯密碼顯現(xiàn)出來：“遠山，植物園，東南角第三塊磚”。父親，

林遠山。這個名字是家里塵封的禁忌。我只在泛黃的舊照片里見過他年輕的臉，眼神銳利，

帶著理科生特有的執(zhí)著。1995年的初秋，

他攥著和我手中幾乎一模一樣的青藤錄取通知書，踏進了這扇門。他是物理競賽班的尖子，

對世界充滿好奇與解構(gòu)的欲望。他和同寢的37名同學成立了“異?，F(xiàn)象研究小組”。

母親曾偷偷給我看過他們小組的合影，一群意氣風發(fā)的年輕人，父親站在中間，

手里似乎拿著什么金屬物件，眼神既興奮又凝重。母親說，那段時間，

父親總在深夜打電話回來，聲音壓得極低，

、“植物園深處有齒輪咬合聲”、“深夜廣播里有求救的摩斯密碼”之類讓人毛骨悚然的話。

直到那個月圓之夜，他們在第七層檔案室發(fā)現(xiàn)了1937年的建校日志。

日志里掉出一枚銅質(zhì)徽章…編號13…然后一切都變了…”父親失蹤前寄回的最后一樣東西，

是一盤錄音帶。磁粉剝落的聲音里，

是他瀕臨崩潰的喘息：“他們要重啟獻祭儀式…所有紅校服都是祭品…晚晚，記住，

規(guī)則的矛盾就是漏洞！那是…”磁帶在這里被巨大的噪音覆蓋，只剩下他最后嘶啞的尾音。

1995年9月13日，實驗樓突發(fā)大火，烈焰吞噬了父親和他的37名...