江城國(guó)際機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪角落，一架通體灰色的運(yùn)輸機(jī)安靜地停著。
機(jī)身上沒(méi)有任何徽章，也沒(méi)有任何文字標(biāo)識(shí)。
艙門(mén)緩緩打開(kāi)，一個(gè)青年走了下來(lái)。
他穿著一件洗得有些發(fā)白的便服，腳上是一雙普通的運(yùn)動(dòng)鞋，身上沒(méi)有任何行李。
青年的身影很挺拔，但看起來(lái)有些單薄。
他的眼神，卻和這身打扮格格不入。
那是一雙看過(guò)太多生死的眼睛，平靜，且銳利。
他叫葉辰。
三年前，他從這里被送走。
三年后，他從這里回來(lái)。
一名穿著機(jī)場(chǎng)地勤制服的工作人員快步跑來(lái)，在他面前停下，身體站得很直。
“首長(zhǎng)，專車(chē)已經(jīng)備好，請(qǐng)指示?！?/p>
葉辰的目光從遠(yuǎn)處的城市輪廓上收回。
“不用了?！彼穆曇粲行┥硢?，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
“我自己回去。”
工作人員愣了一下，但沒(méi)有多問(wèn)。
“是?！?/p>
他敬了一個(gè)禮，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
葉辰走出機(jī)場(chǎng)出口，攔下了一輛出租車(chē)。
“師傅，去南城區(qū)，建國(guó)路三十七巷。”
司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年男人，從后視鏡里打量了他一眼，笑著發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
“好嘞，小兄弟回家??？有段時(shí)間沒(méi)回來(lái)了吧？”
“嗯，三年了?！比~辰靠在座椅上，看著窗外飛速后退的景象。
江城變了很多。
高樓更多了，道路也更寬了。
他記憶中的一些建筑已經(jīng)消失，被更新、更氣派的大樓取代。
三年來(lái)，在北境的冰天雪地里，他無(wú)數(shù)次地想起過(guò)這條路。
想起建國(guó)路三十七巷的那個(gè)小院，想起院子里那棵老槐樹(shù)，想起母親在廚房里忙碌的身影，還有父親看報(bào)紙時(shí)嚴(yán)肅的臉。
這些記憶，是他撐過(guò)無(wú)數(shù)次生死關(guān)頭的唯一支柱。
“三十七巷？”司機(jī)師傅一邊開(kāi)車(chē)，一邊健談地說(shuō)道。
“小兄弟，你那地方，現(xiàn)在可沒(méi)了?！?/p>
葉辰的身體動(dòng)了一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著司機(jī)。
“沒(méi)了？”
“是啊，”司機(jī)嘆了口氣，“兩年前就拆了，整個(gè)南城老區(qū)都推平了，現(xiàn)在是個(gè)大工地，聽(tīng)說(shuō)要建個(gè)什么金融中心。你們那批可是發(fā)了啊，拆遷款給得多，家家戶戶都是百萬(wàn)富翁，現(xiàn)在都搬去好地方住了?！?/p>
車(chē)廂里陷入了沉默。
葉辰?jīng)]有再說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)看著窗外。
他的眼神，變得有些空。
出租車(chē)在一條嶄新的柏油馬路邊停下。
前面，是一眼望不到頭的巨大工地，被藍(lán)色的鐵皮圍墻圈著。
吊塔林立，機(jī)器轟鳴。
記憶中的巷子，小院，老槐樹(shù)，全都不見(jiàn)了。
葉辰付了錢(qián)，下車(chē)。
他站在圍墻外，站了很久。
風(fēng)吹起地上的塵土，讓他有些睜不開(kāi)眼。
家沒(méi)了。
他拿出一部很老舊的手機(jī)，是三年前入伍前用的那種按鍵機(jī)。
開(kāi)機(jī)，信號(hào)滿格。
他翻開(kāi)通話記錄和短信，里面空空如也。
三年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)電話，也沒(méi)有一條短信。
他感到口渴。
不遠(yuǎn)處，圍墻的拐角，有一家還沒(méi)搬走的小賣(mài)部。
店門(mén)口擺著一張舊桌子，幾個(gè)老人正圍著桌子打牌，旁邊還有幾個(gè)人在閑聊。
葉辰走了過(guò)去。
“老板，來(lái)瓶水。”
店主是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，抬頭看了他一眼，遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。
“兩塊。”
葉辰擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口。冰涼的液體順著喉嚨流下，卻無(wú)法緩解心里的那股燥熱。
旁邊打牌的老人聲音很大。
“老李頭，你這牌打得不行啊，又輸了?！?/p>
“去你的，我這是讓著你?！?/p>
另一個(gè)看熱鬧的老人嗑著瓜子，加入了聊天的行列。
“說(shuō)起來(lái)，咱們這片拆遷戶里，最風(fēng)光的還得是老葉家。”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢，葉建國(guó)現(xiàn)在可是人物了?！?/p>
“人家命好啊，生了兩個(gè)兒子。大兒子雖然可惜了，但也給家里換來(lái)了天大的好處?！?/p>
葉辰握著水瓶的手，停住了。
他沒(méi)有動(dòng)，只是聽(tīng)著。
“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)是在北邊最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的，評(píng)了個(gè)烈士。國(guó)家光撫恤金就給了一百萬(wàn)現(xiàn)金，還不算那些榮譽(yù)和政策照顧?！?/p>
“我聽(tīng)我那在市府上班的侄子說(shuō)，葉建國(guó)就是靠著‘烈士家屬’這個(gè)身份，才從一個(gè)科員提拔成副主任的，還分了天譽(yù)府的別墅。那地方，一套得上千萬(wàn)呢！”
“他那個(gè)小兒子葉凡，也跟著沾光。以前學(xué)習(xí)不怎么樣，就因?yàn)橛袀€(gè)烈士哥哥，直接被特招進(jìn)了江城最好的武道高中，現(xiàn)在天天上電視，說(shuō)是江城年輕一代的希望。”
“唉，同樣是拆遷，人跟人就是比不了啊。人家一個(gè)死去的兒子，比咱們這些活人一輩子掙的都多。”
“話不能這么說(shuō)，那也是拿命換的。”
“換個(gè)屁，我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年就是葉建國(guó)自己托關(guān)系，把他那大兒子送去當(dāng)兵的。那時(shí)候誰(shuí)不知道，分到北境十三號(hào)禁區(qū)的，十個(gè)里有九個(gè)回不來(lái)?！?/p>
“噓，小點(diǎn)聲，這話可不能亂說(shuō)。”
砰。
一聲輕響。
葉辰手里的塑料水瓶，被他捏得變了形。
水從瓶口的縫隙里溢出，滴在他的手背上。
很涼。
那幾個(gè)聊天的老人似乎察覺(jué)到了什么，都朝他看了過(guò)來(lái)。
葉辰抬起頭，臉上沒(méi)什么表情。
他走到那幾個(gè)老人面前，聲音很平靜地問(wèn)道：
“幾位大爺，你們說(shuō)的那個(gè)烈士，叫什么名字？”
其中一個(gè)老人打量著他，覺(jué)得這個(gè)年輕人有點(diǎn)眼熟，但又想不起來(lái)。
“還能叫啥，就叫葉辰啊。他爹是葉建國(guó)，以前就住那邊的三十七巷，你……不認(rèn)識(shí)？”
葉辰。
聽(tīng)到自己的名字從別人口中，和“烈士”兩個(gè)字連在一起，葉辰感覺(jué)整個(gè)世界的聲音都消失了。
他感覺(jué)不到風(fēng)，也聽(tīng)不到遠(yuǎn)處工地的噪音。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出幾張零錢(qián)放在小賣(mài)部的柜臺(tái)上。
“謝謝?！?/p>
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步不快，但很穩(wěn)。
身后，那幾個(gè)老人還在議論。
“這小伙子誰(shuí)??？怪怪的?！?/p>
“不知道，看著面生?！?/p>
葉辰走到了馬路邊，看著車(chē)流來(lái)來(lái)往往。
他站了很久，直到一輛空著的出租車(chē)在他面前停下。
司機(jī)搖下車(chē)窗。
“小兄弟，去哪兒？”
葉辰拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)去。
他的聲音很沙啞，像是兩塊石頭在摩擦。
“天譽(yù)府?！?/p>