凌晨1:17分的地鐵像個(gè)移動(dòng)的棺材。
我癱坐在塑料座椅上，脖子因?yàn)檫B續(xù)加班已經(jīng)僵得像根棍子。手機(jī)屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼，但我還是機(jī)械地刷著新聞——"本市第七起地鐵乘客失蹤案，警方呼吁市民提供線索"。
"操..."我嘟囔著揉了揉太陽穴。這周第三篇類似報(bào)道了。評(píng)論區(qū)里一堆人在刷什么都市傳說，說得有鼻子有眼的。
車廂猛地一晃，頭頂?shù)腖ED燈管閃爍幾下。我抬頭掃了一眼，對(duì)面座位上的上班族正拖著行李箱往外走。車門關(guān)閉的瞬間，我瞥見站臺(tái)電子鐘顯示1:23。
然后整節(jié)車廂就剩我一個(gè)人了。
空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出垂死般的喘息聲。我莫名打了個(gè)寒顫，把西裝外套裹緊了些。手機(jī)信號(hào)不知什么時(shí)候變成了無服務(wù)，鎖屏上是我媽三小時(shí)前發(fā)的微信："記得吃晚飯"。
"下一站，幸福路。"
廣播突然炸響，嚇得我差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。聲音不對(duì)勁——像是有人把原聲帶放壞了又重新拼接起來的，每個(gè)字都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電子尾音。
列車開始減速，但窗外隧道墻壁的移動(dòng)速度明顯不對(duì)勁。太快了?？斓侥切?yīng)急燈連成了綠色的虛線。
然后燈光"啪"地滅了。
絕對(duì)的黑暗中，我聽見自己的心跳聲大得像是要沖出胸腔。皮膚表面泛起一層雞皮疙瘩，后頸的汗毛全部豎了起來。
"搞什么..."
燈光重新亮起時(shí)，我正死死攥著扶手，指節(jié)發(fā)白。睜開眼的瞬間，我差點(diǎn)尖叫出聲——
車廂多了一節(jié)。
就在我前方三米處，本該是列車盡頭的地方，憑空多出了一截車廂。連接處的防塵布簾微微晃動(dòng)，像是剛有人掀開過。
我使勁眨了眨眼。那節(jié)車廂看起來比現(xiàn)在的老舊很多，綠色座椅上蒙著厚厚的灰塵，車窗邊緣泛著可疑的暗黃色。最詭異的是，車廂號(hào)牌清清楚楚標(biāo)著"13"。
"...
這不可能。"
我們這條線路根本沒有13號(hào)車廂。所有地鐵編組都是12節(jié)，這是常識(shí)。
我摸出手機(jī)想拍照，發(fā)現(xiàn)相機(jī)APP不停閃退。就在我低頭擺弄的幾秒鐘里，一股鐵銹混著霉味的空氣飄了過來。抬頭時(shí)，13號(hào)車廂的門大敞著。
某種比恐懼更強(qiáng)烈的東西拽著我站了起來。可能是連上七天班后的腦缺氧，也可能是那篇失蹤報(bào)道下某個(gè)網(wǎng)友的留言："他們說在消失前都看到了不存在的車廂"。
我的皮鞋踩在連接處金屬板上時(shí)發(fā)出刺耳的"吱呀"聲。13號(hào)車廂里的溫度至少比外面低十度，冷得我牙齒開始打顫。
車廂中部有個(gè)東西在反光。
那是張地鐵票，端端正正擺在座位上，像是有人精心放置的。我蹲下身時(shí)，膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的響聲。票面是二十年前的款式，日期顯示"1999年9月13日"，背面用紅筆寫了幾個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字：13-13-13。
票底下壓著本巴掌大的筆記本。翻開第一頁(yè)，密密麻麻全是某種像漢字又像符號(hào)的涂鴉，中間夾雜著幾個(gè)能辨認(rèn)的字："不要看窗外"、"他不是保安"、"鏡子會(huì)撒謊"。
后頸突然掠過一絲涼意。
窗外有東西。
我的大腦還沒反應(yīng)過來，身體已經(jīng)僵住了。眼角余光里，站臺(tái)方向的車窗外，一個(gè)模糊的黑色人影正直挺挺地站在那里。
我們明明在隧道里。這里根本不該有站臺(tái)。
那個(gè)影子沒有五官，但我知道它在盯著我。就像你知道噩夢(mèng)里那個(gè)追逐你的東西在看你一樣，某種原始的恐懼順著脊椎爬上來，把每根神經(jīng)都凍成了冰。
筆記本從我手里滑落，"啪"地摔在地上。我轉(zhuǎn)身就往回跑，卻發(fā)現(xiàn)13號(hào)車廂的門不知什么時(shí)候關(guān)上了。防爆玻璃后面，原本我乘坐的那節(jié)車廂燈光開始頻閃，在明暗交替中，我看見每個(gè)座位上突然都坐滿了人。
他們?nèi)济娉业姆较颉?/p>
"開門！操！開門?。?
我瘋狂捶打著車門，指關(guān)節(jié)很快滲出血絲。背后的寒意越來越重，那個(gè)東西肯定在靠近——我能聽見一種類似指甲刮擦金屬的聲音從車廂尾部傳來。
就在我準(zhǔn)備用滅火器砸窗時(shí)，一只冰冷的手搭上了我的肩膀。