1.我最終被那低得近乎荒謬的房租摁著腦袋簽了字。老房子特有的潮濕霉味，撲面而來，
有些嗆人。簽完合同，房東對(duì)我說：“小年輕別圖便宜就不當(dāng)心。規(guī)矩是死的，人是活的，
但在這里，最好跟著規(guī)矩來。”他沙啞嗓音碾磨著空氣，“住滿三個(gè)月，
管理員會(huì)‘獎(jiǎng)勵(lì)’好的租客?！薄肮芾韱T？”這什么年代了還有管理員？
社區(qū)大媽都不干了吧。他嘴角抽搐般向上扯了扯，卻一絲笑意也無：“看到就曉得咯。記得，
守規(guī)矩?！闭f著，拉開抽屜，
摸索著取出一本卷邊發(fā)黃、明顯是復(fù)印后又無數(shù)次裝訂過的小冊(cè)子，“啪”地丟在桌上。
薄冊(cè)封面模糊印著幾個(gè)濃黑扭曲的大字——《城東公寓租戶守則》。冊(cè)頁摸上去滑膩膩的，
還帶著一股奇特的類似霉潮、又似鐵銹的怪氣味。我勉強(qiáng)壓下不適，隨手翻開第一頁，
幾行歪七扭八、墨色不均的印刷字赫然撞入眼底，仿佛是用蘸了劣質(zhì)紅漆的刷子草草描就，
條： 夜晚（晚九點(diǎn)至次日凌晨五點(diǎn)）若有敲門聲與求助哭訴（如老人摔倒、孩童尋母等），
切勿應(yīng)門，切勿回應(yīng)，切勿通過任何渠道（門縫、貓眼）查看門外情形。
門外之物可能是“鄰居”。第二條： 每日凌晨三點(diǎn)至四點(diǎn)，
電梯會(huì)出于檢修需要自動(dòng)停駐四樓。遇此情況須閉目于電梯廂內(nèi)安靜等待，
無論聽見或感覺到任何異常，無論停駐時(shí)間多久。未完全停止前，嚴(yán)禁睜眼或按鍵干擾。
第三條： 本樓不存在“紅色外套”的常規(guī)住戶。
如遇自稱鄰居者且衣著（或顯露的身體部分）呈現(xiàn)刺目“猩紅”，
無論表現(xiàn)為何種形態(tài)（人形或非人），立即閉門閉眼，屏息。
直至其完全離開該樓層感知范圍。切勿信任！切勿接觸！第四條： 任何情況下，
對(duì)身著紅色外套且明顯處于困苦狀態(tài)（如倒地、流血、求救）的老年個(gè)體，
必須予以回應(yīng)或直接援助。（此條為物業(yè)核心關(guān)懷準(zhǔn)則，具有優(yōu)先執(zhí)行權(quán)，
其他規(guī)則若與此相悖，
本條為準(zhǔn)）第五條： 如交談過程中注意到對(duì)象口鼻、眼耳、或身體部位存在異常紅色毛線，
無論其自述身份如何，此個(gè)體已非“人”范疇。無需理會(huì)任何后續(xù)指令，立刻低頭退避，
返回個(gè)人房間，上鎖，絕不出聲。它的一切言語均為污染。
第六條： 管理員職責(zé)系維護(hù)本樓安全運(yùn)作。
若您收到“管理員已注意到您”的通知（形式不定），請(qǐng)務(wù)必確認(rèn)自己始終在房間內(nèi)，
鎖好門窗，避免任何可能被定義為“違規(guī)”的舉動(dòng)。管理員傾向清除“不穩(wěn)定”因素。
冊(cè)子內(nèi)容荒謬得像某篇拙劣的三流怪談小說，條條款款堆疊糾纏，
更糟的是第四條和第三條、第一條明顯互相掣肘，像個(gè)精神分裂患者的囈語。“認(rèn)真的？
”我捏著那臟兮兮的小冊(cè)子，指尖似乎都粘上說不清的污膩感，沒好氣地問。
房東壓低聲音說：“不想‘走’，就好好念，最好背下來?！弊詈笠粋€(gè)字幾近氣聲，
“……特別是最后那句。它來了，就記得鎖好門。記住，它是專門清理‘不好租客’的。
”他不再說話，轉(zhuǎn)身慢吞吞地消失在門口昏暗的光影里。2.大門合攏的沉悶聲響起，
那股潮濕朽壞的味道再次滲入鼻腔。我看著那本荒唐守則，
又瞥了眼窗外灰蒙蒙的天空下靜得可怕的老舊公寓樓，巨大的廉價(jià)感帶來的那一丁點(diǎn)僥幸，
像被戳破的肥皂泡，迅速被一種黏膩的寒意所取代。搬家折騰到天光昏暗，
窗外僅剩一層死灰。老樓墻壁薄如紙片，隔壁夫妻壓低的爭(zhēng)執(zhí)、對(duì)門嬰兒間歇的啼哭，
隔著門板清晰地透進(jìn)來，在昏暗的燈光下亂糟糟地混作一團(tuán)。樓道盡頭貼著張白紙，
上面用濃烈猩紅、劣質(zhì)的印刷顏料寫著幾個(gè)大字：“樓道公告：鄰居和睦，守望相助！
見到困難必須幫助！??！”那猩紅刺得人眼睛發(fā)痛，和守則第三條、第四條攪在一起，
在腦海里嗡嗡直響。簡(jiǎn)單沖洗后，我胡亂把自己丟在那張舊床上，只想瞬間昏睡過去。
意識(shí)在沉落的邊緣，房間角落慘白的頂燈還兀自亮著。
“咚…咚…咚…”敲門聲毫無預(yù)兆地在死寂中撞響。沉悶，固執(zhí)，一下接著一下，
節(jié)奏緩慢又頑強(qiáng)，像要把那層薄薄的木板砸穿。隨之響起的，
是一個(gè)老人喉嚨里含混滾動(dòng)似的痛苦呻吟，斷斷續(xù)續(xù)，
每一個(gè)停頓都牽扯著空氣：“哎喲…咳咳…小…小伙子…開開門…行行好…”聲音就在門外，
近得隔著一層門板震在耳膜上。
“我…摔了…哎喲…爬不起來咯…扶一把…就一把…”我汗毛倒豎，猛地從床上彈坐起來，
心臟在胸腔里像失靈的夯錘瘋狂捶打。守則第一條在腦子里撞鐘似的敲響：夜晚敲門求助，
別應(yīng)！別理！別看！可另一條聲音也冒了出來：第四條，對(duì)身穿紅衣的困難老人，必須幫！
門外的呻吟沒停，越來越清晰，甚至帶上了絕望的哭腔：“開開門…疼…真疼…”是真是假？
真是一個(gè)摔倒的老人？還是……那第三條里提到的“東西”？身體快過思考，已經(jīng)下了床。
赤腳踩在冰冷的水泥地上，寒氣直沖天靈蓋。我一點(diǎn)一點(diǎn)，蹭到門邊，
動(dòng)作僵硬得像生銹的木偶。心臟幾乎要從喉嚨里跳出來，耳膜轟鳴作響。門縫下方，
樓道燈昏慘慘的光透進(jìn)來一線。目光像生銹的齒輪，艱難地向下轉(zhuǎn)動(dòng)，湊近那條縫隙。
先看到的是一只手。枯瘦，蜷曲如老樹的根，無力地拍在地上，
指甲縫里似乎塞滿了類似泥土的污跡。手背上，搭著一塊衣料。一截衣袖。那顏色。刺目！
猩紅！猶如剛剛從血水里撈出來般濃郁的紅！“轟！”一聲巨響在我腦中炸開！
心臟驟然收縮！守則第三條像燒紅的烙鐵燙進(jìn)腦海——“猩紅”？！
門外那絕望的嗚咽還在斷續(xù)呻吟著，每一聲都如鞭子抽在我繃緊的神經(jīng)上。
守則第四條…對(duì)紅衣困難老人，必須幫！必須回應(yīng)！第一條和第三條在尖嘯著阻撓：不能理！
不能看！第四條冰冷的“必須”卻更沉甸甸地壓下來：必須回應(yīng)！回應(yīng)？怎么回應(yīng)？
隔著門說一句“你還好嗎”？這算回應(yīng)？還是必須打開門？！腦子亂成一鍋沸粥！
身體卻在無意識(shí)地移動(dòng)，仿佛被一股無名的推力挾持。我湊近了門上的貓眼。
冰涼的鏡片緊貼著眼球，視野瞬間被拉成扭曲的廣角。樓道光線暗淡。
門外的景象怪異地、毫無遮攔地涌入眼底。首先看到的是那件紅衣服的更多部分。
粗糙的、質(zhì)地很差的尼龍紅，一種廉價(jià)到刺目、仿佛能滲出血來的猩紅，
不合時(shí)宜地裹在一個(gè)蜷縮著的佝僂身形上。那人確實(shí)面朝下趴伏著！
頭頸古怪地扭出一個(gè)令人牙酸的角度，臉孔深埋在陰影里看不真切，像是在盡力向上抬。
枯瘦的身體微微顫抖，喉嚨里的嗚咽斷斷續(xù)續(xù)。一個(gè)摔倒的、穿紅衣服的老頭。
守則第四條在腦子里瘋狂閃耀——快幫！我?guī)缀醣灸艿匾Q那門鎖。就在這時(shí)！
貓眼有限的視野邊緣，
其微小的細(xì)節(jié)如同毒針猛地刺入我的視網(wǎng)膜——老人后頸與粗糙的紅色衣領(lǐng)摩擦接觸的地方，
那本該是一片皮膚的區(qū)域……竟赫然露出了一小段極其突兀的東西！一小股東西。
暗紅、扭曲、打著死結(jié)、粘附著骯臟污跡的一小撮……毛線？！像是最粗劣的廉價(jià)毛線！
幾股擰在一起，從衣領(lǐng)下方深色的布料縫隙里倔強(qiáng)地探出頭，死死纏在老者的后頸皮肉上，
那顏色暗沉發(fā)黑，如同凝固的血，又像經(jīng)年累月沉積的污穢！守則第五條！
如交談過程中（我沒交談！我沒有！
）注意到對(duì)象身體部位有異常紅色毛線……此個(gè)體已非“人”范疇！
“唔——”恐懼像一只冰冷的巨手死死攥住了我的心臟，扼住喉嚨！胃里翻江倒海，
幾乎要嘔出來！身體驟然僵硬，如同跌入深寒冰窟，骨頭縫里都結(jié)滿了冰碴！
搭在門鎖上的手如同被無形的烙鐵灼燒般猛地彈開！