葉琪在整理舊物時(shí)，指尖觸到那本燙金的大學(xué)錄取通知書，窗外的梧桐葉正打著旋兒落下。紙張邊緣已經(jīng)發(fā)脆，"美術(shù)學(xué)院"四個(gè)字在十六年后的陽光下依然清晰，像一道從未愈合的傷疤。
一、初入校園的微光
2007年的秋天，葉琪拖著行李箱走進(jìn)大學(xué)校門時(shí)，銀杏葉正鋪滿主干道。她攥著那張來之不易的錄取通知書，手心沁出薄汗——這個(gè)從南方小城走出來的姑娘，是全縣第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。
輔導(dǎo)員林蔓第一次注意到葉琪，是在新生見面會(huì)。別的學(xué)生都在熱烈討論著畫展和畫材，只有她安靜地坐在角落，速寫本上已經(jīng)勾勒出窗外的銀杏。"你叫葉琪？"林蔓走過去時(shí)，看到畫紙上的線條流暢又帶著靈氣，"很有天賦。"
葉琪猛地抬頭，臉頰泛起紅暈。林蔓的笑容溫和，米色風(fēng)衣上別著枚銀質(zhì)胸針，像她講課時(shí)的語調(diào)一樣優(yōu)雅。那是葉琪第一次感受到來自權(quán)威的肯定，比拿到錄取通知書時(shí)更讓她心跳加速。
開學(xué)后的專業(yè)課上，葉琪的才華很快顯露出來。她的靜物寫生總能捕捉到光影的微妙變化，人物肖像里藏著被畫者自己都沒察覺的情緒。系主任在公開課上舉著她的作業(yè)說："這孩子眼里有光。"
林蔓開始格外關(guān)注這個(gè)沉默的女生。她會(huì)在課后留下葉琪的作業(yè)，用紅筆圈出需要改進(jìn)的地方；會(huì)把自己收藏的畫冊(cè)借給她看；甚至在葉琪兼職發(fā)傳單被城管追趕時(shí)，開車路過把她拉上了車。
"畫畫不能只靠天賦，"林蔓遞給她一瓶溫?zé)岬呐Ｄ蹋?還要懂得保護(hù)自己。"那天車窗外的霓虹映在林蔓臉上，葉琪覺得她像姐姐，又像夢(mèng)想中的自己——從容、專業(yè)，被世界溫柔以待。
那時(shí)的葉琪還不知道，這份來之不易的信任，會(huì)在半年后碎得徹底。
二、驟起的風(fēng)波
變故發(fā)生在期末考前。美術(shù)理論課的試卷提前泄露，系里查到最后接觸試卷的是林蔓，而有學(xué)生舉報(bào)，曾看到葉琪在辦公室門口徘徊。
第一個(gè)找到林蔓的是班長周曉冉。她抹著眼淚說："林老師，我看到葉琪偷偷復(fù)印您桌上的文件，當(dāng)時(shí)沒在意......"周曉冉是系里的活躍分子，父親是學(xué)校的基建處處長，平時(shí)和林蔓走得很近。
林蔓的辦公室里，葉琪站在書桌前，手指絞著衣角。"我沒有，"她的聲音發(fā)顫，"那天我是想請(qǐng)教您問題，您不在，我就走了。"
"可周曉冉不會(huì)說謊。"林蔓的語氣冷了下來，桌上的紅筆在試卷泄露說明上劃出長長的痕跡，"你太讓我失望了。我以為你是真心熱愛藝術(shù)，沒想到......"
葉琪看著林蔓眼里的失望，比任何指責(zé)都讓她難受。她想解釋自己和周曉冉的過節(jié)——上周的油畫作業(yè)，周曉冉抄襲了國外畫家的作品，被葉琪無意中指了出來，導(dǎo)致周曉冉拿了全系最低分?？稍挼阶爝?，卻變成了更急切的辯解："真的不是我，您相信我！"
"證據(jù)呢？"林蔓站起身，風(fēng)衣的下擺掃過桌角的畫冊(cè)，那是她剛借給葉琪的《印象派大師作品集》，"現(xiàn)在全系都在傳，是我偏袒你才泄題。葉琪，承認(rèn)錯(cuò)誤不難。"
接下來的幾天，葉琪成了校園里的異類。走在路上會(huì)聽到竊竊私語，畫室里的畫具被人打翻，連平時(shí)一起吃飯的室友都開始躲著她。她去找過幾個(gè)同學(xué)作證，那天她確實(shí)在辦公室門口停留了幾分鐘就離開了，但沒人愿意惹麻煩——周曉冉的父親在學(xué)校里頗有勢(shì)力，誰都不想得罪。
最讓她絕望的是林蔓的態(tài)度。在系務(wù)會(huì)上，林蔓默認(rèn)了"學(xué)生利用自己的信任泄題"的說法；在公示欄里的處理意見上，有林蔓的簽名；甚至在葉琪堵在教學(xué)樓門口想解釋時(shí)，林蔓只是繞過她，對(duì)身邊的同事說："現(xiàn)在的學(xué)生太功利了。"
期末考成績出來，葉琪的專業(yè)課依然是第一，但理論課被記了零分。按照規(guī)定，她要被取消獎(jiǎng)學(xué)金資格，還要在檔案里記過。
那天晚上，葉琪在畫室坐了整夜。月光透過窗戶照在畫架上，她白天畫了一半的肖像畫里，林蔓的眼睛被涂得漆黑一片，像兩個(gè)深不見底的洞。
三、破碎的轉(zhuǎn)身
系里的處理決定下來那天，下著入冬的第一場雪。葉琪被通知去辦公室，進(jìn)門就看到林蔓和周曉冉站在一起，周曉冉的父親正拍著林蔓的肩膀說："辛苦你了，這種學(xué)生早點(diǎn)處理掉也好。"
葉琪突然笑了。她從背包里掏出那本《印象派大師作品集》，狠狠摔在桌上。"林老師，您說畫畫要誠實(shí)，做人呢？"書頁散開，露出里面葉琪做的密密麻麻的筆記，有幾頁還粘著她臨摹的草稿。
林蔓的臉色瞬間變得蒼白。周曉冉躲在她身后，露出得意的笑。
"我不稀罕這個(gè)學(xué)位了。"葉琪轉(zhuǎn)身時(shí)，書包帶勾住了桌角，里面的畫具散落一地，調(diào)色盤摔在地上，顏料濺到了林蔓的米色風(fēng)衣上，像朵丑陋的花。
她沒有回宿舍收拾東西，直接去了教務(wù)處。退學(xué)申請(qǐng)上的字跡被眼淚暈開，"退學(xué)原因"那一欄，她寫了三個(gè)字："信錯(cuò)人"。
走出校門時(shí)，雪下得正緊。葉琪回頭望了一眼美術(shù)學(xué)院的教學(xué)樓，頂樓畫室的窗戶里亮著燈，那是她曾經(jīng)待了無數(shù)個(gè)夜晚的地方。她想起林蔓第一次夸她"眼里有光"時(shí)，自己偷偷在畫板背面刻下的"加油"，現(xiàn)在想來，像個(gè)天大的笑話。
父母接到電話時(shí)，母親在那頭哭了整整一夜。父親沉默了很久說："回家吧，爸養(yǎng)得起你。"可葉琪沒有回家，她在大學(xué)城附近租了間地下室，靠著給人畫裝飾畫勉強(qiáng)糊口。
地下室沒有窗戶，白天也要開著燈。她的畫里開始出現(xiàn)大片的陰影，曾經(jīng)溫暖的色調(diào)被深藍(lán)和灰黑取代。有次接到給兒童房畫壁畫的活，雇主看著她畫的卡通形象說："怎么有點(diǎn)嚇人？"她才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒畫過陽光了。
偶爾在街上碰到以前的同學(xué)，他們要么假裝沒看見，要么匆匆打個(gè)招呼就走。只有系主任的助理偷偷告訴她，周曉冉后來保研了，她的畢業(yè)作品里，有幅畫和葉琪當(dāng)年的獲獎(jiǎng)作品幾乎一模一樣。
葉琪只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭畫手里的廣告牌。顏料刺鼻的味道，比眼淚更能麻痹神經(jīng)。
四、遲到的真相
十六年后的同學(xué)聚會(huì)上，葉琪是最后一個(gè)到的。她現(xiàn)在開了家小小的插畫工作室，靠著接一些童書訂單維持生計(jì)。當(dāng)年的同學(xué)大多成了美術(shù)老師或畫廊老板，只有她，還在溫飽線上掙扎。
周曉冉?jīng)]來，聽說她嫁給了個(gè)富二代，早就不碰畫筆了。有人提起林蔓，說她前年退休了，定居在國外。
酒過三巡，當(dāng)年的系主任助理，現(xiàn)在的系副主任喝多了，拉著葉琪的手說："小葉，有件事我憋了十六年......當(dāng)年的試卷泄露，是周曉冉偷的，她爸找了關(guān)系壓下去，還逼林蔓背鍋......"
葉琪握著酒杯的手猛地一抖，酒灑在桌布上，暈開深色的痕跡。
"林蔓后來找過我，說她知道錯(cuò)怪了你，想找你道歉，可你換了手機(jī)號(hào)，搬了家......"主任助理嘆了口氣，"她退休前整理辦公室，還留著你當(dāng)年的作業(yè)，說那是她教過最有靈氣的學(xué)生。"
葉琪走出飯店時(shí)，晚風(fēng)帶著涼意。她沿著街慢慢走，路過一家畫廊，櫥窗里掛著幅印象派的仿作，陽光透過樹葉灑在草地上，明亮得晃眼。她突然想起林蔓借給她的那本畫冊(cè)，想起自己在地下室里，把那本書撕得粉碎，又一片片撿起來粘好。
這些年，她換過無數(shù)次工作，擺過地?cái)?，送過外賣，最困難的時(shí)候住過橋洞。每次撐不下去時(shí)，總會(huì)想起林蔓失望的眼神，像鞭子一樣抽著她往前走，又像枷鎖一樣困住她。她不敢參加任何美術(shù)相關(guān)的活動(dòng)，甚至不敢在畫里用太多亮色，仿佛承認(rèn)自己熱愛藝術(shù)，就是承認(rèn)當(dāng)年的失敗。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有一個(gè)地址和時(shí)間。
五、無法彌補(bǔ)的留白
林蔓住的養(yǎng)老院在城郊，院子里種著大片的銀杏，和大學(xué)門口的那棵很像。她坐在輪椅上，頭發(fā)全白了，看到葉琪時(shí)，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。
"你來了。"林蔓的聲音很輕，手里捏著本泛黃的速寫本。
葉琪在她對(duì)面坐下，陽光穿過銀杏葉落在兩人之間，像道無形的墻。
"對(duì)不起。"林蔓把速寫本推過來，"這是你的，當(dāng)年沒來得及還你。"
翻開的那頁，是葉琪畫的林蔓，坐在辦公室的窗前，手里拿著本畫冊(cè)，嘴角帶著淡淡的笑。旁邊有行小字："我的老師，像光一樣。"
"周曉冉的父親威脅我，如果不把責(zé)任推給你，我就會(huì)被開除，還會(huì)影響你的前途......"林蔓的聲音開始發(fā)顫，"我當(dāng)時(shí)太懦弱了，我以為時(shí)間會(huì)證明一切......"
葉琪合上書，指尖劃過封面的褶皺。這些年她無數(shù)次幻想過這個(gè)場景，想象自己會(huì)憤怒地指責(zé)，會(huì)痛哭流涕，可真到了這一刻，心里只剩下一片空茫。
"您知道嗎？"葉琪的聲音很平靜，"我后來再也沒能畫出真正的陽光。"
林蔓的眼淚掉了下來，砸在速寫本上。"我去看過你的插畫，"她哽咽著說，"那些童書里的小動(dòng)物，眼睛里都藏著心事，像你當(dāng)年畫的肖像......"
葉琪站起身，銀杏葉落在她的肩上。"林老師，"她看著遠(yuǎn)處的天空，"有些畫，落筆了就改不了；有些人，錯(cuò)過了就回不來。"
她沒有說原諒，也沒有說不原諒。就像她畫了半輩子的畫，總有些留白，是為了讓觀者自己想象，也是為了藏起那些無法言說的遺憾。
離開養(yǎng)老院時(shí)，葉琪買了本新的速寫本。坐在公交車上，她翻開第一頁，畫下窗外的銀杏，用了最明亮的黃色。筆尖劃過紙張的沙沙聲里，她仿佛聽到十六年前，林蔓在畫室里對(duì)她說："畫畫不能只靠天賦。"
只是這一次，她終于明白，比天賦更重要的，是被辜負(fù)后，依然有勇氣重新拿起畫筆的力量。
只是那些被耽誤的歲月，那些本該在美術(shù)館里展出的作品，那些在人生畫布上留下的大片留白，再也無法彌補(bǔ)了。就像此刻車窗外的夕陽，再美，也回不到正午的熾烈。
葉琪在速寫本的最后一頁，畫了片空白的畫布，旁邊寫著："有些光，熄滅了，就再也亮不起來。"車?yán)^續(xù)往前開，載著她駛向沒有回頭路的未來，身后的銀杏林在暮色里漸漸模糊，像場永遠(yuǎn)醒不過來的夢(mèng)。