20對顧寒川來說，溫初宜就像人間蒸發(fā)一樣。整整三年，他經歷了無數次希望和失望，
遇到過無數個與她相似的人，但一次也沒有遇見過她。隨著時間線的拉長，
他再也無法維持一開始的平靜。無數次的失望，最終累積成絕望。如今的他形銷骨立，
剩下一具麻木的軀殼，唯一支撐著他活下去的信念，就是找到溫初宜。盡管希望渺茫。
他每天定時吃飯，晚上靠安眠藥入睡，但依舊常常在后半夜醒來，睜眼熬到天亮。
他知道自己的精神狀態(tài)出了很嚴重的問題，但他拒絕就醫(yī)。這是他對自己的懲罰，
仿佛只要他維持現(xiàn)狀，就能減輕一些對溫初宜的愧疚。他曾經帶給溫初宜的傷害，
隨著時間的推移愈發(fā)深刻。他也時常想起溫時宜，那個相遇時才十二歲的小女孩，
總是甜甜地喊他哥哥，后來她喊她姐夫，叮囑他要好好照顧她的姐姐。她死的時候才十八歲。
顧寒川又一次從噩夢中醒來，他走到窗戶邊，看著窗外無邊的黑暗出神。等回過神來的時候，
他已經坐在了窗臺上，像溫時宜一樣。他嚇出了一身冷汗。他不能死，她還沒有找到溫初宜，
沒有親口說出自己的懺悔和愛意。倫敦是座多雨的城市，顧寒川游蕩在雨霧彌漫的街頭。
找人的這幾年，他來過倫敦無數次，但每次總在感覺最接近她的時候，斷了線索。他游蕩著，
又轉過一個街角。喧鬧的人群，痛苦的呼喊，連環(huán)相撞的汽車，