活得像個笑話。
我甚至想笑。
就在幾小時前，我還因為他今天輪休，特意燉了他最愛喝的玉米排骨湯。
那鍋湯，現(xiàn)在大概已經(jīng)被埋在哪片廢墟下了吧。
就像我這十年的婚姻。
我記得我們結(jié)婚紀念日那天，我準備了一桌子菜，點上蠟燭，等他回來。
等到午夜十二點，菜涼透了，他才打來電話。
電話那頭很吵，我聽見了白瑤的聲音，帶著哭腔，在說“謝謝你，顧大哥”。
“許沁，白瑤家水管爆了，我過來幫她修一下，今晚不回去了?！彼恼Z氣理所當然，沒有一絲歉意。
“水管爆了，不會找物業(yè)嗎？”我忍不住問。
他沉默了幾秒，聲音冷了下來：“她一個女孩子，剛失去丈夫，我不幫她誰幫她？你就不能懂事一點嗎？”
懂事。
又是這個詞。
從我嫁給他的那天起，這個詞就像個緊箍咒，死死地套在我的頭上。
因為他是英雄，所以他的一切行為都必須被理解。
因為我是英雄的妻子，所以我必須懂事，必須無條件地支持他，哪怕犧牲我自己。
我懂事地掛了電話，一個人，把一桌子菜，倒進了垃圾桶。
還有一次，我發(fā)高燒到三十九度五，渾身發(fā)軟，躺在床上一動不能動。
我給他打電話，聲音都帶著哭腔：“顧淮，我好難受，你能不能回來帶我去下醫(yī)院？”
電話那頭，他壓低了聲音，背景里有KTV模糊的音樂聲。
“白瑤失戀了，心情不好，我陪她跟朋友們唱會歌。你多喝點熱水，吃點退燒藥，我走不開?！?/p>
走不開。
呵。
為了陪失戀的女同事唱歌，他走不開。
為了給烈士遺孀修水管，他走不開。
現(xiàn)在，為了安撫一個毫發(fā)無傷只是受了點驚嚇的女人，他讓我“自己想辦法出來”。
我懂了。
在他的世界里，白瑤的任何一件小事，都比我的生死重要。
因為白瑤是脆弱的，是需要被保護的“烈士遺孀”。
而我，是他的妻子。
是那個應該“懂事”的，可以被無限犧牲的，甚至可以“自己行”的許沁。
真可笑。
我親手把他捧上了神壇，到頭來，他卻用他那“普度眾生”的圣光，將我打入了地獄。
“喂！這里還有人嗎？能聽見嗎？”
一個陌生的聲音從我頭頂傳來，帶著焦急。
我費力地抬起頭，看見一張年輕的滿是灰塵的臉。
他穿著另一支救援隊的隊服，胸口的名牌上寫著——張辰。
他看到我的瞬間，眼睛猛地瞪大了。
“別動！”他沖我喊，聲音都在發(fā)抖，“你傷到了主動脈！千萬別動！”
他立刻通過對講機嘶吼起來：“B區(qū)發(fā)現(xiàn)重傷員！大腿動脈破裂！需要醫(yī)療組！立刻！馬上！”
然后，他半跪在我身邊，用一種極其專業(yè)又萬分小心的姿un去檢查那塊壓住我的預制板。
“你堅持住，千萬別睡過去！”他看著我的眼睛，那雙眼睛里，是我從未在顧淮臉上見過的，真真切切的心疼和焦急。
“跟我說話，你叫什么名字？”