碑文刻著"周衛(wèi)國烈士，1950-1971"。
"我戰(zhàn)友。"
陸沉舟的聲音很輕，"救過我。"
姜穗不知該說什么，只好輕輕握住他的手臂。
陸沉舟的手覆上她的，掌心溫熱粗糙。
他們就這樣靜靜地站了一會兒，直到遠處傳來集合的哨聲。
回程的路上，陸沉舟異常沉默。
姜穗偷偷看他，發(fā)現(xiàn)他的下頜線繃得緊緊的，眼神比平時更加深邃。
她想說些什么安慰他，卻又覺得任何語言都太過蒼白。
"晚上..."走到陵園門口時，陸沉舟突然開口，"能陪我喝一杯嗎？"
姜穗愣了一下，隨即點頭："好。"
回到廠里的隊伍中，王麗華立刻湊過來："怎么樣怎么樣？你們說什么了？"
姜穗搖搖頭："沒什么，就是...走走。"
王麗華一臉不信，但看姜穗情緒不高，也沒再多問。
回廠的路上，姜穗一直望著窗外飛逝的景色，腦海里全是陸沉舟站在戰(zhàn)友墓前時那個隱忍而哀傷的背影。
傍晚，姜穗換上一件干凈的襯衫，對著鏡子照了又照。
姜母從門口經(jīng)過，意味深長地說："晚上涼，多穿點。"
"媽！"姜穗紅了臉，"我就是去陸家坐坐..."
"我又沒說什么。"
姜母笑著走開了。
陸家的院門虛掩著，姜穗輕輕推開，看見陸沉舟正坐在葡萄架下的小桌旁。
桌上擺著一瓶白酒和兩個小杯子，還有一碟花生米。
他換了件普通的白襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。
"來了？"
陸沉舟抬頭看她，眼神柔和了些。
姜穗點點頭，在他對面坐下。夜風拂過葡萄藤，發(fā)出沙沙的聲響。
陸沉舟給她倒了小半杯酒："能喝嗎？"
"一點點。"
姜穗接過杯子，指尖不小心碰到他的手，像被燙到似的縮了回來。
陸沉舟舉起杯子："敬衛(wèi)國。"
姜穗學著他的樣子，抿了一小口。辛辣的液體滑過喉嚨，嗆得她眼淚都快出來了，但她硬是忍住沒咳。
陸沉舟看著她通紅的臉，嘴角微揚："慢點喝。"
"他...是怎么..."姜穗小心翼翼地問。
陸沉舟的目光投向遠處："敵軍偷襲，他推開我，自己..."他的聲音哽了一下，"臨走前還說，讓我替他回家看看老娘。"
姜穗的鼻子一酸，趕緊低頭喝了口酒掩飾。
月光下，陸沉舟的輪廓顯得格外清晰，也格外孤獨。
"我每個月都去看周媽媽。"
他突然說，"騙她說衛(wèi)國執(zhí)行秘密任務去了，暫時不能回家..."
姜穗抬起頭，發(fā)現(xiàn)陸沉舟的眼眶微微發(fā)紅。
她從未見過這樣的他——脆弱，真實，毫無防備。
她鼓起勇氣，伸手覆上他的手背："他一定很為你驕傲。"
陸沉舟反手握緊她的手指，力道大得幾乎讓她疼痛。
但他們誰都沒有松開。夜風吹動葡萄葉，沙沙作響，像是遠方的戰(zhàn)友在輕聲回應。
在這個安靜的夏夜，在葡萄架下的方寸之地，兩顆心前所未有地靠近。
姜穗想，也許她早就稀罕這個叫陸沉舟的男人了，從很久很久以前開始...
清晨五點，天剛蒙蒙亮，姜穗就被隔壁院子里的水聲吵醒了。
她迷迷糊糊地翻了個身，把臉埋進枕頭里，卻聽見陸沉舟低沉的咳嗽聲和陸阿姨輕聲的叮囑。
今天是他正式上任的日子。
姜穗猛地睜開眼，睡意全無。
窗外，淡青色的晨光剛剛爬上窗欞，梧桐樹的影子在窗簾上輕輕搖曳。
她輕手輕腳地爬起來，把窗簾掀開一條縫。
陸沉舟已經(jīng)穿戴整齊，一身筆挺的深藍色警服，大檐帽下的臉龐棱角分明。