余暉中心的燈通宵未熄。
凌晨三點，走廊一片寂靜，護士站傳來輕微翻閱紙張的聲音。
陸崢坐在沈知霜的病房里，面前攤著一堆手稿，劇本分鏡，還有那份存儲著沈知霜最后遺愿的硬盤。
他沒有回家。
也無法離開。
她的信，是留給他的最后一次對話。
他一頁一頁讀著那些泛黃的劇本稿紙，許多地方字跡已經因水痕模糊，他看得極慢。
每讀一頁，他就更清楚，她究竟是怎樣活過來的。
她沒有說一句重話，卻用文字告訴他所有壓抑過的情緒。
有一頁上只寫了一句話：
如果有來生，別認錯我了。
那一刻，他徹底撐不住了。
他撲通一聲跪在地上，雙手緊緊捧著那張紙，淚水毫無保留地涌了出來。
他失控地低吼一聲，把那些信稿和照片抱進懷里，像一個徹底溺水的人抱住最后一塊浮木。
那年他第一次向她告白時，她問：“你確定是我？不是誤會感動？”
他笑著說：“你不是誰的替代。”
可事實是，從始至終，是他讓她像一個替代者一樣退出。
她走得太安靜了，連一點情緒都沒有留給他。
可越是安靜，越像無聲控訴。
桌上的導演手記被他翻開，最后一頁寫著：
死亡不可怕，孤獨也不可怕。
可惜的是，我來不及告訴你。
我是真的，真的，一直都沒有恨你。
早上七點。
陸崢一夜未合眼，紙張散落滿地。
值班護士敲門：“陸先生，您昨晚沒休息嗎？”
他聲音嘶啞：“她的東西能讓我再留一天嗎？”
“當然可以?！弊o士輕聲說，“她生前交代，您是她信托文件的唯一接收人?！?/p>
“她有提什么想做的事嗎？”
“她說，如果您來看了，就算她最后那個愿望完成了?！?/p>
陸崢的指尖一抖，抬頭哽咽：“她想要的就只有這個？”
護士點頭：“她沒有要求葬禮隆重，也沒有要求什么儀式。只說，如果可以，請你替她看看青嶼灣?！?/p>
他閉上眼，淚水再度涌出：“她為什么總是這么低聲下氣？”
護士沒有回答。
因為她也無法回答。
當天傍晚，陸崢開車駛往青嶼灣。
他曾答應過她，等項目一結束，就帶她來看海。
結果那年他爽約了。
她等了一夜，他沒來，也沒再解釋。
如今，他終于來了。
他脫下鞋，走進淺海，直到冰涼海水沒過腳踝。
海風拍在臉上，他像是被整個世界包圍，又像只剩自己一人。
他大喊：“沈知霜?！?/p>
“你聽見了嗎？我來看海了！”
“你不是說，只要我肯來，你就會原諒我？”
“我來了！”
風聲中沒有回應。
只有浪一遍遍推上沙灘，又退下。
他撲倒在沙灘上，把頭埋進手臂里，哭得整個人都抽搐。
“對不起知霜，我太遲了。”
“你走的時候，是不是一個人？”
“你是不是會害怕？”
“為什么不多等我一天？”
“為什么不等我說一句話？”
風吹過耳畔，仿佛有一個細微到幾乎不存在的聲音傳來：
“你來啦。”
陸崢坐在沙灘上，整整坐了一夜。
沒有手機，沒有燈光，只有他和那片她最愛的海。
凌晨時分，他終于站起，望著天邊微亮的海平線，低聲呢喃：
“如果有來生?！?/p>
“我一定第一眼就認出你?！?/p>
“這一次，不會認錯?！?/p>