---高二最后一個(gè)學(xué)期末尾，空氣里浮動(dòng)著一種沉悶的粘稠感，像即將凝固的膠水，
壓在每個(gè)人的呼吸上。期末考像一座沉重的大山，陰影覆蓋了整個(gè)年級(jí)，
連走廊里平日喧鬧的追逐都變成了貼著墻根的匆匆腳步，帶著一種壓抑的安靜。宿舍里，
那點(diǎn)僅存屬于青春的熱乎氣兒，也似乎被期末的重壓徹底擠干了。八張床鋪，八個(gè)人，
各自盤踞在自己的小方塊天地里。翻書的嘩啦聲，筆尖劃過紙張的沙沙聲，
還有偶爾幾聲刻意壓低的咳嗽，成了這片空間的主旋律?？諝獬恋榈榈?，
仿佛吸進(jìn)去的不是氧氣，而是一團(tuán)團(tuán)帶著濕意的棉花。
宿舍長王薇的聲音突兀地撕破了這片詭異的安靜，帶著一貫的強(qiáng)硬的腔調(diào)：“哎，
都停一下啊。畢業(yè)照的錢，每人三十五，收齊了我好一起交給生活委員。
”安靜的空氣好像被按下了暫停鍵，翻書聲、筆尖聲瞬間消失。
幾道目光從各自的書本或床簾縫隙里投過來，落在我身上，又飛快地移開，
帶著一種心照不宣的回避。我能感覺到那短暫的視線接觸，像細(xì)小的針尖輕輕刺了一下皮膚，
隨即消失，留下一種揮之不去的微麻。我垂下眼，盯著自己攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，
上面密密麻麻的公式和符號(hào)模糊成一片深色的墨團(tuán)。王薇開始挨個(gè)收錢。
腳步停在離我最近的楚瑜床邊，楚瑜是那種天生帶著點(diǎn)優(yōu)越感的女生，家境好，人緣廣，
聲音清脆得像搖動(dòng)的銀鈴，此刻那聲音里卻摻著點(diǎn)別的東西?！稗鞭保背さ穆曇舨淮?，
卻足夠讓整個(gè)宿舍都聽清，“咱們拍畢業(yè)照，是不是也得講究個(gè)集體氛圍呀？
別到時(shí)候照片出來，有人板著張臉，或者心不在焉的，多掃興，多影響整體效果，
你說是不是？”空氣徹底凝滯了。沒人接話，但那種無聲的壓迫感像一張濕透的厚毯子，
劈頭蓋臉地蒙了下來，沉重地裹住我。我能感覺到所有人的注意力，像無數(shù)根隱形的線，
從四面八方悄然匯聚過來，牢牢釘在我低垂的頭頂上。背上似乎有細(xì)密的汗珠滲出來，
貼著薄薄的校服布料，帶來一陣黏膩的冰涼。我依舊低著頭，
手指無意識(shí)地?fù)钢毩?xí)冊的頁腳，紙張邊緣被揉搓得起了毛邊，微微卷曲。
指尖下的觸感粗糙而真實(shí)，王薇的腳步聲遲疑了一下，似乎在楚瑜床邊短暫地停留。然后，
那腳步聲繞開了我，徑直走向了下一個(gè)人。仿佛我坐著的這張床鋪，連同床上的人，
只是一團(tuán)不值得費(fèi)心的空氣。錢幣遞過去時(shí)發(fā)出的輕微摩擦聲，王薇低聲確認(rèn)名字的聲音，
此刻都變得異常清晰刺耳。每一次交接，都像一根小錘子，
不輕不重地敲打在我緊繃的神經(jīng)上。我始終沒有抬頭，
視野里只有自己校服褲子上一小片洗得發(fā)白的藍(lán)色布料，
以及褲縫邊緣一道磨得起了毛球的線頭。宿舍里只剩下紙張翻動(dòng)和筆尖摩擦的沙沙聲，
比之前更響，更密，帶著一種刻意的專注，
仿佛要把剛才那片刻的停頓和無聲的驅(qū)逐徹底掩蓋過去。那沉重的寂靜，卻如同實(shí)質(zhì)的墻壁，
將我牢牢地困在了角落這張小小的書桌前。每一天的晚自習(xí)我都感覺如芒在背，
空氣中總有一些目光在偷偷地看向我。這天晚上，我的心沒來由的感覺很慌張，
總感覺會(huì)發(fā)生什么事情。直到晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲打破教學(xué)樓沉悶的氛圍，
我才從那種令人窒息的粘滯感里掙脫出來，然后幾乎是逃離般地沖回宿舍。走廊里燈火通明，
人聲嘈雜，嬉笑打鬧聲從各個(gè)敞開的門里涌出來，像一層喧鬧的泡沫。
可當(dāng)我的手觸到自己宿舍冰涼的門把手時(shí)，那些聲音仿佛瞬間被吸走了，
只剩下心臟在胸腔里咚咚擂鼓的悶響。我深吸一口氣，推開門。宿舍里燈火通明，亮得晃眼。
然而，里面空蕩蕩的。不是沒人回來的那種空，是徹徹底底、干干凈凈的空。
屬于我的那張靠窗的下鋪，上面光禿禿的，只剩下深棕色的床板，
像一張咧開嘲諷的、沒有牙齒的嘴。床板上積了一層薄薄的灰，在慘白的燈光下異常刺目。
旁邊屬于我的小書桌也空了，桌面空無一物，殘留著幾道淺淺的、未被完全擦掉的筆痕。
另外七張床鋪，鋪蓋卷得整整齊齊，枕頭端正地?cái)[放著，蚊帳低垂，
透出里面隱約的人形輪廓和暖黃的光暈。書桌上堆著書本、水杯、小鏡子……滿滿當(dāng)當(dāng)，
充滿了生活的氣息。只有我這一角，像被橡皮擦粗暴地抹去，留下一個(gè)突兀的、冰冷的空白。
我僵在門口，手里還捏著晚自習(xí)用的筆記本，硬硬的封面硌著掌心。腦子里一片混亂的嗡鳴，
像是信號(hào)不良的收音機(jī)。沒有通知，沒有一句解釋，甚至沒有一個(gè)眼神的暗示。她們就這樣，
在我毫不知情的情況下，把我和我的一切，從這個(gè)空間里徹底清除了出去。
一股冰冷的麻痹感從腳底迅速竄上來，瞬間凍僵了四肢百骸。
我甚至能清晰地感覺到血液從臉上褪去，皮膚繃緊發(fā)涼。視線艱難地移動(dòng)，
掃過那七張安然無恙的床鋪，掃過那七張書桌上屬于別人的雜物，
最后落回自己那張光禿禿的床板。喉嚨里堵著一團(tuán)又干又澀的棉花，吞咽的動(dòng)作異常艱難。
我張了張嘴，想發(fā)出點(diǎn)什么聲音，哪怕是一聲困惑的“咦”，或者一句憤怒的質(zhì)問。但最終，
只有一絲微弱的氣流從唇縫里溢出，消散在死寂的空氣里。那空床板像一塊巨大的磁石，
吸走了我所有的力氣和聲音。不知過了多久，也許只有幾秒，也許長達(dá)一個(gè)世紀(jì)。
走廊里傳來某個(gè)宿舍門被用力關(guān)上的巨響，震得門框嗡嗡作響。這聲巨響像一根針，
猛地刺破了包裹著我的冰殼。我終于動(dòng)了。腳步有些虛浮，像踩在棉花上，
深一腳淺一腳地走到那張空床板前。手指試探著伸出去，指尖觸到床板表面。
床板上還覆蓋著一層細(xì)密的灰塵顆粒，那觸感真實(shí)得近乎殘酷。隔壁宿舍的門敞開著，
燈光和說笑聲流瀉出來。我像個(gè)游魂一樣挪過去，站在門口。里面是幾張陌生的面孔，
正圍在一起嘰嘰喳喳地討論著什么。一個(gè)戴著黑框眼鏡、扎著低馬尾的女生抬起頭，
看到了我，臉上掠過一絲驚訝?！澳闶恰俊彼t疑地問。“我……”聲音干澀得厲害，
像砂紙摩擦，“宿管老師說……讓我搬到這里?！泵總€(gè)字都吐得異常艱難。女生愣了一下，
隨即反應(yīng)過來，臉上露出一種混合著同情和了然的神情，很快又收斂了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，
是林箏?。课覀冞@剛好有個(gè)空床位，在靠門這邊上鋪?！彼噶酥缚拷T口的一個(gè)上鋪。
那里也光禿禿的，但至少?zèng)]有被遺棄的灰塵?！爸x謝。”我低聲說，聲音輕得像嘆息。
沒有行李，因?yàn)樗齻儼盐业臇|西扔到了陽臺(tái)的地上。我的被褥、臉盆、暖水瓶……所有東西，
都還在原來的宿舍里。我轉(zhuǎn)過身，像個(gè)提線木偶般，
僵硬地走回那個(gè)剛剛將我驅(qū)逐出來的房間。門虛掩著，
里面的人似乎并未察覺我的離開和返回。推開門，里面的人聲戛然而止。
七雙眼睛齊刷刷地望過來，目光里沒有驚訝，只有一種心照不宣的平靜，
甚至帶著點(diǎn)事不關(guān)己的漠然。楚瑜正坐在靠窗的床上，手里拿著一面小鏡子整理額前的碎發(fā)，
眼皮都沒抬一下。王薇坐在書桌前翻著一本雜志，動(dòng)作自然得仿佛我只是出去上了個(gè)廁所。
我徑直走向自己那個(gè)被清空的角落，彎腰，
抱起放在床板角落、還沒來得及被“清理”掉的被褥卷。布料粗糙的觸感摩擦著手臂，
然后又拿起臉盆，里面孤零零地躺著一支牙刷和一小管快用完的牙膏。
最后拎起那個(gè)紅色的塑料暖水瓶，瓶身溫?zé)幔锩娴乃蟾乓呀?jīng)涼透了。沒有人和我說話，
沒有人詢問一句。沒有人表現(xiàn)出哪怕一絲一毫的驚訝或疑惑，
整個(gè)宿舍再次陷入那種令人窒息的安靜，只有我收拾東西時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響。
這些聲音在這寂靜的宿舍里被無限放大，顯得格外突兀和刺耳。我抱著被褥，
胳膊上搭著臉盆，手里拎著暖水瓶，像個(gè)狼狽的拾荒者，
一步一步走出這個(gè)生活了近兩年的地方。走到門口時(shí)，
似乎聽到身后傳來一聲極輕的、壓抑的嗤笑，短促得如同錯(cuò)覺。我沒有回頭，
后背的肌肉卻瞬間繃緊了。隔壁宿舍的門開著一條縫。我側(cè)身擠進(jìn)去，
把懷里的東西一股腦放在那張光禿禿的上鋪床板上?；覊m被驚起，在燈光下飛舞。
“那個(gè)……”剛才說話的眼鏡女生，好像叫陳靜，指了指靠近陽臺(tái)的一個(gè)空鐵皮柜子，
“那個(gè)柜子暫時(shí)沒人用，你可以放東西。”她的語氣很平和，帶著點(diǎn)小心翼翼的善意。“嗯。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨依舊發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。我默默地開始鋪床單，抖開被褥，
動(dòng)作機(jī)械而緩慢。新室友們繼續(xù)著她們之前的閑聊，聲音不高，
話題圍繞著即將到來的高三和某個(gè)老師。她們沒有刻意避開我，但也沒有主動(dòng)和我搭話，
但是空氣中就是有一種無形的、疏離的屏障悄然豎起。我明白，我只是一個(gè)意外闖入的過客，
一個(gè)被迫接納的“麻煩”，這間宿舍的溫暖與喧鬧，與我無關(guān)。我把疊好的被子放在床頭，
臉盆塞進(jìn)床下的空檔。抬頭看了看頭頂慘白的吸頂燈管，
又環(huán)視了一下這個(gè)陌生的、擁擠的空間。
空氣里飄蕩著一種混合了洗衣粉、飯菜和年輕女孩體味的復(fù)雜氣息。窗外是沉沉的夜色，
遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。新的“籠子”已經(jīng)備好，高三，開始了。高三的日子，
我整個(gè)人就像一臺(tái)被設(shè)定好程序的冰冷機(jī)器，每天都要精準(zhǔn)而單調(diào)地重復(fù)著前一天的動(dòng)作。
天不亮就被起床哨吵醒，猛地將我從夢境拉出來，擁擠的洗漱間，
永遠(yuǎn)彌漫著廉價(jià)牙膏和潮濕毛巾味道的盥洗室。然后是早自習(xí)令人昏昏欲睡的讀書聲，
接著是一節(jié)節(jié)被知識(shí)塞滿的課堂，直到晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲將疲憊不堪的身體驅(qū)趕回宿舍。
唯一的喘息，或者說，唯一能讓我稍微找回一點(diǎn)掌控感的時(shí)刻，是中午。
當(dāng)最后一節(jié)課的鈴聲響起，大部分同學(xué)涌向食堂時(shí)，我逆著人流，快步走回宿舍。
走廊里喧囂的人聲和飯菜氣味很快被甩在身后，推開宿舍門，
里面通常空無一人——新室友們要么還在食堂，要么去了小賣部。
這短暫的、屬于我一個(gè)人的二十分鐘，是洗澡的時(shí)間。擰開陽臺(tái)水龍頭上的塑料卡槽，
里面通常躺著幾張水卡。宿舍實(shí)行水卡公用制，幾張卡輪流插在用水的機(jī)器上，
誰用完誰放回原處。我通常會(huì)挑一張看起來磨損不那么厲害的，拔掉舊的，插上新的，
然后擰開淋浴開關(guān)。溫?zé)岬乃鳑_刷下來，帶走上午積攢的疲憊和教室里渾濁的空氣。
水聲在安靜的宿舍里顯得格外清晰，嘩嘩地響著，像一層保護(hù)罩，暫時(shí)隔絕了外面的世界。
只有在這水流之下，緊繃的神經(jīng)才能得到片刻松懈。水珠順著頭發(fā)流下，滑過脖頸、后背，
帶走的不只是汗?jié)n，還有那些黏附在皮膚上的、無聲的注視和竊竊私語。我閉上眼睛，
任由水流包裹，貪婪地攫取這短暫的安全感。然而，這小小的、僅有的喘息之地，
也并非總是可靠。那天中午，和往常一樣，我趕在人群之前回到宿舍。陽臺(tái)空無一人，
只有陽光透過磨砂玻璃照進(jìn)來，在地上投下模糊的光斑。我走到水龍頭邊，
習(xí)慣性地去擰開那個(gè)小小的塑料卡槽蓋子。蓋子很松，輕輕一旋就開了，
但是看到眼前的景象，我的心卻隨之一沉。卡槽里，只有孤零零的一張水卡。
是那張最舊的藍(lán)色的塑料卡身，邊角磨損得厲害，露出里面白色的內(nèi)芯。
卡面上用黑色記號(hào)筆寫的宿舍號(hào)“306”也模糊了大半。這張卡，是出了名的“壞卡”，
時(shí)靈時(shí)不靈，常常插上去半天也感應(yīng)不出水來，得反復(fù)插拔好幾次，
甚至需要大力拍打機(jī)器才能僥幸出水，所以大家都盡量避免用它。我捏起這張舊卡，
塑料邊緣硌著指腹。陽臺(tái)上的其他水卡呢？平時(shí)至少還有兩三張備用的，
都放在這個(gè)卡槽里或者旁邊的窗臺(tái)上。我下意識(shí)地四下張望。窗臺(tái)空無一物。
水槽邊緣干干凈凈，目光掃過陽臺(tái)角落堆放的幾個(gè)空臉盆和拖把桶，里面也是空的。
一種熟悉的不安感順著脊椎悄然爬升，我深吸一口氣，壓下那瞬間涌上來的慌亂。
也許……也許是誰中午急著用了，忘記放回來？或者拿到別的宿舍借用了？！是的！
應(yīng)該就是這樣的！帶著一絲僥幸，我捏著那張舊卡，把它用力插進(jìn)淋浴器下方的卡槽里。
咔噠一聲輕響，卡插到底了。我屏住呼吸，擰開了淋浴開關(guān)。沒有期待中的水流聲。
淋浴噴頭沉默著，像一只干涸的眼眶，空洞地對著我，一絲水汽都沒有。我關(guān)掉開關(guān)，
拔出卡，再用力插進(jìn)去?？ú郯l(fā)出沉悶的摩擦聲，再次擰開開關(guān)，但是依舊沉默。重復(fù)插卡，
擰開，拔卡，再插，再擰開。動(dòng)作越來越快，力氣越來越大，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?/p>
塑料卡身和金屬卡槽摩擦發(fā)出刺耳的嘎吱聲，在寂靜的午間宿舍里格外清晰。沒有用，
淋浴器像一個(gè)冰冷的嘲弄者，看著我花費(fèi)力氣做無用功，但它卻紋絲不動(dòng)。
汗珠從額頭滲出來，沿著鬢角滑下，癢癢的。后背的校服襯衫也貼在了皮膚上，黏膩不堪。
午休時(shí)間一分一秒地流逝，像細(xì)沙無情地從指縫中漏走。二十分鐘，只有二十分鐘，
再磨蹭下去，等室友們回來，這僅有的洗澡機(jī)會(huì)就徹底泡湯了。絕望像冰冷的藤蔓纏上心頭，
我煩躁地再次用力拍打了一下淋浴器的外殼，金屬發(fā)出空洞的回響，像是在嘲笑我的徒勞。
目光下意識(shí)地投向陽臺(tái)通往宿舍內(nèi)的小門。門關(guān)著，磨砂玻璃后面一片模糊。就在這時(shí)，
門似乎被輕輕推開了一條縫，又飛快地合上了。極其輕微的動(dòng)作，快得像錯(cuò)覺。但那一瞬間，
我仿佛捕捉到門縫后面一閃而過的、帶著某種意味的眼神。是看笑話？是幸災(zāi)樂禍？
還是純粹的漠然？分辨不清，但那感覺像針尖刺了一下，讓我猛地清醒過來。
不能再耗下去了，我飛快地拔掉那張毫無用處的舊卡，隨手扔回卡槽里。它撞擊著塑料壁，
發(fā)出輕響。顧不上別的了。我端起自己那個(gè)淡綠色的塑料臉盆，腳步有些發(fā)虛地沖到門口，
一把拉開宿舍門。隔壁宿舍的門關(guān)著，我顧不上禮貌了，抬手急促地敲了兩下，
幾乎是砸上去的。門開了，里面幾個(gè)女生正圍著桌子吃午飯，飯盒攤開，
空氣里彌漫著飯菜的味道。開門的是靠門口下鋪的女生，叫李雯，她嘴里還嚼著東西，
有些驚訝地看著我。“林箏？怎么了？”“那個(gè)……”我急促地喘息了一下，
聲音因?yàn)榫o張而干澀發(fā)緊，“我們宿舍……水卡好像都?jí)牧耍课夷堋狱c(diǎn)水嗎？
就……洗個(gè)澡?！蔽遗e起手里的空臉盆，像一個(gè)拙劣的乞討者。李雯愣了一下，
隨即側(cè)開身：“哦哦，快進(jìn)來吧。熱水在那邊?！彼噶酥戈柵_(tái)的方向?！爸x謝！
”我?guī)缀跏菦_了進(jìn)去，直奔陽臺(tái)的水龍頭。擰開開關(guān)，溫?zé)岬乃鲊W嘩地注入盆中。
水聲悅耳，像是救贖的福音。我緊繃的神經(jīng)終于松懈了一絲。我埋頭接水，
臉頰因?yàn)閯偛诺谋寂芎途o張而發(fā)燙。身后，隱約傳來她們壓低聲音的議論。
“306的水卡又壞了？”“誰知道呢……她們宿舍好像經(jīng)常這樣……”“噓，
小聲點(diǎn)……”那些細(xì)碎的聲音像蚊子一樣在耳邊嗡嗡，但我此刻顧不上細(xì)究。
盆里的水很快接了大半。我關(guān)掉水龍頭，費(fèi)力地端起沉甸甸的水盆，
冰涼的水溫透過薄薄的塑料壁傳遞到手上。我低著頭，避開那些探尋的目光，
匆匆說了聲“謝謝”，便端著水盆快步離開。水在盆里晃蕩，濺出幾滴，落在地上，
洇開深色的水痕?；氐阶约核奚幔已杆訇P(guān)上門，背靠在門板上，
長長地、無聲地呼出一口氣。心跳依舊擂鼓般急促。我把水盆放在地上，
看著里面晃蕩的清水，一種混雜著慶幸、屈辱和疲憊的復(fù)雜情緒涌了上來。只能這樣了。
我蹲下身，拿出毛巾，開始就著這盆來之不易的水，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭身體。冰冷的水接觸到皮膚，
激起一陣雞皮疙瘩。澡洗得潦草而匆忙。剛把濕漉漉的頭發(fā)胡亂擦了幾下，
宿舍門就被推開了。新室友們回來了。陳靜走在最前面，手里還拿著沒吃完的面包。
她一眼看到地上那個(gè)盛著半盆臟水的臉盆，又看了看我濕漉漉的頭發(fā)和領(lǐng)口，腳步頓了一下，
臉上掠過一絲欲言又止的神情?！傲止~，”她猶豫了一下，還是開口了，聲音壓得很低，
帶著一種刻意的謹(jǐn)慎，“剛才……楚瑜她們宿舍的人，好像……在藏東西。
”我擰毛巾的動(dòng)作猛地一頓，水珠滴答落回盆里。陳靜的目光飛快地掃了一眼宿舍門的方向，
仿佛在確認(rèn)安全，然后才湊近一點(diǎn)，用幾乎耳語的聲音繼續(xù)說：“我回來拿東西，
路過她們陽臺(tái)。她們宿舍門開著條縫，我看見楚瑜踮著腳，正把什么東西塞，
塞到她們那個(gè)頂柜最里面，就是靠墻那個(gè)最高的柜子頂上，動(dòng)作慌慌張張的?！彼D了頓，
臉上帶著點(diǎn)不安和困惑：“好像就是幾張水卡？藍(lán)色的那種。
”我的血液仿佛在那一瞬間凝固了。握著毛巾的手指無意識(shí)地收緊，濕冷的布料絞在一起，
冰涼的觸感直透心底。頂柜……最高的那個(gè)……踮著腳……陳靜后面還說了什么，
我完全沒聽進(jìn)去。耳朵里嗡嗡作響，像塞進(jìn)了一萬只蜜蜂。原來如此！哪里是什么壞了，
哪里是什么忘記放回，哪里是什么巧合！是藏起來了！是知道我要用，
是算準(zhǔn)了我中午會(huì)回來洗澡，是故意把唯一能用的卡拿走，只留下那張壞的！為了什么？
就為了讓我洗不上這個(gè)澡？就為了看我像只沒頭蒼蠅一樣慌亂失措？
就為了讓我不得不去敲隔壁的門，像個(gè)可憐的乞討者？一股冰冷的怒火猛地從腳底竄起，
瞬間燒盡了所有的僥幸和自欺欺人。它燒得我五臟六腑都在扭曲，燒得指尖都在微微發(fā)顫。