民國(guó) 25 年，她是“魂鈴師”，能用銅鈴召回死人魂魄。丈夫出軌戲班名伶，
私奔途中被土匪砍成 17 塊。她釘住他的殘魂在戲臺(tái)，讓他日日唱《牡丹亭》，
唱給臺(tái)下早已腐爛的名伶聽(tīng)。1 喚魂雨是子夜落下的，細(xì)細(xì)一縷，像誰(shuí)用銹針挑破了天幕，
把舊年的血斑都漂洗出來(lái)。凝春班的后臺(tái)，沈晚詞把最后一盞汽燈撥亮，
燈芯“噗”地炸出一粒火星，映著她左腕上七枚銅鈴——鈴身薄如柳葉，
鈴舌卻是人的指骨雕成，映著青光，像一排剛剔出來(lái)的牙。戲臺(tái)在水中央，三面環(huán)河，
一面靠墳。河面漂著碎紙錢(qián)，被雨泡得發(fā)脹，像一張張泡爛的臉。顧硯秋的尸身，
如今只剩一副腔子：無(wú)頭，四肢被土匪剁得七零八落，用浸了桐油的線草草縫起，
像一具被孩子拆壞的木偶。沈晚詞把腔子擱在“花神位”的楠木椅上，椅背雕著牡丹，
花心處嵌一片碎鏡，正好接住尸身頸腔里滴出的黑水——一滴，兩滴，
碎鏡里便浮起一張男人的臉，眉目如舊，只是唇色被尸水漂得發(fā)青?！邦櫝幥?，
”她喚他名字，像喚一條不肯回家的狗，“你欠我的，今晚開(kāi)始還。”銅鈴響第一聲。
鈴舌撞在骨壁上的動(dòng)靜，活像冰棱扎進(jìn)耳膜。尸身的左手指突然抽搐，小指“咔”地反折，
骨茬刺破油皮，露出一點(diǎn)慘白。沈晚詞用銀簪挑起那截小指，輕輕一擰——“咯吱”，
像掰斷一截枯藕。她把斷指塞進(jìn)第七枚銅鈴，鈴身立刻沁出一層血霧，
霧中浮出極淡的影：顧硯秋穿著月白長(zhǎng)衫，站在三年前的春夜里，懷里摟著杜雪鴛，
兩人衣襟交疊，像一株并蒂蓮。鈴響第二聲。尸身猛地坐直，頸腔里發(fā)出“咕嘟”一聲，
仿佛有東西從胸腔一路倒灌上來(lái)。沈晚詞后退半步，看黑水從腔口噴出，濺在戲臺(tái)地板上，
竟凝成一只只小指甲蓋大的水蛭，扭動(dòng)著爬向她的繡鞋。她不動(dòng)，任它們攀上腳踝，冰涼，
黏膩，像那年顧硯秋在后臺(tái)偷情時(shí)，沾在她頸側(cè)的汗?！俺??！彼?jiǎn)短地命令。
尸身的喉管里滾出一串氣音，像風(fēng)穿過(guò)破窗紙。沈晚詞抬手，
第三枚銅鈴貼上尸身的鎖骨——鈴舌是雪鴛的眉骨雕的，還留著一點(diǎn)黛色。鈴響第三聲，
尸身終于唱出第一句：“則為你如花美眷——”聲音嘶啞，卻帶著活人沒(méi)有的顫，
像一根弦繃到極致，隨時(shí)會(huì)斷。沈晚詞笑了，眼角卻沁出一點(diǎn)濕意。她轉(zhuǎn)身，
從供案上捧起杜雪鴛的尸身——女伶穿著水衣，鳳冠上的珍珠早被尸水泡得發(fā)黃，
臉上覆著一層薄蠟，嘴角被縫線扯出向上的弧度，像在笑。
沈晚詞把尸身放在臺(tái)下第一排正中的太師椅上，擺正她僵直的手，讓那雙手剛好對(duì)著戲臺(tái)，
像鼓掌，又像掐訣。“唱給她聽(tīng)。”沈晚詞說(shuō)，“唱錯(cuò)一字，碎一骨。
”尸身的胸腔里發(fā)出“咯咯”的響，仿佛有東西在肋骨間掙扎。
它唱第二句：“似水流年——”尾音陡然拔高，像被掐住脖子的鶴。銅鈴無(wú)風(fēng)自震，
第四枚鈴舌——那是一截嬰兒的指骨——狠狠撞向鈴壁。尸身左手中指應(yīng)聲而斷，斷骨飛出，
打在供案上的銅鏡，“當(dāng)”一聲脆響。鏡中浮出另一張臉：杜雪鴛，七竅流血，
雙手護(hù)著微隆的小腹，嘴唇開(kāi)合，無(wú)聲地喊“姐姐”。沈晚詞垂下眼，從袖中抽出一根銀釘，
三寸長(zhǎng)，釘頭刻著“魂”字。她走到尸身背后，
左手撫過(guò)它頸腔的斷茬——那里還留著她的齒痕，三年前新婚夜，她咬的。
銀釘對(duì)準(zhǔn)第二頸椎，她輕聲道：“顧硯秋，這是第一釘?！贬敿獯倘胄喙堑膼烅?，
像鈍刀剁進(jìn)凍肉。尸身劇烈抽搐，頸腔里噴出一股黑水，濺在她手背上，燙出一串水泡。
她卻笑了，把水泡挑破，血珠滾進(jìn)銅鈴，鈴舌立刻安靜下來(lái)，仿佛飲飽的獸。戲臺(tái)外，
雨聲漸歇，河面浮起一層薄霧。霧中有影影綽綽的燈，像舊時(shí)看客。沈晚詞知道，
那是早夭的戲子、淹死的水鬼、吊死的娼妓——都是被負(fù)心人害了的，
今夜來(lái)聽(tīng)第一場(chǎng)《牡丹亭》。她退到簾后，指尖撫過(guò)銅鈴，七枚鈴，七根骨，七條命。
頭七未完，戲才開(kāi)場(chǎng)。2 錯(cuò)詞銅鈴在子時(shí)一刻自己醒了。沈晚詞坐在鏡臺(tái)前拆頭，
把昨夜被雨水黏住的碎發(fā)一根根剪斷。剪刀開(kāi)合，“嚓——嚓——”，像替死人修容。
七枚銅鈴懸在梁上，無(wú)風(fēng)卻亂晃，鈴舌撞擊骨壁，發(fā)出嬰兒吮奶般的“嗒嗒”聲。她抬頭，
看見(jiàn)那截屬于顧硯秋的無(wú)名指骨正以肉眼可見(jiàn)的速度生出裂紋——裂紋里滲出淡粉色的霧，
霧一沾燈焰，就化成一滴水，落在她的虎口，燙得她猛地一縮?！安诺诙眨桶静蛔×?？
”她對(duì)著空氣問(wèn)。回答她的是戲臺(tái)上的木板“吱呀”一聲，仿佛有人踩上去。
沈晚詞披衣起身，燈芯一跳，光便撲到臺(tái)前——那具縫補(bǔ)的腔子正自己挪動(dòng)，左臂垂著，
右手卻抬得極高，五指痙攣地張合，像要抓住什么。頸腔里黑水汩汩，
把前襟的補(bǔ)子染成一只濕淋淋的烏鴉。她走過(guò)去，用鞋尖踢了踢尸身的小腿。
踢中的地方立刻陷下去一塊，露出里面填充的稻草和碎瓷——那是她親手塞的，
怕他站得太直，嚇著河里的魚(yú)。如今稻草吸飽了水，漲得發(fā)酸，一縷縷從縫線里擠出來(lái)，
像腐爛的思緒?！俺！彼f(shuō)。尸身僵了一瞬，喉管里滾出一串咯咯聲，像老鴰啄碎瓦片。
接著，它開(kāi)口了，聲音卻不再是昨夜那種死氣沉沉的啞，
而是帶著活人般的顫：“則為你如花美眷——”唱到“眷”字，音調(diào)陡然拔高，
像被人掐住脖子拎起來(lái)。沈晚詞眉梢一跳，意識(shí)到不對(duì)。果然，
下一句變了：“似水流年——負(fù)心人，黃泉——”“錯(cuò)了?！彼p聲提醒。
第四枚銅鈴“當(dāng)”一聲巨響，鈴舌——那截嬰兒的指骨——竟生生撞裂鈴壁。
尸身的右手無(wú)名指應(yīng)聲而斷，斷骨飛出，打在沈晚詞腳邊的銅鏡上，
鏡面立刻浮出一張扭曲的臉：顧硯秋，穿著月白長(zhǎng)衫，懷里摟著杜雪鴛，
兩人站在三年前的后臺(tái)，衣襟交疊，像一株并蒂蓮。但這一次，杜雪鴛的臉是爛的，
左眼吊在顴骨外，嘴唇被針線縫成“姐姐”的口型。沈晚詞彎腰撿起斷指，指尖冰涼，
像一截凍過(guò)的藕。她把斷指湊到燈下細(xì)看——骨節(jié)處有一圈極細(xì)的牙印，是她新婚夜咬的。
當(dāng)時(shí)她咬得狠，血滲進(jìn)他的骨縫，如今倒成了辨認(rèn)的記號(hào)?！柏?fù)心人，黃泉見(jiàn)。
”她替尸身補(bǔ)完那句，然后把斷指塞進(jìn)第五枚銅鈴，“唱錯(cuò)了，該罰。
”尸身的胸腔里發(fā)出“咕咚”一聲，仿佛有東西從肋骨間滾落。
沈晚詞用銀簪挑開(kāi)它前襟的線，露出里面——竟是一截小小的、蜷縮的指骨，
指骨上繞著紅線，紅線盡頭系著一張褪色的戲票：民國(guó)二十二年三月三，牡丹亭，
杜雪鴛飾杜麗娘，顧硯秋飾柳夢(mèng)梅。她把戲票夾進(jìn)鏡臺(tái)抽屜，那里已經(jīng)躺著七張同樣的票根，
只是日期不同——從民國(guó)二十二年到二十四年，每月一張，都是顧硯秋和杜雪鴛的私會(huì)記錄。
票根背面，有人用眉筆寫(xiě)了極淡的字：“姐姐，別等。”銅鈴再次搖晃，
第六枚鈴舌——那是一截屬于杜雪鴛的眉骨——開(kāi)始滲出一種淡綠色的液體，
液體滴在尸身的左腕，立刻蝕出一個(gè)小洞，洞里爬出一只半透明的水蛭，
背上長(zhǎng)著一張嬰兒的臉。水蛭順著尸身的手臂往上爬，爬到頸腔，竟鉆了進(jìn)去。
尸身猛地一顫，唱出第三句：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍——”聲音忽然變得極柔，像少女撒嬌。
沈晚詞臉色一變，意識(shí)到這是杜雪鴛的嗓音。她快步走到臺(tái)前，
用銀簪挑起尸身的下巴——頸腔里，那只水蛭正鼓動(dòng)著，發(fā)出咯咯的笑聲，
笑聲里夾雜著杜雪鴛的嗔怪：“硯秋，你說(shuō)過(guò)要娶我的?！鄙蛲碓~的指尖抖了一下。
她想起三年前，也是這樣的雨夜，她躲在后臺(tái)的簾子后，
聽(tīng)見(jiàn)杜雪鴛用同樣的聲音對(duì)顧硯秋說(shuō)：“我懷孕了，你什么時(shí)候休了沈晚詞？
”顧硯秋當(dāng)時(shí)怎么回答的？她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樗D(zhuǎn)身走了，
走的時(shí)候把銅鈴塞進(jìn)了袖中——那是她第一次動(dòng)了殺念。如今，
杜雪鴛的聲音從尸身的喉嚨里飄出來(lái)，像一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割她。沈晚詞深吸一口氣，
從供案上取下一把小錘，錘頭刻著“碎魂”二字。她走到尸身背后，左手按住它頸腔的斷茬，
右手舉起錘——“杜雪鴛，”她輕聲道，“你的骨頭在我這里，你的聲音也歸我。”錘落，
水蛭被釘在頸腔里，發(fā)出一聲極細(xì)的尖叫，像嬰兒被踩住尾巴。尖叫聲里，
尸身的左手小指再次抽搐，這一次，它自己折斷了，斷骨飛出，打在銅鏡上，
鏡面立刻浮出一行水漬般的字：“姐姐，救救我。”沈晚詞看著那行字，忽然笑了。
她伸手抹掉水漬，指尖沾了一點(diǎn)淡綠色的血，湊到唇邊舔了舔，
味道像童年時(shí)偷喝的青梅酒——酸，澀，帶著一點(diǎn)回甘?！熬饶悖俊彼龑?duì)著鏡面說(shuō)，“晚了。
”銅鈴第七次響起，鈴舌上的裂紋終于連成一片，鈴鐺“嘩啦”一聲碎成齏粉。
粉落在尸身上，立刻蝕出無(wú)數(shù)小洞，洞里爬出更多的水蛭，每一只背上都長(zhǎng)著一張嬰兒的臉，
齊聲唱：“則為你如花美眷，似水流年——”聲音越來(lái)越響，越來(lái)越亮，
像要把戲臺(tái)的頂子掀翻。沈晚詞站在臺(tái)前，看著那些水蛭匯成一條淡綠色的河，
順著尸身的腿爬下去，爬過(guò)地板，爬進(jìn)河里，把整條河染成一種詭異的青。河對(duì)岸，
霧更濃了。霧里，有影影綽綽的燈，像舊時(shí)看客。沈晚詞知道，
那是杜雪鴛的戲迷、顧硯秋的債主、被她親手釘過(guò)魂的死人——今夜，
他們都來(lái)聽(tīng)第二場(chǎng)《牡丹亭》。她回到鏡臺(tái)前，把碎鈴的粉末收進(jìn)一只錦囊，
錦囊上繡著一行小字：“二七，碎一鈴，斷一指?！毕旅婵罩恍?，等第三幕的數(shù)。
3 尸衣銅鈴碎盡，雨竟停了，河面浮起一層稠綠的腥霧，像熬化的銅汁凝在半空。
沈晚詞在霧中穿針引線——針是鶴骨磨就，線是杜雪鴛的背脊皮；皮已硝過(guò)，
仍帶著淡淡的脂粉香，一拉就滲出細(xì)小血珠?！白黾律呀o你。”她對(duì)著顧硯秋的腔子說(shuō)話(huà)，
像在哄一個(gè)不肯試衣的頑童。戲臺(tái)上，一夜功夫，那具縫補(bǔ)的尸身已站得更直：稻草被換出，
填進(jìn)曬干的河泥，泥里拌著碎瓷、香灰、還有昨夜從銅鈴里倒出的指骨粉。
于是尸身有了重量，腳踝被兩枚棺材釘釘死在臺(tái)板，卻仍微微前傾，仿佛隨時(shí)會(huì)撲下來(lái)抱她。
沈晚詞抬手，第一針從尸身喉結(jié)刺入，
針尖挑起一節(jié)暗紅色聲帶——那是顧硯秋昨夜唱錯(cuò)詞時(shí)震裂的。她把裂口縫成一朵梅花，
用紅線鎖邊；第二針穿過(guò)鎖骨，把雪鴛整張人皮的后幅覆上去。皮在燈下泛著青白，
毛孔里還嵌著殘粉，像雪地上撒了桃瓣。皮與尸肉一合，便發(fā)出“滋啦”一聲，
像熱油滾進(jìn)冷水，一縷白煙冒起，帶著酸甜腥氣?！耙律岩仙怼！彼p聲道，
用牙齒咬斷線頭。三更梆子響，河對(duì)岸傳來(lái)斷續(xù)的嬰兒啼哭。沈晚詞恍若未聞，
只把最后一枚銀鈴——僅剩的半枚碎鈴——嵌進(jìn)尸身后頸，鈴舌用雪鴛的眉骨削成尖釘。
鈴一入肉，尸身猛地后仰，頸腔里發(fā)出“咕咚”一聲，像有什么東西被硬生生按回胸腔。
“唱。”她退后半步，抬手一拂，戲臺(tái)兩側(cè)殘破的燈籠無(wú)火自燃，投下兩團(tuán)血色的光。
尸身的嘴裂開(kāi)了，卻不是昨夜那種干啞，而是帶著水音，
像從深井里浮上來(lái)：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍——”聲音一出，覆在胸口的雪鴛人皮忽然鼓動(dòng)，
像底下藏了一窩老鼠。沈晚詞看見(jiàn)皮上的毛孔一顆顆凸起，接著鉆出半透明的水蛭，
背脊上全是嬰兒的臉。它們順著唱腔的節(jié)奏搖擺，仿佛在喝彩。
第二句：“似這般都付與斷井頹垣——”尾音未落，尸身的左臂“啪”地抬起，五指曲張，
一把掐住自己的脖子。指甲是沈晚詞昨夜才鑲上的——五片碎瓷，鋒利如刀，
一合便割開(kāi)頸皮。黑血噴在燈籠上，燈焰“嗤”地竄高，
照出臺(tái)下第一排的太師椅：杜雪鴛端坐如前，面皮卻已被蛆蟲(chóng)啃出孔洞，
一只肥蛆從鼻孔探出半截身子，又縮回去，像在嗅唱腔。
第三句：“良辰美景奈何天——”唱腔忽轉(zhuǎn)，竟成了杜雪鴛的嗓子，嬌俏帶喘。
沈晚詞瞳孔驟縮，看見(jiàn)尸身腹內(nèi)亮起一點(diǎn)幽綠的光，光中游著一條更小的水蛭，
背上不是嬰兒臉，而是一張極小的、屬于杜雪鴛的戲妝臉——紅唇、吊梢眼，沖她盈盈一笑。
“姐姐……”聲音從尸身的肚臍里飄出來(lái)，“我冷?！鄙蛲碓~指尖一抖，
針尖在掌心劃出血痕。三年前的三月初三，雪鴛也是這樣披著戲衣站在后臺(tái)，
對(duì)她撒嬌：“姐姐，我冷，借你的斗篷?！蹦菚r(shí)她借了出去，
再?zèng)]要回來(lái)——斗篷里縫著魂鈴秘譜，顧硯秋用它換了日本人的一箱金條?！袄渚腿讨?。
”她咬牙，把最后一針從尸身尾椎刺入，線頭一抽，整張人皮便像兜頭罩下的羅網(wǎng)，
將尸身裹得嚴(yán)絲合縫。皮與肉貼合的瞬間，尸身發(fā)出一聲極低的嗚咽，
像被活埋的人隔著棺材板呼救。嗚咽未絕，戲臺(tái)四角忽起陰風(fēng)。風(fēng)卷著河泥與碎瓷，
凝成四根灰白的“骨柱”，柱頭各懸一盞銅鈴——鈴是昨夜碎鈴的殘片，
被火熔成扭曲的燈盞，燈芯是雪鴛的頭發(fā)，燃出幽藍(lán)火苗。
苗照出臺(tái)下的觀眾：——缺頭的轎夫、泡脹的河匪、被腰斬的戲班琴師……他們無(wú)聲地鼓掌，
掌心里爬出與尸身同樣的水蛭。掌聲不是拍擊，而是皮肉相撞的“噗噗”悶響。沈晚詞抬手，
四盞殘鈴齊響，音調(diào)高低錯(cuò)落，竟是一曲《山坡羊》。
尸身在這調(diào)里不由自主地折腰、甩袖、挪步——皮太緊，動(dòng)作一大，便裂開(kāi)細(xì)紋，
縫里擠出淡綠血珠，血珠落地化作更多水蛭，爬上她的繡鞋，鉆進(jìn)腳踝。她不動(dòng)，
任它們吸血。直到尸身唱完最后一句：“賞心樂(lè)事誰(shuí)家院——”唱腔戛然而止，
尸身“咚”地跪倒，膝蓋砸碎臺(tái)板，露出底下黑黝黝的水。
水里浮起一面銅鏡——正是昨夜碎鏡的殘片，鏡面映出沈晚詞自己的臉：眉心一點(diǎn)朱砂痣，
眼下兩彎青黛痕，唇角卻裂到耳根，像笑，又像哭。鏡中“她”開(kāi)口，
聲音卻是顧硯秋的：“晚詞，衣裳合身么？”沈晚詞抬手，一簪刺向鏡面。簪尖觸鏡的剎那，
銅鏡碎成齏粉，粉落在尸衣上，蝕出密密麻麻的小孔?？桌镢@出最后一只水蛭，
背脊上赫然是她自己的臉——蒼白、扭曲、眼角一滴血紅的淚。她捏住那只水蛭，湊到唇邊，
輕輕一吻?！昂仙怼！彼吐暣穑叭咭堰^(guò)，下一幕，該輪到你了?！焙屿F驟濃，
戲臺(tái)燈火俱滅。只剩尸衣里“窸窸窣窣”的啃咬聲，像無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒在拆骨入腹。
4 銅鏡霧散時(shí)，凝春班的后臺(tái)塌了一角，露出底下黑水淤積的暗道。沈晚詞踩著斷梁，
提著一盞銅燈，燈罩里燃的是雪鴛的頭發(fā)——火苗幽藍(lán)，把她的影子拉得極長(zhǎng)，
像一條拖在地上的白綾。銅鏡就嵌在暗道盡頭，鏡框是一整塊陰沉木雕的牡丹，
花心處嵌著半片碎鈴。鏡面蒙塵，卻仍能照出人影，只是影子里的人沒(méi)有五官，
只有一張裂到耳根的嘴。沈晚詞把燈舉高，鏡中的嘴便緩緩開(kāi)合，吐出一句：“照魂鑒，