導語：
別人的初三在題海里撲騰，林昭杰的初三在老樓的樓梯間撲騰。
他是‘跑樓代送員’，更是妹妹的‘移動透析基金’。
可暴雨夜那聲‘嘩啦’，摔碎的胰島素瓶像一記重錘。
他不僅要賠光所有錢，還要面對老人顫抖著說‘這是救命藥’的眼睛。
更沒想到，老人是腎內(nèi)科陳主任的母親！
當陳醫(yī)生的辦公室多了份‘特殊補貼申請’，當醫(yī)學生姑娘跟著他跑樓記錄配送數(shù)據(jù)，福興里的月光照進樓道時，少年終于敢把藏在心底的話，說給母親聽。
‘媽，我沒那么累，真的……因為有好多人，在替我扛?！?/p>
第1章 雨太大，單不能退
深夜十一點，福興里老小區(qū)的路燈像蒙了層毛玻璃。
昏黃光暈里，雨絲斜著抽下來，砸在積水里濺起細密的水花。
林昭杰縮在"好鄰居"便利店屋檐下，校服外套緊貼后背。
發(fā)梢滴下的水順著后頸灌進領(lǐng)口，涼得他打了個寒顫。
懷里的塑料袋被他護在胸口，三份麻辣燙的熱氣透過濕塑料袋滲出來。
在雨霧里散成幾縷白汽——這是今晚第十單，送完能攢夠妹妹下周透析的掛號費。
手機在褲袋里震動，他凍得發(fā)僵的手指扒拉半天才掏出，屏幕藍光刺得眼睛發(fā)酸。
新彈出的加急單提示跳得刺眼："6棟502，胰島素冷藏藥，限時15分鐘，獎勵20元。"他盯著"20元"看了三秒，喉結(jié)動了動。
妹妹明天要做血常規(guī)，護士說這次得加項查鉀離子，多花五十塊。
"小林，"便利店老板老吳的聲音從身后傳來，帶著保溫杯的熱氣。
老吳把冒熱氣的紙杯遞過玻璃柜臺，"這雨再下半小時，樓道臺階該滑得能溜冰了。"
林昭杰接過杯子，指尖觸到暖意，卻沒喝——上周他幫老吳搬過三次貨箱，知道這杯熱水是人情。
喝了就得應下老吳明早幫看店的請求，可明早他得去醫(yī)院給妹妹送早飯。
"謝了吳叔。"他把杯子輕輕擱在窗臺，水珠順著杯壁淌下來，在褪色的"福興里社區(qū)優(yōu)秀商戶"銅牌上積成小水洼。
轉(zhuǎn)身沖進雨幕時，后頸的涼意被雨水沖散，懷里的塑料袋被他又往上提了提——那三份麻辣燙是給三樓張嬸家三個孩子的，張嬸在夜市擺炸串攤，丈夫跑長途，孩子們等飯等急了會哭，他上周送慢了十分鐘，小女兒拽著他衣角說"哥哥下次要飛著來"。
雨幕里的老樓像浸在墨汁里的剪影。
林昭杰踩著積水狂奔，路過單元樓前的信箱時，余光掃過銹跡斑斑的門牌號：6棟101是收廢品的李伯，門口總堆著紙殼；
202住退休教師，陽臺種滿綠蘿；
301養(yǎng)了條瘸腿狗，聽見腳步聲會扒門......
這些信息在他腦子里自動串成一張立體地圖，連三樓拐角壞了三天的燈泡位置都標得清清楚楚——他有過目不忘的本事，從十二歲那年發(fā)現(xiàn)的。
那天他幫母親記保潔客戶的門牌號，隨口背出七個地址。
母親愣了半天才抹著眼角說"小杰真像你爸，他當年當搬運工，貨單看一遍就能記全"。
跑到6棟樓下時，手表顯示還剩八分鐘。
他抹了把臉上的雨水，踩上臺階的瞬間，腳底突然打滑——老吳說的沒錯，青苔裹著雨水滑得像涂了油。
他踉蹌兩步，扶著墻穩(wěn)住身子，掌心摸到墻皮脫落的裂痕，那是上個月臺風天被廣告牌砸的。
五樓到了。
502的門虛掩著條縫，門縫里漏出暖黃的光。
林昭杰抬手要敲門，屋內(nèi)突然傳來"咚"的一聲悶響，像是什么重物砸在地上。
他心尖一顫，敲門聲卡在喉嚨里——獨居老人最忌諱陌生人貿(mào)然進門，可那聲響太不對勁。
他攥緊塑料袋的手松開又攥緊，最終推門進去。
入眼的場景讓他血液凝固：白發(fā)老人蜷在地板上，右手還抓著桌角，茶幾上的藥盒撒了一地，玻璃藥瓶滾到他腳邊。
老人的嘴唇泛著青，喉間發(fā)出粗重的喘息，像破了洞的風箱。
林昭杰扔了塑料袋沖過去，剛扶到老人肩膀，懷里的胰島素瓶"啪嗒"滑出來——塑料袋早被雨水泡軟了，兩瓶胰島素摔在水泥地上，碎成亮晶晶的玻璃渣，液體混著雨水在地面流成淺藍的小灘。
"奶奶？
奶奶您醒醒？"他聲音發(fā)顫，左手托住老人后頸，右手摸出手機撥120。
老人的皮膚燙得驚人，額頭全是冷汗，手指無意識地摳著他校服袖子。
他這才看見茶幾上的病歷本，最上面一頁寫著"周秀芬，72歲，2型糖尿病合并腎病"。
雨聲突然變得很遙遠。
林昭杰盯著地上的碎玻璃，耳中嗡嗡作響。
那20元獎勵還沒捂熱，現(xiàn)在得賠多少？
胰島素是進口的，他上周在醫(yī)院幫人帶藥時聽過，一瓶三百八。
兩瓶......七百六。
這夠妹妹做兩次透析的管路費了。
母親這個月的保潔工資還沒發(fā)，妹妹的透析卡上只剩一千二......
"喂？
120嗎？
福興里6棟502，老人突發(fā)低血糖......"他對著手機報地址，手指按得生疼。
老人的手指突然攥緊他的手腕，力氣大得驚人，喉間擠出含混的音節(jié)："藥......我的藥......"
"奶奶您別怕，醫(yī)生馬上來。"他蹲在地上，把老人的頭輕輕擱在自己腿上，雨水順著褲管滴在老人手背。
窗外的雨還在下，打在防盜網(wǎng)上發(fā)出密集的噼啪聲。
遠處傳來救護車的鳴笛，由遠及近，像根細針，扎破了這方小屋里的慌亂。