第7章 粥還沒涼
消毒水的氣味裹著陳書瑤的話往林昭杰鼻腔里鉆。"她簽字時(shí)手抖得寫不下名字"像根生銹的釘子，釘進(jìn)他太陽穴——原來媽媽在護(hù)士站低頭寫字時(shí)，他站在走廊盡頭假裝看窗外梧桐樹的樣子，是在躲什么？
躲她咳嗽時(shí)佝僂的背，躲她袖口洗得發(fā)白的補(bǔ)丁，躲自己不敢問出口的"媽你是不是病了"。
他摸出手機(jī)時(shí)，接單提示音正從褲袋里往外蹦。
屏幕藍(lán)光刺得眼睛疼，福興里7棟502的訂單跳出來，張奶奶的備注還在："小哥，茶葉蛋在保溫袋最里層"。
雨絲裹著風(fēng)從樓梯間灌進(jìn)來，他把護(hù)膝往上提了提，絨毛蹭得膝蓋發(fā)癢——那是王大柱上周硬塞的，說"單王也不能拿命換錢"。
沖進(jìn)雨幕的瞬間，雨水順著帽檐砸在鎖骨上，冷得人打顫。
他卻跑得更快了，運(yùn)動(dòng)鞋踩過水洼濺起的水花，在路燈下碎成星子。
第十一單是3棟602的降壓藥，獨(dú)居的李爺爺有夜尿癥，每天兩點(diǎn)必須服藥。
臺(tái)階被雨泡得滑溜溜，他扶著斑駁的墻皮往上挪，舊傷的膝蓋突然"咔"地響了聲，疼得腦門直冒冷汗。
數(shù)到第三十六級(jí)臺(tái)階時(shí)，他摸黑掏出藥袋，指腹碰到鋁塑板上的凸起——是李爺爺總愛多給的水果糖，裹著皺巴巴的糖紙。
"小李子？"門開了條縫，李爺爺?shù)睦匣ㄧR蒙著水汽，"我就說這雨里，能把藥按時(shí)送來的準(zhǔn)是昭杰。"他把藥遞過去時(shí)，老人往他手里塞了個(gè)烤紅薯："溫乎的，揣著暖肚子。"紅薯的熱氣透過塑料袋滲進(jìn)掌心，林昭杰突然想起上周給李爺爺送餃子時(shí)，老人盯著他濕了半截的褲腿嘟囔："我那孫子要像你這么懂事......"
回程路過便利店時(shí)，趙老板的卷閘門已經(jīng)拉下來了。
門縫里漏出一線光，照著地上的紙條——是趙老板的字跡，歪歪扭扭的："熱飲在保溫柜，鑰匙在花盆下——?jiǎng)e總淋著回來。"他蹲下身，從仙人掌花盆底下摸出鑰匙，金屬鑰匙還帶著白天曬過的余溫。
推開門的剎那，保溫柜的燈"啪"地亮了，玻璃上蒙著層白霧，里面躺著杯封好的姜茶，標(biāo)簽上用馬克筆寫著"去去寒氣"。
他捧著杯子蹲在門口，姜茶的熱氣熏得鼻尖發(fā)酸。
雨還在下，打在卷閘門上"咚咚"響。
上回暴雨天他渾身濕透來買創(chuàng)可貼，趙老板邊翻藥箱邊罵："小傻子，這種天接什么單？"現(xiàn)在想來，罵聲里藏著的嘆息，原來都是沒說出口的"注意安全"。
眼淚砸在杯壁上，他慌忙抹了把臉——他不是沒被人幫過，周奶奶說"奶奶有醫(yī)保"時(shí)拍他手背的溫度，王大柱塞護(hù)膝時(shí)"這是我備用的"的謊話，陳書瑤遞溫水時(shí)"涼了再喝"的叮囑......可這一次，他突然覺得自己像塊被曬透的海綿，所有藏著的苦都被這些溫?zé)岬纳埔馀蒈浟?，一擠就出水。
清晨五點(diǎn)半的樓道靜得能聽見自己的心跳。
林昭杰拖著灌鉛的腿爬上五樓，鑰匙剛摸到鎖孔，門"吱呀"一聲開了。
張姐站在門口，手里拎著個(gè)印著社區(qū)醫(yī)院logo的塑料袋，發(fā)梢還滴著水："你媽今早咳暈在廁所，我背她去的社區(qū)醫(yī)院。"她聲音壓得很低，像怕驚著屋里人，"她死活不讓叫你，說'昭杰要中考'。"
林昭杰的手指突然沒了知覺，鑰匙"當(dāng)啷"掉在地上。
張姐蹲下身?yè)扈€匙，他這才看見她鞋尖沾著泥——是從社區(qū)醫(yī)院跑回來的吧？"肺部陰影，建議CT。"張姐把病歷本塞進(jìn)他手里，紙張邊緣還帶著醫(yī)院的消毒水味，"她拒了，說'照那玩意兒貴'。"她頓了頓，從塑料袋里掏出一盒退燒藥，"這是大夫開的，每六小時(shí)吃一次。
還有......"她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，"她讓我?guī)Ь湓挘?粥在鍋里，別餓著昭雨。
'"
他沖進(jìn)廚房時(shí)，灶上的砂鍋正"咕嘟咕嘟"冒著泡。
掀開鍋蓋的剎那，白粥的香氣裹著熱氣撲上來，模糊了視線。
米粒熬得軟爛，在湯里浮浮沉沉，像母親這些年沒說出口的"熬"——熬著保潔的拖把，熬著昭雨的透析單，熬著他跑單磨破的鞋，熬著自己越來越弱的咳嗽。
"昭杰哥哥？"里屋傳來細(xì)弱的聲音。
他慌忙擦了把臉，轉(zhuǎn)身看見昭雨扶著門框站在那，病號(hào)服的帶子歪在肩上。"我聽見張阿姨說話了。"昭雨的聲音像片被雨打濕的葉子，"媽媽是不是......"
"媽媽就是普通感冒。"林昭杰走過去，把妹妹抱回床上，被子角掖了又掖，"她給你熬了粥，等會(huì)咱們一起喝。"昭雨的手摸上他的臉，涼絲絲的："哥哥你哭了？"
"是粥太燙了。"他吸了吸鼻子，從保溫桶里盛了碗粥，吹涼了遞過去。
昭雨喝了兩口，突然說："哥哥，今天別去學(xué)校了好不好？
我想你陪我。"
他摸著兜里的病歷本，指尖碰到張姐寫的"社區(qū)醫(yī)院203室"。
窗外的天剛蒙蒙亮，雨已經(jīng)停了，梧桐葉上的水珠滴在防盜網(wǎng)上，"滴答"、"滴答"。
"好。"他應(yīng)了聲，搬了把椅子坐在床邊，"我哪也不去。"
床頭的鬧鐘指向六點(diǎn)十分，他摸出手機(jī)，給班主任發(fā)了條消息："老師，昭杰今天請(qǐng)假。"手指懸在發(fā)送鍵上停了停，又補(bǔ)了句："家里有點(diǎn)事。"
窗外的光漸漸亮起來，照在他眼下的青黑上。
粥的熱氣還在往上冒，在玻璃窗上凝成一片白霧，像塊沒擦干凈的鏡子，映出他和昭雨交疊的影子。