第9章 燈下不獨(dú)行
梧桐葉上的水珠順著葉脈滾下來(lái)，砸在林昭杰校服領(lǐng)口時(shí)，他正盯著班主任陳芳手里那張淡藍(lán)色的紙。"心理干預(yù)"四個(gè)字被風(fēng)掀起又落下，像片隨時(shí)會(huì)飄走的云。
"昭杰，"陳芳的聲音比往常輕，"家長(zhǎng)必須來(lái)一趟。"她指尖壓著通知單邊緣，指甲蓋泛著洗不掉的粉筆灰——這是早自習(xí)前她剛改完三十本作文的痕跡。
林昭杰喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，書(shū)包帶在掌心勒出紅印。
他知道上周月考數(shù)學(xué)卷最后兩道大題空著，知道班主任在辦公室聽(tīng)到他課間啃冷包子時(shí)皺起的眉，知道昨天值日他蹲在教室后排給昭雨發(fā)"今天透析順利"的語(yǔ)音時(shí)，陳老師從后門(mén)經(jīng)過(guò)時(shí)停頓的腳步。
"張老師說(shuō)您要材料。"他掏出手機(jī)，屏保是昭雨畫(huà)的小太陽(yáng)，"這是全部。"母親的病歷照片翻頁(yè)時(shí)帶起風(fēng)，催費(fèi)單上的數(shù)字被他反復(fù)摩挲得發(fā)毛，跑單記錄里凌晨三點(diǎn)的訂單像串未眠的星子，"我不是懶，是怕停下就趕不上。"
陳芳的手指在翻到催費(fèi)單那頁(yè)時(shí)抖了一下。
她看見(jiàn)"林昭雨 尿毒癥 血液透析"幾個(gè)字被紅筆圈了又圈，看見(jiàn)跑單記錄里連續(xù)三個(gè)月每月387單的標(biāo)注——那是初三學(xué)生晚自習(xí)后能跑的極限。
窗外的梧桐葉沙沙響，她突然想起上周晨讀，林昭杰趴在桌上打盹，后頸還沾著便利店的冷霧氣，當(dāng)時(shí)她以為是偷懶，現(xiàn)在才看清他校服袖口磨破的邊，是長(zhǎng)期背配送箱蹭的。
"昭杰。"她把通知單對(duì)折再對(duì)折，指甲在紙背壓出淺痕，"明天...我來(lái)家訪。"紙團(tuán)塞進(jìn)帆布包時(shí)撞響了保溫杯，聲音很輕，像句承諾。
林昭杰望著她發(fā)頂新冒的白發(fā)，突然想起母親給昭雨熱敷腎臟時(shí)，也是這樣彎著背，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。
便利店的日光燈在傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起時(shí)，林昭杰正蹲在后巷給昭雨剝橘子。
手機(jī)突然震動(dòng)，是王大柱發(fā)來(lái)的消息："老地方，急事。"他攥著橘子皮沖進(jìn)店門(mén)時(shí)，正撞見(jiàn)王大柱把那張畫(huà)滿(mǎn)小太陽(yáng)的熱力圖貼在墻上。
"醫(yī)院急單按這圖走，"王大柱拍了拍圖上標(biāo)紅的"胰島素冷藏區(qū)"，"林昭杰媽犯眩暈癥了，他這兩天得陪護(hù)。"他扯了扯磨破的騎手服拉鏈，"咱們輪班接'生命單'——就他教咱們的那些，給透析家屬送藥的單子。"
"不行！"林昭杰沖過(guò)去要揭圖，手腕被王大柱粗糲的手掌扣住。
這個(gè)跑單五年的東北漢子掌心有常年握車(chē)把的繭，此刻卻輕得像怕捏碎什么："你畫(huà)了地圖，我們來(lái)跑光。"他指向墻上的圖，"上周李奶奶取藥提前了十分鐘，孫子在她耳邊喊'奶奶今天真快'時(shí)，她笑得跟孩子似的——你讓這些老人有了盼頭，現(xiàn)在該我們讓你有個(gè)盼頭了。"
后巷的穿堂風(fēng)掀起熱力圖邊角，林昭杰看見(jiàn)自己用紅筆標(biāo)著"7床家屬忘帶醫(yī)?？?的地方，不知誰(shuí)用修正液補(bǔ)了句"騎手小王墊過(guò)三次，能記"。
墻角的舊冰箱突然"嗡"地啟動(dòng)，他這才發(fā)現(xiàn)，平時(shí)總板著臉的趙老板靠在門(mén)框上，手里攥著盒潤(rùn)喉糖——是他上次提過(guò)昭雨咳嗽時(shí)想吃的那種。
"昭杰？"
清冽的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
陳書(shū)瑤抱著一疊文件站在逆光里，白大褂口袋插著鋼筆，發(fā)梢還沾著醫(yī)院消毒水的味道。
她把文件攤在收銀臺(tái)上，最上面一張是"醫(yī)療救助補(bǔ)貼重新遞交表"："原始記錄歸檔錯(cuò)誤，重新提交三天內(nèi)能批。"指尖劃過(guò)林昭杰畫(huà)的小太陽(yáng)，"你媽最近總說(shuō)頭暈？
我聯(lián)系了神經(jīng)內(nèi)科的同學(xué)，明天陪你去做檢查。"
便利店的燈在濕地上投下一片暖黃，像條浸了蜜的路。
林昭杰望著王大柱泛紅的眼眶，趙老板悄悄推過(guò)來(lái)的潤(rùn)喉糖，陳書(shū)瑤白大褂上沒(méi)摘的工牌——上面"腎內(nèi)科志愿者"幾個(gè)字被燈光鍍了層金邊。
他突然想起暴雨夜自己摔碎胰島素時(shí)，周奶奶摸著黑給他塞姜茶的手，想起陳默主任在病房里蹲下來(lái)和昭雨說(shuō)話(huà)時(shí)彎著的背。
原來(lái)那些他以為獨(dú)自扛著的重量，早就被許多雙手悄悄托住了。
"昭杰？"王大柱遞來(lái)杯熱豆?jié){，"發(fā)什么呆呢？"
林昭杰接過(guò)杯子，掌心的溫度順著血管往心臟竄。
窗外的雨不知何時(shí)停了，便利店的燈映在水洼里，像星星落進(jìn)了人間。
陳書(shū)瑤收拾文件時(shí)，一張照片從文件夾里滑出來(lái)——是周秀芬奶奶在社區(qū)活動(dòng)中心的合影，老人穿著紅毛衣，正指著照片外的某個(gè)方向笑。
林昭杰彎腰去撿，聽(tīng)見(jiàn)陳書(shū)瑤輕聲說(shuō)："奶奶總說(shuō)，這小區(qū)的光，是每個(gè)人手里的燈湊起來(lái)的。"
深夜打烊時(shí)，趙老板擦著收銀臺(tái)，看見(jiàn)林昭杰還站在熱力圖前。
男孩的影子被燈光拉得很長(zhǎng)，手指輕輕碰了碰圖上自己畫(huà)的小太陽(yáng)，又在旁邊添了顆星星。
風(fēng)從后巷吹進(jìn)來(lái)，吹得圖頁(yè)簌簌響，像誰(shuí)在輕聲說(shuō)：明天會(huì)更好。