第12章 最后一單林昭杰把最后一頁(yè)熱力圖壓平的時(shí)候，晨光正透過(guò)窗欞在他手背上爬。
這是他第一次睡滿六個(gè)小時(shí)，枕頭還帶著妹妹昨晚蹭上的草莓味，
連后頸的酸都像被溫水泡軟了。
母親的咳嗽聲沒(méi)再?gòu)睦镂葶@出來(lái)——陳書(shū)瑤說(shuō)社區(qū)醫(yī)院的理療床比家里硬板床管用，他信。
手機(jī)在桌角震動(dòng)，像顆突然滾出來(lái)的彈珠。王大柱的語(yǔ)音帶著風(fēng)哨聲炸響："昭杰！
4棟李阿婆心梗，急救藥還在醫(yī)院！她孫子小豆子才十二歲，自行車(chē)都騎不利索，
你還能送嗎？"鉛筆"啪"地?cái)嘣跓崃D上。
林昭杰的手指在"暴雨路線"那欄停了半秒——三天前他剛在這頁(yè)紙角落畫(huà)了只笑眼貓咪，
是妹妹說(shuō)要給辛苦的哥哥打氣的。他扯過(guò)椅背上的雨衣，
橡膠摩擦聲驚得妹妹從被窩里探出腦袋："哥哥又要跑單呀？""給李奶奶送糖去。
"他彎腰幫妹妹掖好被角，指尖碰到她涼絲絲的手背，像碰到塊融化的冰。
上個(gè)月妹妹透析時(shí)血壓暴跌，也是這樣的涼。雨幕比昨晚更稠，
像被扯碎的棉絮糊在眼鏡片上。林昭杰站在4棟樓下，雨水順著帽檐砸在鎖骨上。
兩條路在腦子里打架：8棟后巷能省兩分鐘，但他上周剛在熱力圖標(biāo)了"積水過(guò)踝，
慎行"；6棟前路繞半圈，可臺(tái)階都是新鋪的防滑磚。"小豆子在哭。
"他摸了摸口袋里的藥盒——玻璃藥瓶貼著皮膚，涼得像妹妹的手。
上個(gè)月透析室紅燈亮了十七分鐘，護(hù)士說(shuō)再晚五分鐘就...他咬著后槽牙沖進(jìn)后巷，
積水漫過(guò)腳踝時(shí)，左膝舊傷突然像被燒紅的針戳了一下。第三級(jí)臺(tái)階的青苔滑得離譜。
林昭杰感覺(jué)重心在往左邊倒，右手本能地護(hù)住胸口——那里揣著李阿婆的硝酸甘油。
"啪"的一聲，膝蓋磕在臺(tái)階棱上，疼得他眼前發(fā)黑。藥盒飛出去半米，在水洼里打了個(gè)轉(zhuǎn)。
"哥哥！"小豆子的哭腔穿透雨幕。林昭杰趴在地上，指甲摳進(jìn)青石板縫里往前挪。
積水滲進(jìn)校服領(lǐng)口，冷得他打顫，
可手指剛碰到藥盒就攥緊了——塑料外殼上的水珠被體溫焐成熱的，
像妹妹攥著他小拇指說(shuō)"哥哥手暖"時(shí)的溫度。六層樓梯爬了二十分鐘。林昭杰數(shù)著臺(tái)階，