周明軒把黑色帕薩特停在梧桐樹蔭里時，儀表盤顯示下午三點十七分。
空調出風口飄出淡淡的雪松味，是妻子林薇上周剛換的香氛，
可此刻他卻覺得那味道像層細密的網(wǎng)，正一點點勒緊胸腔。副駕駛座上的手機屏幕還亮著，
微信搜索界面停留在那個熟悉又陌生的頭像 ——淺灰色背景里，
一對年輕夫婦牽著兩個穿著同款藍色小熊襪的小男孩，四個人的腳尖并排抵著白色欄桿，
陽光在他們身后拉出斜斜的影子。他沒有發(fā)送好友申請，只是反復放大照片，
指尖在屏幕上摩挲著那個扎低馬尾的女人輪廓，像觸摸十一年前褪色的舊照片。
如今他早已在這座曾讓他惶恐的城市扎根，從租住的單間到自購的大平層，
從擠公交的毛頭小子到開著轎車的周副處，可有些記憶依然鋒利如刀。十一年前的九月，
周明軒拖著蛇皮袋站在大學門口時，皮鞋后跟還沾著縣城汽車站的泥點。社團招新攤位前，
他被“攝影社”三個字吸引，剛要伸手拿報名表，就聽見身后傳來懶洋洋的聲音：“新生？
幫我遞瓶水唄?！彼D過頭，看見個穿白 T 恤的女生正蹲在地上逗貓，
手指在橘貓下巴上輕輕撓著。女生抬頭時，陽光剛好落在她眼睛里，
瞳孔像貓一樣瞇成細線：“我叫蘇晴，新聞系的?！彼f話時尾音微微上揚，
像貓爪輕輕勾了下他的耳膜。那天社團第一次見面會，蘇晴坐在靠窗的位置，
懷里抱著本《加繆手記》，腳邊放著個印著貓咪圖案的帆布包。
周明軒數(shù)著自己磨起毛邊的袖口，聽見社長讓大家自我介紹，輪到蘇晴時，
她晃了晃手腕上的銀手鏈：“我是蘇晴，屬貓的。” 哄笑聲里，她指尖敲著桌面補充，
“真的，我媽說我生下來那天，樓道里蹲了只三花貓?！弊鳛閺男】h城闖進省會的學生，
周明軒總覺得自己像只誤入玻璃櫥窗的灰雀。第一次在食堂遇見蘇晴時，
她正把餐盤里的魚塊挑出來喂流浪貓，見他盯著看，就把剩下的半塊遞過來：“要喂嗎？
它叫警長，每天這個點都來?！?貓蹭她手背的樣子，讓他想起老家灶臺上蜷著的那只老貓。
十月中旬的社團采風活動，蘇晴穿了件焦糖色風衣。在植物園拍紅楓時，
她突然湊到他耳邊：“知道嗎？我高中有男朋友?！?周明軒的相機差點摔在地上，
她卻像說別人的事，“他家是開汽修廠的，會給我修自行車?！憋L卷著落葉掠過她發(fā)梢，
她伸手接住片楓葉，指甲涂成透明的粉色。真正讓周明軒心慌的，是某個雨夜的社團辦公室。
他留下來整理照片，蘇晴抱著筆記本電腦坐在對面，屏幕藍光映在她臉上。突然響起炸雷，
她像受驚的貓般縮了下肩膀，隨即又恢復鎮(zhèn)定：“幫我看看這個視頻剪輯？
” 鼠標劃過屏幕時，她的手肘不小心碰到他的手背，兩人像觸電般彈開，
空氣里飄著她身上淡淡的柑橘香。改變關系的那天，秋陽把柏油路曬得發(fā)軟。
蘇晴打電話讓他幫忙搬書，說父母常年在外地，家里沒人搭把手。
周明軒騎著借來的二手自行車，跟著她往老家屬院走，姑娘突然捂著肚子蹲在地上，
臉色白得像張紙?！霸趺戳?？”他慌得手忙腳亂，看見她咬著唇搖頭，額角滲出細密的冷汗。
在便利店貨架前，周明軒的手指在各種包裝的衛(wèi)生巾間發(fā)抖。女店員投來好奇的目光，
他感覺臉頰快要燒起來，胡亂抓了包粉色包裝的就往收銀臺沖?；氐较锟跁r，
蘇晴還蹲在墻根，看見他手里的塑料袋，突然紅了眼眶。她家在老式單元樓的三樓，
木地板踩上去吱呀作響。周明軒把她扶到沙發(fā)上，笨拙地燒熱水、找暖水袋，
看見茶幾上放著相框，里面是蘇晴和一對中年夫婦的合影。“我爸媽在深圳做生意，
半年才回來一次?！彼鹤诱f，聲音虛弱得像片羽毛。他幫她沖了紅糖姜茶，
看著她小口喝完，窗外的天色漸漸暗下來?！八奚嵋P門了?！彼鹕頃r，
蘇晴突然抓住他的衣角。暖黃的燈光落在她睫毛上，投下淺淺的陰影：“周明軒，
你會不會覺得我麻煩？”他搖搖頭，指尖不小心碰到她的手背，兩人像被同時燙到般縮回手。
下樓時，他聽見身后傳來輕輕的“謝謝”，回聲在空蕩的樓道里蕩了很久。
三天后的社團例會，蘇晴在散場時塞給他顆大白兔奶糖：“周六有空嗎？想請你看電影。
”糖紙在掌心沙沙作響，他看著她轉身時微微泛紅的耳根，
突然覺得空氣里的桂花香都甜得發(fā)膩。平安夜那天，社團成員在活動室交換禮物。
蘇晴抽到他準備的鋼筆，轉著筆說：“周明軒，你寫字像貓爪撓過似的?！陛喌剿鸲Y物，
是個貓咪形狀的書簽，背面用銀粉寫著“贈：總愛臉紅的學弟”。窗外飄起雪花，
他看見蘇晴對著手機皺眉，然后把屏幕朝下扣在桌上?？缒暌沟臒熁ㄔ谔炜照ㄩ_時，
蘇晴突然抓住他的手腕。在圖書館后的小巷里，
她的呼吸帶著熱可可的甜：“我跟他提分手了?！敝苊鬈幍男奶鸬枚ぐl(fā)疼，
她踮起腳湊近他耳邊，聲音輕得像飄落的雪，“周明軒，我現(xiàn)在沒有男朋友了。
”確定關系后的日子，像浸在蜜罐里的棉花糖。蘇晴在實驗室做數(shù)據(jù)分析，
周明軒就搬著折疊椅守在走廊，手里捧著從圖書館借來的專業(yè)書，
眼睛卻總忍不住瞟向那扇虛掩的門縫。凌晨兩點的實驗樓格外安靜，
只有打印機吞吐紙張的聲音，他看著蘇晴揉著酸 脹的脖頸轉身，
趕緊遞上保溫杯：“剛泡的蜂蜜水?！彼舆^杯子時指尖相觸，兩人都像被電流擊中，
在慘白的日光燈下紅了臉。社團辦公室成了他們的秘密基地。
周明軒總在鎖門后把蘇晴抱到辦公桌上，讓她坐在自己腿上，鼻尖埋進她剛洗過的頭發(fā)里。
洗發(fā)水的柑橘香混著陽光的味道，讓他想起老家院子里的橘子樹?！澳銓俟钒?？
”蘇晴笑著推他的額頭，手指卻勾住他的衣領往自己身邊帶。窗外的月光淌進來，
在她睫毛上鍍上銀邊，他突然覺得這輩子的溫柔都該給這個總愛學貓叫的姑娘。
他們有個專屬的小默契，每次在食堂排隊，周明軒總會提前記住蘇晴想吃的菜，
輪到他打飯時，不動聲色地多要一份她愛吃的糖醋里脊。
而蘇晴總能從他皺眉的表情里看出他又在為英語四級發(fā)愁，
第二天書包里就會多出一本寫滿批注的單詞本，扉頁畫著只歪歪扭扭的小貓，
旁邊寫著 “每天記十個，貓主子監(jiān)督你”。冬天的晚自習后，
周明軒總會把蘇晴的手塞進自己羽絨服口袋里焐著。路過操場旁的香樟樹時，
她會突然踮腳摘下片葉子，在他手心里快速劃一下：“蓋章啦，今天的周明軒歸我。
” 他低頭看手心里的癢意，能看見她圍巾里露出的半張臉，眼睛亮得像落滿了星星。
學生會要搞社團經(jīng)驗分享會時，蘇晴熬了三個通宵做 PPT。周明軒搬著凳子坐在她對面，
看著她對著空氣演練：“大家好，今天我想分享的是……”說到第五遍時，
她沮喪地把激光筆扔在桌上：“會不會很無聊？”他撿起來塞進她手里，
模仿主持人的腔調：“下面有請本年度最可愛的蘇晴同學上臺！”逗得她笑出眼淚，
卻不知他早已把那些臺詞背得滾瓜爛熟?；顒赢斕斓膱蟾鎻d里，稀稀拉拉坐著不到三十人。
后排有人在打游戲，前排的女生對著鏡子補口紅，蘇晴握著話筒的手指泛白，聲音越來越小。
周明軒坐在最后一排，看著她準備鞠躬下臺的瞬間，突然像被什么東西推著站了起來。
“等一下！”他搶過話筒時，掌心全是汗，“我想告訴大家，蘇晴為了這場分享，
每天只睡四個小時?！彼钢?PPT 上的圖表，聲音因為激動有些發(fā)顫，