兒子長(zhǎng)這么大了，會(huì)教書了’。”林遠(yuǎn)舟突然想起母親日記里的那句話 ——“有些事，

爛在肚子里，比說(shuō)出來(lái)好”。原來(lái)不是不知道，是把話嚼碎了咽進(jìn)肚子里，嚼了三十多年。

“檔案上寫著‘失蹤’。” 林遠(yuǎn)舟把那份文件推過(guò)去，

指尖在 “五年前云南邊境有目擊報(bào)告” 那行字上頓了頓，“張律師說(shuō)，可能還活著。

”林遠(yuǎn)山的手指在 “失蹤” 兩個(gè)字上按了很久，指腹的溫度把紙面焐出淺痕。

“活著為什么不回來(lái)？” 他突然抬頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，

“媽守著這半枚彈殼過(guò)了一輩子，省吃儉用供我讀書，他憑什么不回來(lái)？

”“哥……” 林遠(yuǎn)舟想伸手拍他的背，卻被躲開(kāi)了。林遠(yuǎn)山猛地站起來(lái)，

撞翻了身后的小板凳。“我小時(shí)候總問(wèn)‘我爸在哪’，媽就給我講他炸碉堡的故事，

說(shuō)他是英雄。” 他的聲音突然拔高，在空蕩的廚房里撞出回聲，

“可英雄會(huì)讓老婆孩子守著個(gè)假名字過(guò)一輩子嗎？會(huì)讓兒子連他長(zhǎng)什么樣都記不清嗎？

”灶臺(tái)上的野菊花被震得又掉了片花瓣，落在檔案袋上。林遠(yuǎn)舟看著哥哥發(fā)紅的眼睛，

突然想起小時(shí)候 —— 林遠(yuǎn)山總把建軍叔的軍功章別在胸前，在胡同里跟孩子打架，

喊著 “我爸是英雄”，被揍得鼻青臉腫也不肯摘下來(lái)?！皨屨f(shuō)，他可能有苦衷。

” 林遠(yuǎn)山蹲下來(lái)，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，“她說(shuō)‘邊境亂，也許他失憶了，也許被人扣了’，

說(shuō)這些話的時(shí)候，她摸著這半枚彈殼，手一直在抖。”林遠(yuǎn)舟走過(guò)去，蹲在他身邊。

廚房的燈泡接觸不良，忽明忽暗的光落在兩人臉上，像母親在天上眨眼睛。

“不管他回不回來(lái)，媽已經(jīng)走了?！?他輕聲說(shuō)，“我們得把她沒(méi)做完的事做好。

”“沒(méi)做完的事？” 林遠(yuǎn)山抬頭，眼淚順著臉頰往下掉，砸在布滿劃痕的水泥地上，

“是建圖書室，還是找那個(gè)拋妻棄子的人？”“都是。” 林遠(yuǎn)舟撿起那半枚彈殼，

沉甸甸的，“媽把撫恤金和拆遷款都存著，就是想等他回來(lái)，告訴她‘我們過(guò)得很好’。

現(xiàn)在...