昏黃的臺(tái)燈光暈，像一小片溫暖的孤島，將小松奈良籠罩在書(shū)桌前。筆記本攤開(kāi)著，第一頁(yè)上那行帶著濃重怨念的標(biāo)題——《完美劫案？不，是蠢賊的自我修養(yǎng)！》——在燈光下顯得有些刺眼。標(biāo)題下方，潦草地寫(xiě)了幾行開(kāi)頭，是關(guān)于一個(gè)戴著歪帽子的笨賊如何在便利店搶劫時(shí)被自己掉的漫畫(huà)書(shū)絆倒的情節(jié)。沙沙的書(shū)寫(xiě)聲暫時(shí)停歇，筆尖懸停在紙張上方，如同被無(wú)形的絲線(xiàn)吊住。
奈良的眉頭緊緊擰成了一個(gè)疙瘩。發(fā)泄式的開(kāi)頭寫(xiě)得很爽，把那個(gè)智商感人的劫匪（原型自然是便利店那位）按在地上摩擦的感覺(jué)讓她通體舒坦。但寫(xiě)著寫(xiě)著，一股強(qiáng)烈的、源于社畜本能的危機(jī)感悄然爬上了脊背。
筆名。
一個(gè)至關(guān)重要的、關(guān)乎生死存亡（社畜咸魚(yú)版）的問(wèn)題橫亙?cè)谘矍啊?/p>
“真服了……”奈良把筆一扔，身體重重地后仰，老舊木椅發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她煩躁地抓了抓本就亂糟糟的深棕色頭發(fā)?！皩?xiě)個(gè)東西還得想名字？麻煩死了！”
麻煩，是她在這個(gè)世界生存的頭號(hào)大敵。而一個(gè)不慎暴露身份的筆名，無(wú)異于自掘墳?zāi)?，把她好不容易維持的“隱形人”狀態(tài)炸得粉碎。
她瞪著天花板角落一小塊剝落的墻皮，思維開(kāi)始發(fā)散，如同脫韁的野馬在危險(xiǎn)邊緣試探：
**選項(xiàng)一：放飛自我型**
* **“米花吐槽俠”**：直抒胸臆，簡(jiǎn)單粗暴！但……太囂張了！生怕別人不知道你在diss米花町嗎？萬(wàn)一被哪個(gè)小心眼的警察或者黑幫分子看到……奈良打了個(gè)寒顫，仿佛看到一群黑衣人舉著槍踹開(kāi)她家門(mén)：“八嘎！就是你小子天天在網(wǎng)上罵我們米花治安差？！”
* **“死神小學(xué)生克星”**：精準(zhǔn)打擊，目標(biāo)明確！但這跟舉著牌子在工藤新一面前跳踢踏舞大喊“來(lái)抓我呀”有什么區(qū)別？以那家伙的敏銳和好奇心，絕對(duì)會(huì)被吸引過(guò)來(lái)！然后順藤摸瓜……奈良眼前一黑，仿佛看到工藤新一拿著放大鏡在她家門(mén)口研究鞋印，鏡片反著寒光：“真相只有一個(gè)！你就是‘克星’！”
* **“社畜の哀嚎”**：真實(shí)寫(xiě)照，引起共鳴？共鳴個(gè)鬼！帝丹高中誰(shuí)不知道她小松奈良是個(gè)存在感稀薄的學(xué)渣兼隱形人？突然冒出個(gè)“社畜の哀嚎”，還專(zhuān)寫(xiě)推理小說(shuō)？傻子都會(huì)聯(lián)想到她身上！pass！統(tǒng)統(tǒng)pass！
**選項(xiàng)二：文藝裝X型**
* **“暗夜獨(dú)行”**：聽(tīng)起來(lái)很酷，很有推理作家的范兒？但……太有辨識(shí)度了！不符合“路人甲”的生存法則。而且萬(wàn)一小說(shuō)火了，簽售會(huì)怎么辦？讓她這個(gè)社恐晚期去現(xiàn)場(chǎng)裝“暗夜獨(dú)行”？不如直接殺了她！
* **“霧都謎影”**：模仿柯南·道爾的倫敦風(fēng)？但這里是東京米花町！畫(huà)風(fēng)嚴(yán)重不符！而且“謎影”二字自帶神秘感，容易引人探究，麻煩！
* **“櫻吹雪”**：典型的日式浪漫筆名。但……太女性化了！奈良低頭看了看自己洗得發(fā)白的帝丹女生制服。她的小說(shuō)風(fēng)格打算走冷硬寫(xiě)實(shí)甚至帶點(diǎn)黑色幽默的吐槽路線(xiàn)，用這種名字？讀者會(huì)精分的！而且女性筆名本身就容易引來(lái)不必要的關(guān)注（比如某些惡臭的騷擾），更麻煩！
“名字？隨便啦……”奈良有氣無(wú)力地趴回桌面，臉頰貼著冰冷的筆記本塑料封皮，發(fā)出悶悶的哀嘆，“越普通越好……‘路人甲’最好……真服了，想名字好累……”
她閉上眼，前世在互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)社畜的記憶碎片翻涌上來(lái)。那些五花八門(mén)的網(wǎng)名、花名、代號(hào)……“奔跑的蝸?！?、“格子間里的咸魚(yú)”、“快樂(lè)打工人007”……大多帶著自嘲和隱藏真實(shí)身份的意味。隱藏……這才是關(guān)鍵！
一個(gè)完美的筆名，應(yīng)該像一滴水融入大海，一顆沙混入沙漠。它需要具備以下核心特質(zhì)：
1. **毫無(wú)特色：** 普通到讓人過(guò)目即忘，引不起任何探究的欲望。
2. **中性模糊：** 不能有明顯性別指向，避免聚焦。
3. **無(wú)特殊含義：** 不能有引人遐想或解讀的空間。
4. **與“小松奈良”徹底割裂：** 從讀音到寓意，八竿子打不著。
5. **符合日式命名習(xí)慣：** 不能太突兀，要自然融入本土背景。
奈良的指尖無(wú)意識(shí)地在桌面上劃拉著。米花町……東京……隅田川？這條貫穿東京的大河，普通得就像背景板。用河流做姓氏？可以，很常見(jiàn)，比如“渡邊”、“田中”。
“隅田川……”她低聲念著，感覺(jué)平平無(wú)奇，毫無(wú)波瀾。很好，第一步達(dá)標(biāo)。
名字呢？要普通，要安靜，要……像背景板一樣毫無(wú)存在感。腦海里閃過(guò)原主記憶里那些普通到不能再普通的名字：靜香？太可愛(ài)。惠子？太常見(jiàn)。美雪？還是有點(diǎn)存在感……
“靜……”奈良捕捉到一個(gè)字。安靜，靜止，波瀾不驚。完美契合她想要的狀態(tài)。
“流……”另一個(gè)字浮現(xiàn)。水流，平緩，無(wú)聲無(wú)息。同樣是“隱形”的絕佳意象。
“靜流……”她試著組合。隅田川靜流（Sumidagawa Shizuru）？讀起來(lái)順口，平平無(wú)奇，既沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，也沒(méi)有豪情壯志。像什么呢？像街角便利店那個(gè)永遠(yuǎn)記不住臉的收銀員小哥的名字，像鄰居家那個(gè)只見(jiàn)過(guò)背影的歐巴桑的名字，像……路人甲的名字。
“隅田川靜流……”奈良反復(fù)咀嚼著這個(gè)名字。沒(méi)有熱血，沒(méi)有中二，沒(méi)有文藝，只有一種近乎虛無(wú)的普通。就像隅田川平靜流淌的水面，映照過(guò)無(wú)數(shù)燈火與人生，卻從不留下任何特別的痕跡。
“對(duì)！就是這個(gè)感覺(jué)！”奈良的眼睛亮了起來(lái)，帶著一種找到最優(yōu)解的、社畜式的精明和疲憊的滿(mǎn)意?！捌胀?！平凡！毫無(wú)記憶點(diǎn)！完美！”
她立刻坐直身體，重新抓起筆。筆尖在筆記本扉頁(yè)的空白處，鄭重地、一筆一劃地寫(xiě)下了這個(gè)承載著她“深藏功與名”野望的代號(hào)：
**筆名：隅田川 靜流 (Sumidagawa Shizuru)**
寫(xiě)完，她端詳著這幾個(gè)字。普通的姓氏，普通的名字，組合在一起，散發(fā)出一種強(qiáng)烈的“請(qǐng)無(wú)視我”的氣息。
“真服了，總算搞定了……”奈良長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，感覺(jué)完成了一項(xiàng)比解三角函數(shù)還費(fèi)腦細(xì)胞的艱巨任務(wù)。她合上筆記本，像是封印了一個(gè)秘密。
臺(tái)燈的光暈下，她的嘴角微微勾起一個(gè)不易察覺(jué)的弧度。疲憊依舊，但一種奇異的安心感油然而生。有了這個(gè)完美的偽裝，“隅田川靜流”將是她在這個(gè)危險(xiǎn)世界里，開(kāi)辟出的一個(gè)絕對(duì)安全的、只屬于她自己的吐槽空間和潛在財(cái)源。
她關(guān)掉臺(tái)燈，房間陷入黑暗。窗外的霓虹燈光透過(guò)薄薄的窗簾縫隙，在地板上投下變幻的光斑。米花町的夜，依舊喧囂，犯罪與日常交織。而在不起眼的角落，一個(gè)名為“隅田川靜流”的影子，即將悄無(wú)聲息地潛入網(wǎng)絡(luò)的暗流，開(kāi)始她的“文字復(fù)仇”和“奶茶錢(qián)大業(yè)”。
“累死了……明天開(kāi)始碼字……”奈良把自己摔進(jìn)被窩，用被子蒙住頭，在沉入夢(mèng)鄉(xiāng)前，最后一個(gè)模糊的念頭是：“‘隅田川靜流’……嗯，聽(tīng)起來(lái)……就像個(gè)背景板。” 這正是她需要的。真服了，終于可以安心當(dāng)個(gè)“隱形作者”了。