1 夏末蟬鳴“子墨，你先跟哥哥去旁邊玩會(huì)兒，我和叔叔聊幾句?！卑职侄紫聛?lái)，
掌心帶著夏末陽(yáng)光曬過(guò)的溫度，輕輕拍著我的后背。他的聲音混著院子里聒噪的蟬鳴，
像浸了井水的棉花，軟乎乎地落在耳邊，格外溫柔。旁邊的叔叔也揚(yáng)聲朝院角喊，
那里有個(gè)穿棕色上衣的男孩正蹲在水缸邊玩水，指尖戳得水面一圈圈晃，
碎銀似的光在他胳膊上跳：“梁天佑！帶著弟弟到別處去耍，別在這兒搗亂。
”男孩“哦”了一聲，猛地站起身，水珠順著他細(xì)瘦的胳膊往下滴，砸在青灰色石磚上，
濺起星星點(diǎn)點(diǎn)的小水花。他沒(méi)回頭看我，手里攥著把缺了角的塑料小鏟子就往外院跑，
背影瘦條條的，領(lǐng)口被風(fēng)吹得掀起來(lái)，像根在風(fēng)里晃悠的蘆葦。我趕緊邁著小短腿跟上去，
塑料涼鞋踩在院角的泥巴里，黏糊糊地沾了滿鞋底，每走一步都“咕嘰”響。他走得太快了，
穿過(guò)爬滿牽?；ǖ幕h笆，拐個(gè)彎就鉆進(jìn)了屋后的小樹(shù)林。樹(shù)葉綠得發(fā)亮，
陽(yáng)光透過(guò)葉縫篩下來(lái)，在他發(fā)梢、鼻尖、肩膀上落滿金斑，
襯得那張本就清秀的臉蛋越發(fā)好看。我看呆了，傻乎乎地站在原地，連腳步都忘了挪。
他好像察覺(jué)到我的目光，忽然回過(guò)頭來(lái)——四目相對(duì)的瞬間，蟬鳴都像停了半拍。
那雙眼亮得很，像盛著林間的溪水，就那么定定地看了我兩分多鐘，才忽然移開(kāi)目光，
提起速度往林子深處跑?！案纾任乙幌?！”我跑得氣喘吁吁，嗓子被熱風(fēng)燎得發(fā)啞，
喊出來(lái)的聲音都劈了叉。他沒(méi)應(yīng)，腳步反而更快了，卡其色褲腳掃過(guò)路邊的狗尾巴草，
“颯颯”作響，像在和我較勁?！疤煊痈?，等等我！”我又喊了一聲，聲音里急出了哭腔，
小手不自覺(jué)地攥緊了衣角，布料被捏得發(fā)皺?？伤冀K沒(méi)有回頭，那道瘦長(zhǎng)的影子越來(lái)越遠(yuǎn)，
眼看就要消失在樹(shù)影里。我急得直跺腳，使出吃奶的勁兒大聲喊：“天佑哥，別丟下我，
我害怕——”聲音抖得不成樣子，帶著股沒(méi)出息的哽咽。我拼盡全力往前撲，
卻像陷進(jìn)了蓬松的棉花里，腿怎么也邁不開(kāi)，眼睜睜看著他的背影融進(jìn)濃綠的樹(shù)影里，
徹底不見(jiàn)了。2 夢(mèng)醒時(shí)分然后猛地一下，
像被人從深水里拽出來(lái)似的——我攥緊床單坐了起來(lái)，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟祝?/p>
后背的汗把睡衣洇出一大片濕痕，涼颼颼地貼在皮膚上。窗外的月光正斜斜地照進(jìn)來(lái)，
在地板上拖出條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像極了夢(mèng)里那根晃悠的蘆葦。我盯著那片光發(fā)愣，
僵了好一會(huì)兒才慢慢松開(kāi)手，床單上還留著幾道皺巴巴的指印，深深淺淺的，
像沒(méi)擦干凈的淚痕。怎么又是這個(gè)夢(mèng)？這個(gè)關(guān)于夏末、蟬鳴和那個(gè)叫梁天佑的男孩的夢(mèng)，
已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)纏了我十幾年，他就像顆投入心湖的石子，蕩開(kāi)的漣漪總也停不下來(lái)。算了，
不想了。今天還得考科目三——這該死的科目三，掛了三次還沒(méi)過(guò)，到底是誰(shuí)在和我較勁啊？
一想到考試就心煩意亂，太陽(yáng)穴突突地跳。趕緊掀被下床，冷水撲在臉上時(shí)，
才勉強(qiáng)壓下那股莫名的悵然。鏡子里的自己眼下有著重重地黑圓圈，嘴角還繃著沒(méi)松開(kāi)，
活像誰(shuí)欠了我八百塊沒(méi)還似的。騎上我的小電驢往駕校趕去，晨光把路面染成金紅色，
可我滿腦子都是離合、油門、靠邊停車的點(diǎn)位，連耳機(jī)里放著的歌都沒(méi)聽(tīng)清。
等紅燈時(shí)瞥了眼手機(jī)，教練在群里發(fā)了集合定位，我對(duì)著手機(jī)上顯示位置嘆了口氣，
腦海里還想著第三次掛科時(shí)教練那句“你這腦子怕是裝不下開(kāi)車的規(guī)矩。
”臉上地笑容也逐漸黯淡。到了駕校，跟著大部隊(duì)坐上教練車轉(zhuǎn)去另一個(gè)考場(chǎng)。
車上有的人在小聲念叨考試流程，有的人在掰著手指算掛科次數(shù)。后排的大姐轉(zhuǎn)著佛珠，
嘴里念念有詞，不知道是在求菩薩還是求電子考官高抬貴手。
幾個(gè)小時(shí)的車程晃得人昏昏欲睡，直到車停在考場(chǎng)門口，才被教練的吆喝聲驚醒。
我們一窩蜂下車去報(bào)名處排隊(duì)，就在攢動(dòng)的人群里，我忽然瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。
他就站在隔壁隊(duì)伍里，穿著件白色的連帽衫，正低頭玩手機(jī)。明明是第一次在駕校見(jiàn)到，
可我盯著他看了好久，總覺(jué)得那眉眼、那低頭時(shí)嘴角的弧度，在哪里見(jiàn)過(guò)。
不是夢(mèng)里的模糊輪廓，而是更近的、更清晰的印象，像被蒙塵的照片突然擦干凈了一角。
心里像被什么東西輕輕撞了一下，莫名生出一股想靠近的沖動(dòng)，腳底下都有點(diǎn)發(fā)飄。
直到教練喊我的名字去辦理手續(xù)，我才猛地回過(guò)神，快步走到前臺(tái)登記。
辦完手續(xù)開(kāi)始分配房間，駕校的宿舍是一室三床的簡(jiǎn)陋格局，墻皮掉了好幾塊，
露出里面灰撲撲的水泥。我先拿到鑰匙，
熟門熟路地往宿舍樓走——畢竟之前來(lái)考科三時(shí)住過(guò)，對(duì)這里的彎彎繞繞還算清楚，
那些沒(méi)來(lái)過(guò)的學(xué)員還得跟著教練去認(rèn)路。進(jìn)了房間，我選了最左邊的床躺下，
點(diǎn)開(kāi)游戲想打發(fā)時(shí)間，可屏幕上花花綠綠的畫面怎么也看不進(jìn)去，
滿腦子都是剛才那個(gè)男生的側(cè)臉。就在這時(shí)，“篤篤”的敲門聲響起。我趿著拖鞋下床開(kāi)門，
有一說(shuō)一這個(gè)拖鞋的質(zhì)量真的不是很好，有很多洞，非常的蹩腳。打開(kāi)門后，
看見(jiàn)門口站著的正是他。看著他略顯憨厚的臉蛋，我愣了一下，下意識(shí)地往床邊退了退。
他沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直走到最右邊的床前放下背包，動(dòng)作輕手輕腳的，
像怕驚擾了什么。背包拉鏈拉開(kāi)時(shí)發(fā)出“刺啦”一聲，在安靜的房間里格外清晰。
他從里面掏出折疊牙刷、換洗衣物，一一擺在床頭柜上，全程沒(méi)和我交流。
看他那沉默的樣子，倒像是不愛(ài)說(shuō)話的類型。可我忍不住用眼角的余光瞟他，
那種莫名的熟悉感又涌了上來(lái)，像潮水里的水草，纏得人心頭發(fā)癢，揮之不去。傍晚時(shí)，
教練打來(lái)電話，讓我們先休息會(huì)兒，六點(diǎn)半集合去吃飯。因?yàn)榭紗T多，
駕校在附近的飯館訂了個(gè)大包廂，十幾個(gè)人圍坐在一起，菜色倒是豐盛，
紅燒魚(yú)、糖醋排骨、燉得酥爛的肘子擺了滿滿一桌，油光锃亮的，看著就下飯。
可最讓我心頭發(fā)暖的是，他就坐在我旁邊。這一桌里，
我倆顯得格外格格不入——考駕照的大多是三四十歲的長(zhǎng)輩，
只有我們兩個(gè)是二十出頭的年紀(jì)。桌上熱鬧得很，考駕照的喝著可樂(lè)雪碧，
不考的長(zhǎng)輩們抿著小酒，聊著誰(shuí)家的孩子要升學(xué)，誰(shuí)家的莊稼收成好，
氣氛熱得像鍋里翻騰的菜。他似乎和帶我們的林教練沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，
偶爾會(huì)被問(wèn)兩句“最近在忙啥”“有沒(méi)有女朋友”，他都答得溫溫吞吞的，聲音不高，
卻剛好能讓人聽(tīng)清。期間林教練給他倒可樂(lè)，他接過(guò)杯子時(shí)，目光無(wú)意間和我對(duì)上，
像被燙了一下似的，又飛快移開(kāi)。然后他拿起桌上的茶壺，順手也給我面前的空杯滿上，
琥珀色的茶水在杯底晃了晃。他眼睛直勾勾盯著我，像是在確認(rèn)“這樣可以嗎”，
對(duì)上他的目光時(shí)，我心里像揣了只小兔子，“怦怦”跳得快要撞開(kāi)胸膛，
那點(diǎn)雀躍差點(diǎn)順著嘴角跑出來(lái)。我偷偷用眼角的余光打量他，
連吃飯的樣子都透著說(shuō)不出的舒服，不像旁人那樣狼吞虎咽，夾菜時(shí)動(dòng)作輕輕的，
咀嚼時(shí)也安安靜靜的。喝了幾杯可樂(lè)，膽子好像也壯了點(diǎn)。我清了清嗓子，
輕聲問(wèn)道：“你也是來(lái)考科目三的嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，睫毛在燈光下投下一小片陰影，
輕輕“嗯”了一聲。那聲音軟軟糯糯的，像浸了溫水的棉花，聽(tīng)著讓人心里發(fā)癢，
忍不住想多跟他說(shuō)幾句話?！拔易蛱靹偩毻曷肪€，”他頓了頓，
目光掃過(guò)桌上一盤幾乎沒(méi)動(dòng)的糖醋排骨，又轉(zhuǎn)回來(lái)落在我臉上，“你呢？感覺(jué)難點(diǎn)在哪里？
”我盯著他說(shuō)話時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，半天沒(méi)接上話。旁邊的王教練喊他喝酒（其實(shí)是飲料），
他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又反問(wèn)了一遍：“是直線行駛還是靠邊停車？”我慌忙擺了擺手，
想說(shuō)其實(shí)都怕，話到嘴邊卻變成：“都還行……就是有時(shí)候忘記看后視鏡。
”他低低地笑了一聲，聲音輕得像羽毛掃過(guò)心尖：“我也是，教練還說(shuō)我跟后視鏡有仇呢。
”隔著喧鬧的碰杯聲和長(zhǎng)輩們的談笑聲，他說(shuō)話的調(diào)子慢慢悠悠的，每個(gè)字都像泡在溫水里，
軟軟地淌進(jìn)耳朵里。我忽然覺(jué)得，這桌菜的味道好像沒(méi)那么重要了，
連空氣里都飄著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜。3 重逢時(shí)刻散場(chǎng)時(shí)大家都往宿舍走，
回去的路上王教練還在念叨：“放寬心考，你們倆實(shí)力都?jí)?，就是太緊張。
明天中午要是能再練練，把火氣降降，開(kāi)起來(lái)保準(zhǔn)順?！蔽覀儜?yīng)著他的話，
一路結(jié)伴回了寢室。晚風(fēng)帶著夏末的余溫，吹得路邊的白楊樹(shù)沙沙響，